Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Demain l’artisanat ?

 | 
René Barbey
, 
Yvonne Preiswerk
, 
Jacques Vallet

Argument

Artisanat et tiers monde

Pierre Rossel

Texte intégral

Artisanat et Tiers Monde : ébauche d’un cadre significatif

Malaises et inégalités

1L’hypothèse générale de cette partie est de considérer l’artisanat comme un facteur-clé d’un développement de la qualité de la vie, autrement dit d’un développement qui conjugue les aspects économiques, sociaux, politiques, écologiques et communicationnels de la vie des gens qu’il concerne. Comme les domaines et les enjeux en cause sont aujourd’hui immensément complexes et hautement problématiques, il est nécessaire, pour étayer ce postulat, d’esquisser au préalable les contours pertinents du propos.

2Terme assez flou (il est en effet bien difficile de savoir où il commence et où il finit), « Tiers Monde » est cependant d’usage consacré et sera donc souvent utilisé. L’important est de comprendre que les limites géographiques du problème sont secondaires et qu’il s’agit d’une part de considérer la notion de « Tiers Monde » comme l’expression d’un certain rapport socio-économique et politique international et d’autre part de relier en un tout qui fasse sens, des spécificités locales à un mécanisme d’ensemble.

  • 36 Pour donner une idée des débats que l’étude de la genèse du capitalisme peut engendrer, cf. Bezbakh (...)

3Le mode de production capitaliste est né il y a longtemps. Dire quand reviendrait à isoler artificiellement un facteur. On peut le pressentir dès l’Antiquité, le voir mûrir tout au long du Moyen Age36, et constater son « décollage » lors de la Révolution industrielle, où son seuil de reproduction est alors atteint. Le mode de production capitaliste, dès sa phase de formation, s’est nourri d’inégalités socio-économique héritées ou suscitées. Les différences de développement matériel, si spectaculaires aujourd’hui, sont constitutives du système lui-même. Elles en sont à la fois son moteur et son effet. Ce qui est suggéré ici est une boucle de rétroaction, où les éléments s’entre-influencent pour accroître les prémisses de leur développement. On a d’ailleurs vu dans la première partie que l’artisanat, l’invention et le développement des énergies et du savoir étaient d’emblée à envisager dans une telle perspective. La situation actuelle se définit donc par l’extension planétaire prise par le mode de production capitaliste, consacrant son emprise sur le monde à travers une série de rapports de pouvoir, de mouvements d’influence et de vecteurs idéologiques. L’ensemble revêt une forme complexe et très diversifiée d’un endroit à l’autre. Il faut dire que davantage qu’une division internationale du travail (on verra plus loin la mouvance d’une telle réalité), les rapports politico-économiques configurés par le mode de production dominant traduisent une hiérarchie générale entre les pays fortement industrialisés et les autres (en l’occurrence les plus récemment et les plus mal incorporés au système économique planétaire). Cette hiérarchie autorise des manipulations et suscite des résistances. Elle traduit depuis le début, la tendance fonctionnelle du mode de production capitaliste à exploiter les modes de production « antérieurs » et à profiter de leur survie résiduelle. Le Tiers Monde est donc caractérisé par un vaste télescopage de formes économiques, géré tant bien que mal par les points forts du mode de production dominant.

4On entend souvent parler de Nord et de Sud, de Centre et de Périphérie. Le point crucial de ces terminologies réside dans le fait que le rapport inégal et complexe auquel il est fait allusion ci-dessus a une « direction » (et partant une morale historiquement située). On aurait tort pourtant de se représenter le monde en noir et blanc, comme étant uniquement composé de « bons » vivant au Sud, exploités par des « méchants » vivant au Nord. Au-delà de ce piège simpliste, ces concepts, de caractère métaphorique, s’avèrent très utiles. Ils constituent une première approche de la question, souvent opérationnelle et en tout cas très parlante. Certes, les premières formulations de la théorie « Centre-Périphérie » opposaient un Centre très précisément défini sur le plan géographique, à une Périphérie également très identifiable. Ce schématisme un peu rapide escamotait complètement la contexture générale du mécanisme, qui, quel que soit le domaine pris en compte, procède par « emboîtement pyramidal ». La Périphérie comporte en réalité de nombreux centres, dans le sens où des lieux, des classes sociales et des organisations politiques ou économiques fonctionnent comme relais d’un pouvoir extérieur. Des inégalités et des rapports centre-périphérie se répercutent ainsi à tous les échelons du pouvoir, de la vie administrative, villageoise ou même familiale. Les hiérarchies contraintes entre sexes, entre classes d’âges, entre communautés et entre villes et campagnes, non exclusives et toutes interpénétrantes, sont les formes concrètes que prennent les macro-rapports de pouvoir politico-économique et sans lesquels ceux-ci ne seraient qu’abstractions. Au Centre, on constate des différences, des trous, des inégalités, des modifications des clés de répartition, des incertitudes, et des manifestations propre à la Périphérie. Si Centre veut dire concentration de pouvoir, de savoir-faire, de richesses, de privilèges et de possibilités d’orienter les modes et les pensées, alors il n’y a pas tant un Centre que des centres, ou plus exactement de la centralité. Cette centralité est bien entendu nettement plus fréquente et organisante dans les pays industrialisés, mais non sans que de nombreux éléments de nature périphérique soient mêlés à son existence physique même. Le Centre c’est peut-être le pouvoir en partie hérité et en partie conquis de se comporter de façon centrale, c’est-à-dire de reprendre à son compte, à un échelon local, partiel, ponctuel, la force de persuasion et de contrainte du mécanisme d’ensemble.

5Dans cette perspective, il va de soi que la dimension du secteur public, ou l’absence relative de la propriété privée des moyens de production, n’est pas un critère suffisant pour décider que la concentration de richesses, de privilèges, de savoir et de pouvoir propre aux pays dits socialistes écarte ces derniers de toute participation à cette gigantesque machinerie. Au contraire, les faits tendent à renforcer l’idée que ces systèmes politiques ne sont en dernier ressort organisés que sur des différences mineures par rapport au mode de production capitaliste. Sous de multiples aspects (bien que niés), les différents pays socialistes se sont réincorporés au mode de production capitaliste en le complexifiant davantage et en lui donnant définitivement son étendue planétaire. Le jeu Est-Ouest ne laisse en effet plus aucune case de l’échiquier hors des considérations tactiques et stratégiques des grands blocs.

6Dans le problème qui nous occupe, certains ressorts du mode de production tel qu’il se déploie aujourd’hui prennent une importance tout particulière. Tout d’abord, des lieux où sont générés la plupart des mots d’ordre du système, a émergé l’idée fonctionnelle que le développement des pays les plus industrialisés constituait un modèle à imiter et par rapport auquel il devenait possible d’estimer le « retard » des autres systèmes. Les unités pertinentes de ce procédé de comparaison universel sont les Etats-Nations. Le mythe explicatif qui les fonde condense les diverses articulations entre le Travail, le Progrès et la prétendue cohésion de la population (le « Peuple », la « Nation »). Les causes-effets en sont l’accroissement des fossés, le renforcement des clés de répartition de la richesse, du savoir et du pouvoir, et une mauvaise définition générale des priorités et des besoins. Est-il nécessaire de préciser ici à quel point la réalité des pays témoignant d’un « retard » industriel n’est pas identique à celle des pays industrialisés dans le passé ? Il n’y avait en effet alors pas de pays industrialisés surpuissants susceptibles de piper les dés. Est-il nécessaire de préciser l’ampleur des nuisances occasionnées par un tel développement ? Les guerres, la dégradation des conditions de vie tant physiques que psychologiques, la pollution, l’exploitation et la congestion des villes sont des phénomènes bien connus. Mais se rend-on compte que cette pathologie est provisoirement devenue fonctionnelle ? Se rend-on compte, malgré cela, que l’idée que les pays développés constituent un modèle, reste encore bien ancrée dans les mentalités et qu’il n’est pas interdit de penser que les populations du Tiers Monde, en dépit de certaines manifestations de rejet, l’ait largement intériorisée ?

  • 37 Un « double-bind » définit, en matière de communication, un processus de double contrainte formulée (...)

7Les problèmes finissent par devenir organisants, et les conséquences sont prises pour des causes. Il ne suffit donc pas de décrire le fonctionnement du système, avec ses ressorts et ses ratés. Pour approcher avec quelque pertinence tel ou tel aspect particulier, comme ici l’artisanat, il importe de se dégager de la formidable emprise du processus de désinformation traversant la planète. Le mythe du Progrès n’est en effet pas de l’ordre du vrai ou du faux, mais du vrai et du faux. Le flou qui en résulte permet d’audacieuses manipulations des rapports sociaux, des mythes locaux et de l’interprétation des faits (cf. notamment Borel et Rossel 1981 et Rossel 1984). On peut orienter ainsi de façon fonctionnelle le sens des événements, nier ou contourner des malaises sociaux fondamentaux, et persister dans des projets qui ont depuis longtemps montré leur limites (dans le domaine du développement, c’est très fréquent). Il ne faut cependant pas s’imaginer une petite élite conditionnant une vaste masse aliénée. La force des mythes et de permettre une auto-(ré-)génération du système à toutes sortes de niveaux, par toutes sortes de gens et à toutes sortes de moments. Ce processus est tellement diffusé, tellement bien relayé (l’emboîtement interpénétrant et pyramidal évoqué tout à l’heure), que les moins privilégiés se trouvent dans une impasse. Certains appelleraient ça un « double-bind »37. Le discours qui s’écoule des centres vers les périphéries dit en effet quelque chose comme : « Il ne faut pas vous y prendre comme vous le faites, mais étant donné ce que vous êtes, vous ne pouvez pas faire autrement » ; ou encore : « Vous devez faire comme nous, mais il est manifestement à craindre que vous ne puissiez pas y arriver ». C’est là peut-être le premier palier de la dépendance : être amené à désirer les objets et les services des pays industrialisés sans avoir les moyens d’en bénéficier. Le processus touristique par exemple, est un grand générateur de ce genre de frustration induite.

8Un tel malaise appelle naturellement des remèdes ou tout au moins des velléités de changement. Dans ce domaine, les tentatives, endogènes comme exogènes, sont légion. Des micro-projets de soutien, généralement bien profilés et bien intentionnés mais n’affectant guère le niveau d’ensemble, aux ingérences plus violentes d’ordre socio-économique (comme parfois le tourisme), politique (espionnage, déstabilisation), et/ou militaire (guerre), en passant par les macro-projets d’aide aux effets spectaculaires, mais souvent pervers (ils font souvent surgir plus de problèmes qu’ils n’en résolvent), les manifestations exogènes occupent une palette morale allant du meilleur au pire. C’est ainsi que face à la désinformation et aux espoirs à la fois entretenus et frustrés d’une grande partie de la population de la planète, il n’est pas étonnant que la solution la plus fréquemment envisagée soit celle d’une rupture radicale, de caractère révolutionnaire, opérant un changement de point de vue d’ensemble par rapport au « double-bind » évoqué plus haut. Cette reprise en main de l’autonomie locale par ses dépositaires légitimes (processus endogène-exogène), maintes fois reproduite un peu partout dans le monde, a cependant donné jusqu’à aujourd’hui des résultats plutôt mitigés (bien que certains acquis dans des secteurs très définis comme la scolarisation et la santé notamment, soient indéniables). La révolution signifie aussi et surtout un changement d’allégeance (cf. les réflexions faites plus haut sur la planétarisation du système), dans lequel les améliorations locales et partielles se paient souvent au prix fort. Ce qui ne signifie pas qu’un changement de ce type soit à exclure. Disons simplement qu’au vu des résultats présentés par les expériences déjà menées, il n’est pas interdit d’imaginer qu’il soit possible d’entreprendre des transformations de la qualité de vie, et de réfléchir à des voies différentes ou complémentaires sans nécessairement avoir détruit toutes les structures politiques de l’état capitaliste au préalable. Car si le système ainsi décrit paraît implacable, il est en réalité truffé de contradictions, d’incertitudes et d’interstices non contrôlés. Comme plusieurs courants d’intérêts l’influencent, son évolutivité même est divergente. Nous allons voir que le rôle dynamisant de l’artisanat tient essentiellement à cet entrelac de failles.

Esquisse d’une approche

9La question qui se pose aujourd’hui n’est pas tant d’apporter du nouveau à tout prix, de chercher à être exhaustif ou de vouloir aborder le Tiers Monde dans sa diversité, que de militer pour un regard simple et pertinent, que tout le monde puisse s’approprier dans sa vie quotidienne.

10Par rapport à l’énorme quantité d’efforts déjà réalisés et d’expertise déjà en place, il est clair qu’une telle attitude ne doit pas se limiter à envisager les choses de façon positive en se contentant de définir un horizon de travail. En effet, elle s’oppose a contrario à toute une série de gens, de courants, de philosophies. Mentionnons sans trop nous attarder quatre points de vue implicitement mis en question ici :

  1. une certaine ethnologie (ayant fait des émules en dehors de la discipline), qui considère que toute intervention dans le Tiers Monde ne saurait être qu’une souillure scandaleuse vis à vis de populations admirables,

  2. un certain marxisme, méfiant par principe à l’égard de toute idée pouvant présager un développement « réformiste » et considérant de toute façon l’artisan comme un petit entrepreneur égoïste appelé à disparaître, et surtout comme une menace potentielle de glissement corporatiste et fascisant,

  3. une certaine économie libérale, qui rejette également la catégorie artisanale pour des raisons de désuétude et surtout de non performance, et

  4. les experts en développement spécialisés dans la formation professionnelle, voyant curieusement dans l’artisanat une masse « informe », « non-structurée », à former et à structurer (sous-entendu : selon des modèles qui ont fait leurs preuves). Nous aurons à revenir sur cette dernière tendance.

11La démarche sous-jacente au présent propos est, elle, de caractère « holistique », c’est-à-dire mettant en scène l’artisanat dans un monde changeant, inexorablement lié aux irréversibilités historiques, envisagé de façon globale et structurée, et laissant deviner d’âpres et inégales négociations pour le sens de l’existence tant parmi les collectivités que les individus qui les composent.

Un monde changeant et ambivalent

12Pour une collectivité, quelle qu’elle soit, le temps est lourd de signification. Il est mémoire plus ou moins commune dans le passé, projection des espérances dans le futur, joie, angoisse ou adaptation dans le présent, et toujours, implicitement, expression et construction d’un moment d’histoire, à la fois semblable à beaucoup d’autres et unique : le temps est marqué. C’est dans cette dialectique subtile des similitudes et du nouveau, connotant d’ailleurs une autre dialectique, celle des repères et des dangers à maîtriser (ou encore celle de l’ordre et du désordre), que s’inscrit la dynamique du changement dans la société.

13Pour l’observateur du changement, ethnologue, économiste, historien ou autre, le temps est également marqué et les événements qui s’y déroulent subissent un travail d’interprétation étroitement lié avec la philosophie qui leur est sous-jacente. Ici de nouveau, il nous faut prendre quelque distance avec les attitudes les plus enfermantes. Pour certains ethnologues par exemple, l’Autre, dans la mesure où il n’est pas encore transformé par la société industrielle, est exemplaire ; il constitue un opérateur mythique racontant la Chute de l’homme occidental, qui dans sa déchéance corrompt et asservit le Bon sauvage. Pour la plupart des économistes, au contraire, l’Autre est un « attardé ». Entre ces deux extrêmes, nous devons faire la part des choses. L’ethnologie depuis le début du siècle a beaucoup dû affronter la réalité du changement social et culturel, soit comme modalité historique d’un processus, celui de la transmission de la culture entre générations, soit comme évolution des réponses de la société à son environnement, ou encore, dans le cas des courants marxistes, comme approche de l’articulation des différents modes de production dans l’histoire, etc. Les différents courants qui correspondent à ces préoccupations se sont efforcés chacun à leur manière, de dépasser à la fois l’idéalisation de soi qui consiste à considérer l’Autre comme primitif ou inférieur et l’idéalisation de l’Autre, l’imaginant vivre dans un « avant » sans histoire et « vierge », transformé soudainement par la société moderne en un « maintenant » perverti. Considérons à notre tour l’ensemble des sociétés comme en cours de changement et essayons d’identifier les seuils significatifs récents ou à venir de cette métamorphose.

14Si on cherche malgré tout à distinguer le passé du présent, et donc à insérer, par exemple, la tension évolutive entre le rural et l’urbain dans celle, plus abstraite, du changement socio-économique, technique et idéologique, il faut définir des critères de comparaison possible entre un « avant » et un « maintenant ». En dépit de leur caractère partiel, il s’agit de ne pas oublier que ces critères opèrent en dernier ressort de façon globale. Pour déterminer ce qui peut avoir changé, je propose donc de procéder par comparaison, non à partir d’éléments comme le bonheur ou la qualité de vie, par trop subjectifs, mais plutôt à travers des analyseurs, comme l’autonomie, la complexité technique, le contrôle de certains des éléments de la production, la structure du pouvoir, la position de la femme et la fluidité des réseaux d’échanges et d’information ; et pour revenir à notre domaine de réflexion, formulons l’hypothèse suivante : de façon générale, l’autonomie relative des collectivités rurales, non seulement les unes par rapport aux autres, mais également par rapport aux villes, a toujours été étroitement liée à l’insertion et aux potentialités de l’artisanat local. A partir de là, en recourant tant à la littérature qu’à une certaine connaissance de terrain, établissons une comparaison de caractère général entre un ensemble de références au passé et au présent non-industriel, et un présent de plus en plus influencé et organisé par la logique industrielle.

15Commençons par cet « autrefois » qui perdure encore dans de nombreuses régions. En premier lieu, il n’est pas exagéré de dire que, compte tenu des inégalités déjà soulevées entre ville et campagne d’une part, et entre classes sociales d’autre part, l’artisanat témoignait souvent d’une bonne intégration dans le tissu social, opérant d’un rôle bien défini. En dépit de la dureté de son travail et de son statut généralement peu élevé, l’artisan faisait partie d’un ordre des choses qui avait quelque sens. Il était lui-même, techniquement, spatialement, et statutairement positionné, son savoir était hérité, amélioré et transmis, et souvent il avait la maîtrise de ses instruments de production.

  • 38 Si la ruralité dispersée, tout comme la campagne polarisée par l’urbain, sont des formes théoriques (...)

16Dans les situations de ruralité dispersée38, l’incorporation de l’artisanat au tissu social et à la vie quotidienne allait plus loin encore :

  1. Il n’était pas forcément occupé à plein temps par sa spécialité, et collaborait souvent dans d’autres domaines avec des non-artisans.

    • 39 En Afrique, la production autochtone du fer est une technique très ancienne (peut-être même est-ce (...)

    Les effets de la Révolution industrielle n’ont, jusqu’à très récemment, rien changé à son autonomie, et à travers lui celle de sa société, dans la mesure où une part importante du travail artisanal s’est effectué à partir de matériaux de récupération. En Afrique, par exemple, le métal extra-africain a ainsi pris la relève du métal traditionnellement issu des hauts-fourneaux africains, sans que cela bouleverse la société39.

  2. L’artisan, dans tous les cas, faisait partie d’un réseau, à l’intérieur duquel on le connaissait. Il était le carrefour de mouvements de matières et de services fluides et appropriés.

  3. Enfin, le système d’échange n’avait souvent qu’un aspect partiellement marchand ; une grande partie de la production artisanale s’effectuait à l’intérieur de la sphère domestique, soit entre les femmes, ces spécialistes mal reconnues (cas des potières en Afrique), soit de façon collective au sein d’un rapport d’entraide et de réciprocité systématique (construction de l’habitat africain, coopération liée au parrainage en Amérique latine, etc.). Elle s’écoulait ensuite au sein de vastes et complexes circuits d’échange.

  • 40 La désinformation n’est pas seulement le fait des media (journaux, radio, télévision, publicité, et (...)

17Même si on considère le tableau brossé ici comme idéalisé (il ne s’agissait que de faire ressortir quelques caractéristiques), certains changements ne sont cependant pas contestables et permettent de distinguer sans équivoque « autrefois » d’« aujourd’hui ». Sur le plan des critères retenus jusqu’ici, l’évolution prise par les relations ville-campagne dans le Tiers Monde montre actuellement certains signes inquiétants. Entre le rural et l’urbain, des ruptures se créent un peu partout, des liaisons autrefois fluides et fonctionnelles disparaissent, des équilibres relatifs s’effondrent. De façon générale, les villes tendent à se congestionner, et les producteurs traditionnels, vivriers ou manufacturiers, se font marginaliser dans une production dépendante et de bas de gamme par le système économique planétaire ; cette nouvelle « donne » s’accompagne de surcroît d’un processus de désinformation important40, rendant les inégalités encore plus implacables.

18En pensant plus particulièrement au pivot socio-économique qu’est l’artisanat, reprenons la question du passage de la ruralité à l’urbain, tension de vieille date ici, coupure toute nouvelle là, mais toujours exigence difficile d’adaptation et d’innovation, dont l’enjeu est en définitive la survie. Par artisanat rural, j’entends donc les activités de fabrication ou d’entretien des objets qui servent directement ou indirectement à la reproduction de la vie agricole : vannerie, tissage, poterie, travail du bois et du métal, notamment, domaines où s’élaborent les récipients, bâtiments, outils, vêtements, véhicules, liens et parures, ainsi que les outils des artisans qui les confectionnent. Si les techniques spécifiques changent d’un endroit à l’autre, l’ensemble formé par ces activités est à peu près homogène dans toutes les régions faiblement industrialisées de la planète.

  • 41 On trouvera dans Rossel (1986), une étude des transformations du milieu rural et de ses implication (...)

19Lorsque l’agriculture se mécanise, et donc se capitalise, l’artisanat se transforme : il se mécanise également et se raréfie. Le plastique et l’aluminium « tuent » les potiers, tandis que la mécanisation des véhicules, de la traction et de la manutention tend à limiter le nombre des artisans et les oblige à adapter leur savoir-faire41.

20Si l’on se fie aux apparences, l’artisanat rural traditionnel, encore très fréquent dans le Tiers Monde, prend apparemment le chemin qu’il a emprunté dans les pays industrialisés, c’est-à-dire se transformant peu à peu en une activité « résiduelle ». C’est du moins ce qu’essaient de nous faire croire ceux qui jugent ces populations comme attardées. Ils auraient en partie raison si les pays concernés avaient réellement une chance d’imiter l’Occident. Or il n’en est rien. Le développement de la plupart des pays du Tiers Monde emprunte une voie propre, découlant des rapports planétaires esquissés dans le chapitre précédent et qu’on pourrait qualifier par l’idée de « mal-développement dégradé ». Il n’y a pas redondance. Le mal-développement étant celui que connaissent les pays industrialisés, les pays plus pauvres, eux, les imitent sans pouvoir atteindre les objectifs assignés ; et pour cause, puisque les vices du système sont fonctionnels et aujourd’hui quasi structurels. Les pays pauvres se mal-développent donc sur un mode dégradé, courant après un leurre lui-même problématique.

21La conséquence de cette singularité historique du Tiers Monde est de faire coexister ordre et désordre, schéma directeur et méta-système. Le discours officiel ou technocratique montrant sans cesse ses limites, il en résulte qu’il n’y a pas une voie, mais plusieurs, en partie compatibles et en partie contradictoires, que le système D, les stratégies interstitielles, les comportements paradoxaux et les savoir-faire sauvages entretiennent. Le désordre est devenu une forme d’ordre, laissant en permanence planer la menace d’autres désordres et d’autres ordres. L’artisanat rural n’est donc pas réellement en voie de disparition. Mais pour faire face à cette situation déliquescente, il importe qu’il trouve un mode de déploiement approprié. Entre l’ancien et le nouveau existent des positions intermédiaires, s’appuyant sur ce qui reste d’assise rurale traditionnelle, et s’accommodant des changements technologiques ou économiques venus menacer l’ordre hérité des ancêtres.

  • 42 Il est par ailleurs évident que certaines villes, par leur taille et les effets de leur démographie (...)

22Cette adaptation est très fréquente et surtout nécessaire. Elle oblige souvent l’artisan à modifier son rôle. Les relations symbiotiques qu’il entretient avec sa communauté devenant peu à peu caduques, il lui faut souvent travailler avec les collectivités environnantes. Il doit tenir compte des mouvements ville-campagne et trouver les bonnes filières. Son réseau de relations extra-communautaire devient aussi important que les rapports de parenté classiques. Les castes se modifient. Lorsqu’elles ont un pied en milieu urbain, comme c’est le cas dans presque toutes les villes d’Afrique de l’Ouest, les circuits, les réseaux et les voisins peuvent s’ajouter aux lignages pour constituer une réalité étendue et extensible, adaptative et réticulée. Naturellement, de nombreux freins viennent empêcher que la réalité sociale ne se ramifie de manière aussi fluide. Entre gens d’origines et de langues différentes par exemple, la communication n’est pas toujours très bonne. De plus, le milieu urbain est très hétérogène et des poches de congestion apparaissent un peu partout. Pour des raisons d’inertie idéologique, le nombre d’artisans décidant de leur lieu de résidence en fonction de l’évolution des potentialités technico-économiques locales reste souvent faible. Dans ces économies en grande partie désarticulées, les manques ou surcharges de main-d’œuvre existant dans certains secteurs, les difficultés d’approvisionnement en matières premières, le sous-équipement, etc. sont des phénomènes courants. Enfin il y a l’attitude des élites et du pouvoir politique, qui par corruption, manque de vision ou préjugé, ne facilite pas toujours les efforts d’adaptation des couches laborieuses42.

23A ce stade, deux constatations s’imposent. D’une part, les tentatives d’adaptation des artisans ne se limitent pas au domaine purement technique mais comportent également une forte dimension socio-économique dans la mesure où, pour exercer sa fonction, l’artisan doit s’insérer dans un réseau d’offre et de demande appropriées (ou de besoins, de productions et d’échanges appropriés). Autant que le savoir-faire technique en effet, la forme et le fonctionnement des rapports globaux, où interagissent non seulement les gens du même métier, mais aussi les secteurs productifs situés en amont et en aval de l’activité de transformation, déterminent la pertinence de l’artisanat dans un endroit donné et pour un secteur donné. D’autre part, si les rapports traditionnels peuvent apparaître comme un frein à l’établissement d’une nouvelle fluidité socio-économique, en même temps, dans un univers en pleine discontinuité, marqué par l’exode rural, l’effondrement de certains circuits, la dépendance et la dégradation des conditions de vie, ils assurent un minimum de repères sociaux et spatiaux. Dans les cas-limites d’exode, les réseaux qui se reconstituent empruntent très souvent la logique lignagère ou villageoise, offrant un certain support psychologique à la nouvelle insertion, si problématique soit-elle. Complexité et ambivalence sont donc à l’ordre du jour.

Un monde relativement structuré

24La ville, qui ne produit guère de matières premières, est une structure qui s’est élaborée à partir du surtravail prélevé sur le secteur rural. Avec le temps, ce scénario de base s’est complexifié : la ville s’est mise à produire des biens et surtout des services essentiels à la reproduction de la vie en milieu agricole, nomade ou sédentaire. Mais le circuit d’échange ville-campagne, aussi redistributif ait-il été, est toujours resté bancal, contribuant tendanciellement à la concentration du pouvoir dans la sphère urbaine.

25Dans l’histoire, ce système théorique s’est cependant réalisé selon des modalités très diverses et demande à être nuancé. A l’idée d’une inégalité absolue et hiérarchisante favorable à l’urbain, il faut par exemple opposer l’existence de nombreux cas d’inversion (campagne forte), ou tout au moins d’équilibre relatif (exploitation modérée de la ville sur la campagne). Au sein de ces situations, et quelles qu’aient été la nature de la division du travail et la répartition des prérogatives, l’artisanat rural a souvent joué un rôle-clé en garantissant une certaine autonomie rurale. Alors qu’au contraire, si la plupart des fonctions de transformation, de fabrication ou de réparation se trouvaient concentrées en milieu urbain, l’autonomie des ruraux s’en ressentait. Ce dernier cas a certainement été, depuis quelques millénaires, le rapport ville-campagne le plus répandu et en tout cas le plus précocement étudié. Le mode de production qualifié par Marx d’« asiatique », qui recouvre des réalités très diverses (cf. le travail critique de Godelier 1973), mais comprenant toujours un certain prélèvement du pouvoir urbain sur le secteur rural (un tribut), a tôt fait d’associer le contrôle des surplus agricoles, les forces de police et l’assignation d’une partie de l’artisanat à une portion définie de l’espace urbain : le quartier des métiers. Détaillons ce schéma davantage.

  • 43 Cf. notamment Malinowski (1941), Mintz (1959, 1964, 1971), Kaplan (1965), Cassady (1968). Beals (19 (...)

26La théorie « des places centrales », par exemple, développé par les géographes et les économistes (cf. notamment les modélisation de Christaller 1966 et de Berry 1971) décrit des systèmes ville-campagne relativement stables et fortement interactifs, en précisant la nature, la périodicité et la distance pertinente des besoins de chacun à l’intérieur de ceux-ci (aboutissant par là à une véritable « géométrie économico-sociale »). Le cas le plus classique est celui du fonctionnement en étoile, très spectaculaire en Chine traditionnelle par exemple, tel qu’il a été suggéré par Skinner (1944). Au centre du système se trouve une ville principale, avec un marché permanent et les services administratifs les plus importants de la région (ou du pays). Les villes secondaires qui lui sont reliées politiquement et/ou économiquement disposent quant à elles de services moindres et ne tiennent pas marché tous les jours. Les villages qui sont sous le contrôle de ces dernières ont également quelques services comme auberges, barbiers, artisans, etc., et un marché périodique (chaque jour de la semaine un village différent de la même région), attire les produits de la campagne, que les paysans ou leurs intermédiaires apportent à pied, à dos d’animaux ou par camion. Les distances concrètes séparant ces différents échelons jouent un rôle très important dans le bon fonctionnement de l’ensemble. On trouvera une discussion des vertus et des limites de cette approche dans Centlivres (1985). Cette configuration n’est en effet qu’un modèle, postulant un réseau d’échanges ville-campagne inégalitaire, mais globalement équilibré. Connaissant de nombreuses variantes et nuances, elle s’insère tout naturellement dans une controverse. Tout d’abord, elle ne s’applique guère à certaines îles ou vallées, encore moins à l’habitat dispersé de certaines régions de l’Est africain (où les relations ville-campagne ne sont cependant pas totalement absentes – l’autarcie n’existant pas vraiment –, mais jouent simplement un rôle moins présent et moins structurant qu’ailleurs dans la vie rurale quotidienne). Dans les Andes, comme dans les cas similaires alpins ou himalayens, le modèle se complexifie dans la mesure où entre en ligne de compte un facteur supplémentaire : la division du travail selon les altitudes, ou comme disent les spécialistes, selon les étages écologiques. D’autre part, depuis qu’elle étudie systématiquement les marchés43, l’ethnologie a montré la diversité des facteurs et des situations engagés, sur des plans aussi divers que le technique, l’écologique, le cognitif, l’économique, le politique, le social, le culturel et le sexuel. Outre la complexité de l’organisation des rôles et des statuts, deux notions ont été explorées pour mieux rendre compte des phénomènes dont le marché constitue l’articulation : celle de réseau (cf. l’approche théorique et compilatoire figurant dans Rossel 1985) et celle de « relation patron-client » (cf. notamment le recueil d’articles édités par Gellner et Waterbury 1977), accordant une place prépondérante à l’étude des déséquilibres institués, où des intermédiaires divers profitent des producteurs ruraux (sédentaires ou nomades), au sein de relations personnalisées et plus ou moins paternalistes.

27Bien que liée aux formes très variées des situations rencontrées aujourd’hui dans le Tiers Monde, l’idée d’un rapport général ville-campagne caractérisé par le rôle polarisant des agglomérations et une opposition production primaire-production secondaire et tertiaire, reste le plus souvent valable. C’est ainsi qu’il faut prendre les diverses variantes de cette interaction première comme formant un continuum de modalités du même phénomène, entre les plus hiérarchisées (« places centrales ») et les moins hiérarchisées (ruralité dispersée). Pour l’artisanat, deux conséquences : son rôle d’articulation technologique et son insertion dans un univers souvent fortement structuré.

28Postuler un artisanat inséré dans un monde organisé revient évidemment à prendre le contre-pied d’une attitude, fille de l’économie libérale qui depuis Adam Smith voici deux siècles a peu ou prou éliminé cette catégorie sociale de sa philosophie et de son calcul, et en pleine extension dans les milieux d’experts en développement. Leur démarche consiste en effet à voir dans l’artisanat un magma informe et problématique, à structurer, à équiper et surtout à éduquer. C’est ainsi que l’on parle de « secteur informel » et de « secteur non structuré ». On fait des études sociologiques de type « enquêtes par questionnaires » pour déterminer son aspect et ses besoins, et il ne reste plus ensuite qu’à agir sur lui, en fomentant des projets visant à lui conférer une allure plus sérieuse et performante. On entre alors dans le grand débat des méthodes de formation, de transmission du savoir et d’organisation de l’inorganisé. Comme les interventions dans les domaines agricoles et industriels marquent le pas, ce genre d’approche est en train de connaître un essor certain.

29Pour un ethnologue, il est toujours curieux d’entendre parler de « secteur non structuré ». La moindre enquête de terrain fait en effet apparaître des règles, des valeurs, des rites, une organisation de l’espace et du temps, des relations structurées et structurantes, même dans les situations les plus nouvelles et les plus précaires (j’ai déjà évoqué l’organisation patron-client, liée aux réseaux d’échanges, à la division du travail et aux hiérarchies constituant l’environnement pertinent des marchés, par exemple). Par ailleurs, nulle collectivité ne saurait vivre sans élaborer ou réélaborer une culture qui lui permette de concevoir et d’agir et dans laquelle un maillon comme l’artisanat, aussi désarticulé puisse-t-il être parfois, n’ait un rôle à jouer. Que cette culture comporte des lacunes et des contradictions n’empêche rien. Toutes possèdent leurs règles, leurs métarègles et leurs limites d’adaptation, y compris et surtout les cultures industrielles. En y regardant de plus près, on s’aperçoit que le mode de questionnement même de ces ensembles par les experts évoqués plus hauts est de nature à aboutir à une représentation atomisée et anomique de la réalité. Partant de cette constatation, je dirais que deux aspects me paraissent préoccupants. Tout d’abord, dans les grands programmes d’aide, le poids des experts partisans de cette façon de voir est tel, tant au plan de la légitimité que des sommes contrôlées et investies, que ce mode d’analyse est susceptible de faire paraître vrai même le faux et d’organiser les milieux artisanaux marqués par une soi-disante « non-structuration » (synonyme d’« arriération » ?), selon un modèle de travail inspiré de l’Occident industrialisé. Le secteur artisanal devient enjeu, objet de manipulation et finit par conformer ses besoins à la pression externe des experts, revendiquant de manière cohérente d’être « le secteur non-structuré », seule façon pour lui de parler le même langage que les technocrates. Le deuxième point alarmant est qu’à travers cette approche, on perd de vue la spécificité de l’artisanat (même si elle n’est pas immédiatement visible) : l’énergie, l’inventivité, la fluidité sociale et l’effet d’entraînement que l’organisation des rapports humains à l’intérieur de ce secteur est à même de susciter pour une région, pour une économie ou pour un réseau ville-campagne.

30Une certaine ironie, si l’on peut dire, vient de ce que les projets dans lesquels les experts du secteur « non-structuré » sont engagés sont la plupart du temps très intéressants (cf. par exemple le numéro spécial de « Genève-Afrique » 1984 « Les artisans urbains en Afrique », ou l’ouvrage de King 1977 « The African Artisan »). Dans Deblé et Hugon (1982) : « Vivre et survivre dans les villes africaines », différentes contributions alimentent le débat entre les « organisateurs » et ceux qui mettent en question la pertinence des notions de secteur spontané, informel, marginal, etc., au profit des représentations sociales opérationnelles de ce milieu. On s’aperçoit rapidement de la richesse des matériaux traités. En fait, la majeure partie de ces projets participent d’une bonne intention et apportent une aide technique appréciable. Il ne leur manque souvent que la vision de la trame sociale et cognitive réelle pour parvenir à une implantation efficace, c’est-à-dire négociée en fonction des réseaux endogènes. Illustration des dangers de cette démarche technocratique par excellence : le Mexique, dans un élan extraordinaire et prolongé d’éducation sous toutes ses formes, a réussi à mettre sur pied plus de 40 000 centres de formation professionnelle. Or ce pays paye le prix fort pour cette audace. Lorsqu’un patron doit engager un ouvrier qualifié dans l’une ou l’autre des branches artisanales, neuf fois sur dix, il ne fait pas appel à l’un des innombrables « étudiants » issus de ces écoles, mais à un candidat ayant de préférence appris sur le tas, chez un maître-artisan.

Leurres et enjeux

Les nouveaux champs de bataille

31Urbain ou rural, sur une grande partie de la planète l’artisanat est touché par certains phénomènes-clés, à la fois causes et conséquences des transformations plus globales évoquées jusqu’ici, et dont les effets imposent de considérer la situation actuelle de l’artisanat dans le Tiers Monde sous un jour nouveau. Nous allons donc successivement aborder les aspects problématiques

  1. du passage de l’artisanat à l’art,

  2. de l’influence organisante du phénomène touristique,

  3. des processus de réemploi des matériaux.

  4. du bon usage des technologies dites « appropriées », « intermédiaires » ou « alternatives », et

  5. du déploiement des « nouvelles technologies ».

L’art

32Je l’ai suggéré dans la première partie, il fut un temps où dans la plupart des sociétés art et artisanat se confondaient. Cette unité du fonctionnel et de l’esthétique/émotionnel impliquait toujours un point de vue particulier qui rendait la chose possible, point de vue intimement lié au mode de reproduction des conditions d’existence. L’art/artisanat était inséré dans la quotidienneté aussi bien que dans les événements plus exceptionnels ; de façon générale, tout objet fabriqué, toute mise en œuvre du corps étaient passibles d’un agencement, d’une inscription, d’une décoration, ou d’un découpage, ajoutant aux choses une raison d’être et une signification concernant l’espace, le temps ou les individus. Cette disposition ne pouvait se concevoir qu’en relation avec une vision du monde, une cosmologie, où l’homme savait se situer à travers l’ensemble des paramètres de l’existence et où la signification des objets et des comportements ne s’actualisait jamais de façon autonome. La frontière entre l’utile et le superflu n’avait rien d’absolu.

33C’est ainsi que la fabrication d’un peigne au Maroc mettait en œuvre un savoir et une sensibilité considérable, que la longue élaboration par les femmes des velours du Kasai, en vertu de la valeur symbolique de ces vêtements, échappait complètement à la mesure du temps et aux évaluations de productivité propres à notre société ; de même, les premiers africains auxquels on a proposé des soufflets de forge tombaient des nues. La liste des exemples de ce genre semble infinie et concerne des champs d’activité aussi différents que l’usage des musiciens dans le procès de production (par exemple dans la métallurgie africaine), le symbolisme architectural des greniers de savane, et la trempe des sabres japonais.

34On l’a vu, la rencontre du mode de production capitaliste et des sociétés extra-européennes s’est accompagnée d’une série de discontinuités aux plans socio-économique, politique et idéologique. L’artisanat, à l’instar de ce qui s’était passé en Europe médiévale, mais sous l’effet d’un schéma d’ensemble déjà fort différent, s’est scindé en deux composantes, l’une jugée esthétisante ou religieuse, l’autre reconnue comme fonctionnelle et productive. L’art est né : a posteriori, en effet, la peinture corporelle des Nouba du Soudan, les sculptures africaines et les danses balinaises sont devenus des arts ; non au sens originel de ce terme, mais au sens moderne. Une certaine confusion a cependant subsisté, puisque les limites d’usage des termes art et artisanat ne se sont toujours pas très bien stabilisées. On parle d’art nègre, mais « Artisanat africain » peut aussi bien servir de titre à un ouvrage sur les masques que sur le tissage ou la poterie. L’important est de constater l’insertion de l’artisanat traditionnel dans les circuits de production d’objets d’art des pays industrialisés. De Heusch (1963) a émis l’hypothèse que pour l’Afrique, il fallait faire remonter cette appropriation au début du siècle (début de l’engouement pour l’art nègre). Dans la fabrication du goût et de la valeur marchande à l’égard de l’artisanat du Tiers Monde, les musées d’ethnologie ou assimilés ont probablement joué un rôle non négligeable. Les collectionneurs, les antiquaires, les musées, les media, et tout récemment le tourisme ont en effet, chacun à leur manière, contribué à l’apparition de véritables « connections » de pillage d’objets, et – le besoin étant créé –, à la transformation de l’artisanat en art marchand. Pourquoi y a-t-il aujourd’hui un problème du vrai et du faux en matière d’art indigène, si ce n’est sous l’effet de cette désarticulation des pratiques artisanales traditionnelles ? On commercialise en quelque sorte la religion, les émotions, les racines et l’intégrité même des individus, en les dissociant de leur insertion et donc de leur signification pour les incorporer au marché international de l’art et du tourisme.

35On fabrique toujours certains objets, on en fabrique même de nouveaux, ou d’anciens façonnés différemment ; mais le contexte, la signification et donc la potentialité informative de ces objets ne sont plus rien en comparaison de ce qu’ils étaient. Ce phénomène de simulation (ou de détournement des formes traditionnelles) est si profondément ancré dans la réalité, qu’il trompe la plupart de ceux qui y prennent part. Les pays africains qui revendiquent le retour des pièces de musées pillées par les Européens au nom du patrimoine en sont un des plus beaux exemples. La confusion est totale. En Amérique Latine, on constate le renforcement des politiques protectionnistes en matière d’œuvres archéologiques ; ajuste titre, pourrait-on dire si la corruption ne permettait au même trafic qu’avant de se perpétuer ; mais ces pays ne s’interrogent pas vraiment sur le sens de ces objets ainsi préservés de l’exil, ils les incorporent à leurs mythes nationalistes. Au Cameroun, il n’est pratiquement plus possible de sortir le moindre des objets usuels contemporains, ni même souvent de les photographier. Si ce genre de réaction est compréhensible, il s’inscrit en général en-deça du cadre pertinent d’intervention et de reproduction des circuits d’art. Les filières professionnelles restent la plupart du temps intactes et l’artisanat a malgré tout de la peine à échapper à la logique de l’objet pour le marché.

Le tourisme

36Le tourisme est le phénomène qui a le plus contribué à « massifier » l’art indigène extra-européen, et donc à le transformer dans son essence. Jusqu’alors il s’agissait plutôt de détourner un objet de sa vocation première pour un usage extérieur : le marché des objets d’art. Avec le tourisme, les objets vont être de plus en plus fabriqués en fonction même des exigences et des goûts des touristes. Or, ces goûts sont liés à des modes, à des représentations stéréotypées. L’artisanat fleurissant sous l’égide du tourisme va donc ressembler à un gigantesque mécanisme de simulation où tout d’abord le vrai devient faux puis, par la force du phénomène, redevient vrai. Dans bien des pays du Tiers Monde, fabriquer des masques, de la céramique, des tissus et des instruments de musique pour le tourisme est aujourd’hui une activité lucrative de premier plan. Il est inutile de souligner la perte d’autonomie que représente une telle orientation par rapport à un artisanat traditionnellement pivot des échanges économiques à l’intérieur de sa société.

Le réemploi

37Déjà évoqué à plusieurs reprises, un autre domaine joue un rôle central dans la transformation de l’artisanat traditionnel : la récupération. Il s’agit en fait d’un ensemble de processus difficiles à cerner par un vocable unique et cohérent, comprenant des pratiques variées, du simple prélèvement de matériaux usagés au détournement des objets de leur fonction, en passant par le réemploi d’ustensiles et outils divers (cf. par exemple Centlivres 1970 et Velter, Delloye et Lamothe 1979 pour les bazars afghans).

38« J’ai vu ainsi fabriquer arrosoirs et seaux en Haute-Volta, au Niger, souvent à partir de vieilles tôles ondulées, que l’on désondule patiemment, et que l’on soude. Des rasoirs, au Niger, le manche portant même la signature de l’artisan ! Des fusils au Togo, en Haute-Volta, les canons de ces derniers à base de vieux volants de voiture en métal que l’on déroule... Les vieux pneus de voiture servent à faire des sandales très solides et très demandées, les chambres à air des outres, couramment utilisées en Afrique de l’Ouest pour puiser l’eau dans les puits. (...) Sur le marché de Lomé, en août 1974, une petite lampe de fabrication locale a attiré mon attention. Faite de deux moitiés de boîtes de sardines de récupération, elle fonctionne au pétrole ; elle se vend 50 F CFA (plus de 10 F pour la mèche...), c’est-à-dire dix fois moins cher qu’une lampe à pétrole importée (qui, reconnaissons-le, éclaire tout de même mieux). Mais la petite lampe est couramment utilisée sur les marchés du soir, dans ce pays où la nuit tombe, au sens littéral du terme : comme un rideau de théâtre », (de Ravignan 1977 : 321.322)

39Il ne suffit pas qu’une quantité gigantesque de matériaux soit laissée pour morte par la société industrielle. Chez les artisans du métal par exemple, le réemploi s’est toujours pratiqué. La récupération suppose une ingéniosité constante permettant de tirer le meilleur parti des objets et de la matière disponibles. Souvent, le savoir-faire qui en émerge, prolonge ou prend le relais d’un rôle technique plus traditionnel mais soudainement désuet (innovation). Comme la récupération n’a pas encore partout fait l’objet d’une incorporation classificatoire et statutaire dans l’univers local, en grande partie parce que celui-ci est en pleine transformation, nombreux sont les artisans de par le monde qui peuvent se lancer dans l’exercice d’un métier sans relation préalable personnelle avec une tradition. Cette ouverture, surtout dans les univers habituellement fermés, comme ceux où domine le système des castes par exemple, stimule l’imagination et les motivations. C’est ainsi que le système « D » marque généralement une rupture avec la coutume ; mais dans un univers en changement, il se trouve toujours une façon d’occuper un interstice, d’ajouter un élément statutaire à ce qui existe déjà ou d’accepter le changement de raison sociale d’un artisanat autrefois traditionnel.

40Quatre problèmes empêchent ce champ d’activité de révolutionner complètement la notion d’artisanat traditionnel et d’occuper quantitativement l’espace économique de la transformation :

  1. Les mentalités n’évoluent pas toujours au même rythme que les virtualités techniques avec lesquelles elles doivent interagir. Une idée à portée de main peut ne pas être exploitée parce qu’à un endroit donné et à un moment donné elle est inconcevable ou simplement peu valorisée par la culture locale. Les « inventeurs » sont souvent des originaux et on ne compte pas le nombre de tâtonneurs qui n’ont pas abouti dans leur recherche. En fait, comme l’ont montré Leroi-Gourhan (1973) et Gille (1978), une invention surgit dans un terrain qui est prêt à la recevoir, sous-tendant une interaction profonde entre l’inventeur (qui est souvent un personnage fictif), l’environnement et l’évolution générale des techniques et de leur diffusion. Les conditions pour l’éclosion ou l’acceptation d’une innovation sont donc loin d’être toujours réunies.

  2. Les fournitures sont souvent rares ou sporadiques, surtout en milieu rural. Les ruines techniques importantes (grosses machines laissées à l’abandon), ne sont quelquefois pas accessibles et de toute manière, pour l’ensemble du marché de récupération comme pour les autres secteurs d’activité, un problème de fluidité des matériaux et des objets se pose, tant au niveau du ramassage qu’à celui de la distribution. Si l’on prend en considération l’ampleur de la production de déchets industriels, en Occident ou ailleurs, il est certain que cet aspect peut encore se développer et s’améliorer.

  3. Les idées circulent encore très mal. Le fait que des « trucs » de récupération et de détournement se réinventent à différents endroits de manière indépendante, a certainement des aspects positifs, mais à moyen terme, l’autonomie des collectivités concernées gagnerait certainement à une diffusion plus large et plus systématique des savoir-faire. Soyons malgré tout attentifs au fait que si le ramassage et la distribution de matériaux peuvent être source de dépendance, la recherche et la diffusion des techniques de récupération constitue un créneau du tertiaire et donc, une source virtuelle de hiérarchie.

  4. La limite la plus importante de déploiement de ce secteur d’activité réside dans le facteur énergétique : pour que la récupération soit réellement synonyme d’autonomie, il faut pouvoir construire son propre outillage, voire des machines de retraitement et de transformation locales. Or, pour accéder à ces potentialités techniques, il est nécessaire de disposer de sources d’énergie régulières, bon marché et n’occasionnant pas une dépendance pire que celle dont elles sont censées permettre le dépassement. Ce problème s’inscrit dans une logique plus générale des relations entre la sphère artisanale et la sphère proprement industrielle (qui se distingue par un mode de financement et de rentabilisation radicalement différent), ainsi qu’entre le niveau national (souvent pertinent lorsqu’il s’agit de mettre sur pied des projets d’envergure), et le niveau régional ou local.

41Ces quatre problèmes sont interreliés mais impliquent des solutions partielles.

42Même si les pays où les biens, l’outillage et l’équipement font défaut paraissent avoir davantage besoin de ces pratiques, la récupération, le réemploi et le détournement de leur fonction des objets neufs ou usagés, constituent un phénomène d’importance générale, concernant aussi bien les pays industrialisés que les autres. Le développement des savoir-faire de récupération prouve une fois de plus que les pays pauvres se trouvent par rapport aux problèmes de croissance dans une situation totalement différente des pays industrialisés il y a un ou deux siècles, rendant toute comparaison impossible. Cette récupération diversifiée et à grande échelle correspond en effet à un processus localement néguentropique, donc positif et économique du point de vue énergétique, phénomène impensable sous cette forme à l’époque où il n’y avait pas d’industrie productrice de déchets (tendance nettement entropique de la Révolution industrielle).

Technologies intermédiaires, alternatives, appropriées

  • 44 « Technique » a été préféré dans ce travail à « technologie », qui au sens de « technique » est un (...)

43L’idée d’un ensemble de techniques44 de complexité moyenne et relativement contrôlable par ses usagers est assez ancienne. On la trouve esquissée chez Gandhi et ses prédécesseurs (Thoreau, Tolstoï) ; Schumacher (1973) puis McRobie (1981), Rybczinski (1983) et bien d’autres, l’ont théorisée et popularisée, des revues tiennent à jour ses progrès, des mouvements écologistes ou autres s’occupent de la répandre. Plus que les concepts d’« intermédiaire », caractérisant un déploiement technique entre l’artisanat le plus rudimentaire et la grande industrie, et d’« alternatif », qui évoque toutes les tentatives techniques occidentales préoccupées par la recherche d’une entropie et d’une pollution moindres, la notion d’« approprié » nous paraît mériter une petite discussion.

44Il existe beaucoup de mouvements d’aide à l’artisanat « approprié » plus ou moins apparentés à l’idée de Schumacher. Chacun a son style. Mentionnons à titre d’illustrations que le gouvernement mexicain s’efforce depuis une quinzaine d’années de promouvoir et de soutenir des techniques d’auto-construction, que le COE (Conseil Œcuménique des Eglises) patronne un programme appelé « Services des technologies populaires », et que les Pères Blancs ont développé une école d’artisanat très importante à Bakuvu au Zaïre. Ces deux derniers exemples sont d’ailleurs empreints de générosité et d’idéalisme. L’école de Bakuvu est le lieu d’une « pédagogie de libération » (Farcy 1984), tandis que les principes qui guident le Service des technologies populaires procèdent d’un esprit démocratique absolu (Fontolliet 1984) :

  • « Les meilleurs techniciens sont souvent les utilisateurs de la technologie »,

  • « C’est au peuple de définir les priorités et les critères de choix des techniques qu’il veut utiliser en vue de son développement »,

  • « Ne doit être importé au niveau local que ce que le peuple peut s’approprier et améliorer, voire réparer lui-même ; et au niveau national, ce qu’il peut contrôler au moyen de ses organisations et de ses institutions ».

45Il va de soi que l’application rigide de ces exigences paralyserait la plupart des projets. Rien ne s’édifie dans l’abstrait et s’il est bon de disposer d’un horizon de travail vers lequel tendre, il est bien plus important encore que des actions démarrent, qu’un état d’esprit mobilisateur prévale et surtout que l’auto-définition des besoins et des moyens recherchée passe aussi par la mise en œuvre des réseaux, des systèmes de représentation et des filières d’apprentissage déjà existantes. Ça n’a l’air de rien, mais la démocratie ne prend pas toujours la forme que l’on imagine : les processus de décision populaire sont rarement démocratiques. Au-delà des bonnes intentions, une réflexion sur les moyens concrets d’implanter une idée est indispensable.

46Une technique appropriée est aussi une technique qui permet à une collectivité de répondre à ses besoins en employant des moyens qui ne suscitent pas un effet pervers contre-productif. Il est évident que dans un état de sous-équipement prononcé, certains facteurs comme l’outillage, le savoir ou la stimulation doivent à l’occasion venir de l’extérieur. Leur appropriation et leur gestion possible sans aide extérieure ultérieure définit dans quelle mesure ils sont appropriés ou non. L’analyse des situations locales (ou, en l’absence d’ingérence extérieure, l’auto-définition des besoins), leur relation avec l’environnement politico-économique englobant, et la contexture sociale et communicationnelle interne, conjointement aux données du milieu écologique, constituent les paramètres pertinent de toute insertion technique. C’est ainsi qu’une technique n’est jamais appropriée en soi, mais seulement en fonction du contexte, et que la nécessité d’une forme technique dans un même lieu peut évoluer dans le temps. En l’absence d’une réflexion sur les spécificités locales du moment, l’imitation de modèles extérieurs peut s’avérer plus destructeur qu’autre chose (cette remarque concerne également des techniques qui paraissent à priori comme « alternative » ou « intermédiaire »). L’état d’esprit, c’est-à-dire la motivation, ou encore l’aptitude à utiliser une vision du monde, traditionnelle ou nouvelle, pour agir ou faire agir, est déterminant pour faire d’une technique donnée un élément approprié. Or, nous l’avons vu, cette aptitude dépend également largement de la structure communicationnelle locale et régionale. Lorsqu’on cherche à insuffler du savoir au secteur dit « non structuré » en créant une école ou une banque par exemple, il serait judicieux de permettre aux connexions sociales existantes, en amont et en aval de l’activité artisanale-cible, de diffuser ou soutenir l’état d’esprit et le savoir technique nécessaires à l’initiative. Hors de certains extrêmes (comme l’industrie lourde), le fait qu’une technique soit appropriée ou non, et qu’elle soit adoptée, modifiée ou rejetée, est liée à une certaine façon d’envisager les choses (motivation, projet, énergie, alliances, etc.), elle-même dépendant de sa place éventuelle dans le système local et extra-local. Comme pour le cas des macro-projets déjà discuté, le succès d’une technique « douce » n’est pas forcément décidable à priori, de l’extérieur, et sa diffusion ne constitue pas forcément la seule solution concevable : la mécanisation de l’agriculture et de l’artisanat par exemple, correspond également à un rapport social à négocier.

47Les exemples de réalisations de technologies appropriées ne manquent pas. Mentionnons en raison de leur diversité les projets de fabrication de prothèses orthopédiques de Terre des Hommes au Maroc, de fabrication de ruchers et d’extracteurs de miel d’Helvetas au Paraguay, ainsi que l’auto-construction de digues à Toessé en Haute-Volta. En fait, il s’agit de se débarasser de préjugés. Une technologie appropriée n’est pas forcément synonyme de bricolage, même si le bricolage n’en est pas exclu. Les connotations passéistes et anti-industrielles doivent être nuancées. « Appropriée » signifie qu’une technique répond à un besoin précis situé dans le temps, dans l’espace et dans une culture, c’est-à-dire dans un contexte à la fois marqué, spécifique et évolutif. Pour évaluer l’adéquation d’un développement technique sur le plan local, la dimension culturelle est peut-être l’indice le plus important à prendre en considération. Sans accommodation aux données culturelles du milieu dans lequel il se trouve implanté, en effet, tout dispositif technique va garder un certain niveau d’abstraction et de contre-productivité.

Les « nouvelles technologies »

  • 45 Paradoxe : si les pays producteurs de voitures continuaient, rien que pour les pays du Tiers Monde, (...)

48Les « nouvelles technologies » enfin, posent au Tiers Monde un défi complexe. Il est évident que des dispositifs comme l’informatique, l’imprimerie au laser, les satellites, les matériaux composites et les fibres optiques, pour ne prendre que quelques exemples, semblent au premier abord assez éloignés des besoins en développement des pays pauvres. A y regarder de plus près cependant, on voit qu’il n’en est rien. L’accélération des flux due à ces techniques, tout comme la complexité des savoirs qui leur correspondent, ne peuvent qu’accroître le fossé déjà existant dans les sphères décisionnelles, économiques et politiques entre pays fortement industrialisés et pays faiblement industrialisés. Il n’est bien entendu pas question de vouloir gommer ce décalage, ni d’ailleurs d’inciter les seconds à vouloir imiter les premiers dans cette compétition. Pourtant, tous les pays du Tiers Monde sont à un degré ou à un autre concernés par la dépendance à laquelle contribue cette mise à l’écart. De la recherche sur les matériaux à l’ingénierie génétique et en passant par la robotisation, de nombreux domaines sont en cause (l’Inde par exemple réagit très fort dans le domaine informatique). Mais il est au moins un champ du savoir dont à terme nulle population ne peut plus faire l’économie : l’électronique. Pour prendre un exemple, les voitures, camions, tracteurs, bateaux, avions, téléphones, machines à coudre, appareils de photos, etc., ne seront bientôt plus fabriqués sans quelque composant-clé de nature électronique. Pour les usagers des pays pauvres, ne pas être en mesure de les réparer ou de les remplacer signifierait en conséquence une dépendance encore plus dramatique si cela est possible. Le problème se pose pour les voitures, et de plus en plus pour l’ensemble des appareils industriels utilisés dans le Tiers Monde. Qu’il faille recourir à des pièces, voire à de la main-d’œuvre étrangère pour maintenir en état un poste de radiologie est déjà grave. Mais que chaque véhicule soit l’objet d’un enjeu du même type est intolérable45. A cet égard, la Colombie est un cas intéressant. Comme dans un certain nombre d’autres pays du Tiers Monde, l’artisanat local était jusqu’à il y a peu de temps en mesure de produire « d’occasion » n’importe quelle pièce d’un véhicule, des sièges au moteur. Combien de temps cela va-t-il durer ? Nul ne le sait. Il est certain toutefois qu’un peu partout, l’incorporation de composants électroniques dans les équipements va poser des problèmes à la maintenance artisanale locale.

49Un besoin se fait donc sentir pour une certaine production et diffusion des composants électroniques ; et par dessus tout, pour une connaissance (et donc un enseignement) des savoirs de réparation nécessaires à la maintenance des équipements qui en sont pourvus. Dans l’immédiat, tout le secteur automobile est concerné, et à moyen terme, les métiers de la mécanique et les systèmes de communications, du plus complexe au plus élémentaire. Si la maintenance apparaît comme le secteur concerné de la façon la plus urgente, touchant par là de près au secteur artisanal, la diffusion du savoir et ultimement la capacité de générer une telle production constituent également une étape importante de la nécessaire transformation de l’artisanat.

50En résumé, les « nouvelles technologies » existent et peuvent être source de plus grandes inégalités encore qu’aujourd’hui en permettant l’accélération préférentielle des flux de biens, de services et d’informations dans certaines parties du monde. Le Tiers Monde ne peut pas faire l’économie d’envisager une stratégie spécifique d’appropriation partielle et adaptée de ces « technologies ». Ce qui revient à nouveau à aborder le délicat dilemme de l’approprié et du non approprié, mais transposé cette fois hors du champ des techniques « douces », sur le terrain haute compétition des techniques « dures ». Dans ce domaine, tout reste à inventer.

51Mais d’ores et déjà, certaines caractéristiques techniques de ces « nouvelles technologies » suggèrent deux modalités de déploiement potentiel intéressantes :

  1. l’adaptation aux caractéristiques culturelles locales apparaît comme une condition sine qua non pour que ces « technologies » fonctionnent réellement et ne jouent pas le rôle de simulacres contre-productifs et endettants ;

  2. la ruse, le bricolage, la réappropriation individuelle ou en réseau, les recompositions « sauvages » des constituants techniques ou de leurs propriétés, le détournement des usages, etc., semblent paradoxalement beaucoup plus faciles à mettre en pratique que ce n’était le cas avec les techniques industrielles classiques (cf. ce qui a été dit dans le dernier chapitre de la première partie, ainsi que le travail de Amphoux et Pillet 1985).

Coupures et liaisons

De la technique à la communication : l’ambivalence du socio-politique

  • 46 Classe au sens de Gurvitch (1966).

52Envisager l’artisanat sous l’angle de ses potentialités à venir implique de poser le problème de manière à relier tous ses éléments significatifs dans la même perspective. L’artisanat n’est pas une classe46, pas un secteur d’activités, pas une strate socio-professionnelle, pas un corps de métier, mais un ensemble de fonctions apparentées, recoupant un peu tous ces termes et définies depuis le début autour des activités de transformation et de réparation. Même si les événements commerciaux intervenant en amont et en aval du travail artisanal proprement dit prennent aujourd’hui une part plus importante que dans le passé, le savoir-faire reste avant tout manuel. L’artisanat correspond à un moment de mise en forme d’énergie et de matière susceptible de générer ensuite davantage d’énergie et davantage de mise en forme au sein d’un processus de croissance technique et économique. Sur le plan social, aux artisans sont associés une série de statuts témoignant généralement de la situation dépendante de cette catégorie d’acteurs.

53Malgré les nombreux phénomènes de changement et de hiérarchisation constatés dans le monde aujourd’hui, les paramètres de cette approche restent toujours valables. Considérer les potentialités, le dynamisme et l’effet d’entraînement de l’artisanat, dans le Tiers Monde comme ailleurs, revient à tenter d’articuler les rapports de pouvoir, les motivations des différents acteurs sociaux (cf. pour cet aspect Blardone 1981) et leurs liaisons économiques virtuelles. L’artisanat est en effet au cœur de valeurs, de mouvements et d’intérêts très contradictoires, dans un champ d’affrontement où le passé et le présent, au même titre que la tradition et l’innovation, paraissent inconciliables. L’intégration de l’artisanat au sein des grandes tensions socio-historiques comme les changements, les conflits de classes, les rapports inégaux entre les modes de production et de façon générale les relations entre le Nord et le Sud, sous-tend donc aussi bien des moments de fermeture que d’ouverture, d’institutionnalisation que de déploiement apparemment informel. Penser le rôle moteur de l’artisanat dans son contexte réel et global nécessite d’identifier et de jouer avec la nature ambivalente des activités humaines, non dans le but de tout accepter, mais dans celui de profiter des failles du système. Cette stratégie de prendre en compte les interstices va naturellement en contre de celles qui visent à réduire l’artisan à une émanation intangible du passé (l’Autre), à un représentant anomique d’un quelconque secteur « non-structuré » (grande béance organisationnelle que des experts s’efforceraient de dépasser), ou à la classe/ catégorie sociale désuète et indécrottablement égoïste envisagée par un certain marxisme.

  • 47 Parler de l’évolutivité des sociétés n’a rien à voir avec un évolutionnisme primaire. Il s’agit d’a (...)

54En prenant un peu de distance, on s’aperçoit que le présent travail est organisé autour des implications de la notion de changement. L’humanité est en effet un ensemble interactif de sociétés évolutives47, que des processus susceptibles de mettre en cause l’éventuelle stabilité de leur forme ont historiquement influencées et restructurées, sous l’effet de forces d’expansion propres à certaines d’entre elles (construction des grands empires par exemple). Il a suffit en effet que quelques sociétés accumulent savoir et richesses, pour créer de vastes royaumes ; plus récemment, l’émergence techno-économique du seul mode de production capitaliste a correspondu à une mise en mouvement planétaire et hiérarchisante de la totalité des société humaines. Comme les tensions, les espoirs et les drames qui résultent de ces changements, du plus anodin au plus violent, affectent tout un chacun, les chemins de la compréhension et de l’action deviennent autant d’enjeux vitaux sur les plans scientifiques, économiques et politiques. Le parti-pris, ici, consiste à avoir choisi l’artisanat comme domaine de réflexion (et donc, éventuellement, d’intervention), au sein d’une orientation philosophico-politique très pragmatique : approcher les mécanismes sociaux tels qu’ils sont, contraignants mais aussi ambivalents, pour envisager à travers une de leurs articulations essentielles, l’artisanat, les directions possibles de la transformation. Je lie donc étroitement l’éventualité du changement socio-économique dans le Tiers Monde aux caractéristiques de ce domaine d’activités. Sa situation carrefour facilite en quelque sorte le diagnostic, en suggérant des restaurations là où le système montre des faiblesses et des ruptures, et des innovations là où sont décelés des manques. L’artisanat, par sa dépendance technique et sociale est en effet à même de faire apparaître à l’observateur : les liaisons régionales les plus stratégiques, les interstices les plus mal contrôlés par le mode de production dominant, la dégradation de la sociabilité sous l’effet de la désarticulation des modes de production antérieurs, la recherche du sens et de la cohérence au sein des collectivités locales et, par référence à l’histoire, la prévention de certains effets pervers (comme le corporatisme par exemple).

  • 48 Caractériser les sociétés non-industrialisées comme non industrialisées est un ethnocentrisme, bien (...)

55Les sociétés non-industrialisées48 ont élaboré des liaisons socio-économiques et culturelles complexes. Il ne faut pas idéaliser la nature des échanges qui leur correspondent : inégalités et conflits y sont très fréquents. Mais au-delà des relations purement fonctionnelles de ces phénomènes traditionnels, il est presque toujours possible de faire ressortir une série de dimensions plus subtiles, souvent groupées sous le vocable de « symbolique » et qui, s’attachant aux objets et aux comportements, sont à la fois génératrices et résultats de communication, et par conséquent de rapports sociaux diversifiés (cf. par exemple Baudrillard 1973). Dans un univers où tout savoir-faire peut s’accomplir dans une perspective de globalité des actes, l’artisanat est un domaine économique exemplaire. L’espace et le temps, les outils, les matériaux et leur mise en œuvre, les personnes passées, présentes ou à venir, avec leur corps et leur esprit, susceptibles de mémoriser, concevoir, décider et adapter, s’articulent en un tout relativement cohérent. Les objets fabriqués ou réparés par l’artisan, du fait de sa position fonctionnelle et statutaire dans la société, sont à envisager comme des liens complets, reproducteurs des conditions de leur propre existence. Ainsi, plus que le seul critère de la propriété ou non des moyens de production, le côté global de l’activité artisanale est un facteur important d’autonomisation sociale. A travers les liaisons ainsi crées ou entretenues se génèrent ou se régénèrent des possibilités de communication, d’interrogation et de prise de décision collectives.

  • 49 Traditionnel marque ici la transmission des traits sociaux à travers le temps et les générations : (...)
  • 50 On trouve une bonne observation de circuits économiques dans Amselle (1977).

56La qualité de la cohésion et du dynamisme social dépend de l’interpénétration de différentes liaisons de caractère « traditionnel »49 : les marchés et leur aire sociale de déploiement, les circuits marchands de diverses sortes, spécialisés, bilatéraux ou multilatéraux50, les circuits monétaires proches (locaux, régionaux) ou lointains, ainsi que les réseaux d’interconnexion où la parenté, le voisinage, la profession, etc., se relient et s’organisent. Les artisans, loin de constituer un « secteur non structuré », fonctionnent bien souvent, au contraire, comme un pivot essentiel de cet entrelac de liaisons, obéissant par conséquent non seulement à une certaine fonctionnalité des activités de transformation et de réparation, mais également à des règles, à des systèmes de classements et de représentations plus vastes dont ils sont dans une large mesure les médiateurs. Ce terme, souvent utilisé (Rivais 1979), implique qu’à la transformation et à la réparation technique des objets, correspondent une transformation et une réparation, tant sociale que cognitive. des représentations et des règles sociétales, transitant notamment par l’artisan.

57Constater cet ancrage de l’artisanat dans la reproduction des sociétés n’a d’intérêt que dans la mesure où il permet de suggérer l’importance d’établir ou de rétablir des liaisons du même type ; sans passéisme, mais dans un souci d’entretenir, créer ou recréer les conditions de la communication sociale et donc du bon usage des potentialités techniques. Il ne s’agit donc pas tant d’imiter ou de préserver un modèle qui a aussi ses imperfections que de s’en inspirer pour s’orienter dans les processus de maldéveloppement contemporain. Transposés à l’économie capitaliste, réseaux, circuits et lieux d’échanges économico-sociaux peuvent être synonymes d’effet d’entraînement intersectoriel et de contrôle relatif de la qualité de vie.

Stratégies

58L’autonomie absolue n’existe pas. L’indépendance ne se définit pas tant par l’absence d’entrées dans le système économique d’une région ou d’une nation que par la pondération des entrées et des sorties, non seulement sur le plan quantitatif, mais également quant à la nature et à l’importance plus ou moins stratégique des éléments considérés. Exemples : l’artisanat lié aux moyens de transport, à la petite mécanique (outillage) ou encore à la mécanisation agricole légère, comme les projets de formation en machinisme agricole de la coopération technique suisse au Mali et d’Helvetas au Paraguay. Il est évident que, quel que soit le niveau d’industrialisation d’un ensemble politico-spatial donné, les activités de transformation et de réparation propres à l’artisanat jouent un rôle-clé dans l’optimisation des rapports entrées-sorties. Dans un univers où seuls d’impressionnants édifices et une meute de cols blancs sont à même d’instaurer une confiance minimale pour le démarrage d’un processus d’épargne bancaire, comment imaginer par exemple, le développement du crédit mutuel, c’est-à-dire de la banque spontanée et redistributive, sans passer par les virtualités relationnelles et associatives de l’artisanat ?

59La formation, chère aux experts du secteur « non-structuré », est passible du même raisonnement. Comment imaginer développer un mode de formation efficace en dehors de la structure organisationnelle élargie dont l’artisanat représente un des carrefours ? Ou encore en dehors des modes de transmission que l’artisanat possède depuis toujours ? Leur adaptation aux nécessités ambiantes dépend en fait plus de la capacité que l’environnement social peut manifester à définir ses problèmes et ses revendications, et donc de la communicabilité et de l’homogénéité générales, qu’au placage de modèles d’apprentissage exogènes « clé en main » et sans insertion dans le tissu social traditionnel. Certes l’apprentissage des jeunes artisans est marqué par des obstacles institutionnels, empêchant parfois une bonne diffusion du savoir, ainsi que des inégalités propres à décourager les motivations les mieux affirmées : le statu quo implique le respect des carences, des tensions et des hiérarchies sociales. Mais, j’ai déjà évoqué par ailleurs les difficultés d’embauche que pouvaient rencontrer les apprentis diplômés des écoles officielles, à l’instar de ceux qui sortent des 40 000 centres de formation professionnelle mexicains. Alors ?

60Entre les voies scolaires et « traditionnelles » d’apprentissage, il y a lieu de postuler l’existence d’un interstice stratégique et occupable. Sa valeur dépend dans une large mesure du degré de souplesse socio-économique et culturelle existant dans l’environnement immédiat du processus d’apprentissage et donc, de façon plus générale, des potentialités socialisantes et communicationnelles de l’artisanat à l’intérieur même des modalités de transformation socio-économique.

61Opérer au niveau des liaisons socio-économiques et communicationnelles n’est d’ailleurs pas la seule stratégie possible où l’artisanat peut jouer un rôle déterminant. Nous avons évoqué à plusieurs reprises l’ambivalence et les contradictions du mode de production dominant. On peut en conséquence envisager le problème sous l’angle des failles et des intestices du système : le mode de production capitaliste n’a pu et ne pourra jamais réduire les pratiques humaines à leur seule rationalité économique, et laissent de ce fait un peu partout d’utiles marges de manœuvre. Les macro-projets de développement, les rapports de la paysannerie et de l’artisanat avec l’industrie, ainsi que le travail domestique ou non domestique des femmes sont les domaines où, de contraignant, l’espace productif peut se révéler en partie appropriable.

  • 51 Il vaut la peine de signaler ici un exemple typique où l’adoption des objets techniques apparemment (...)
  • 52 L’activité professionnelle ou semi-professionnelle des potières africaines n’est pas considérée com (...)

62C’est ainsi que l’artisanat des femmes, de plus en plus mobile, débordant en bien des endroits hors des limites statutaires qui lui étaient jusqu’ici assignées, se traduit par une fluidité et une autonomie croissantes des voies d’adaptation. Les potières africaines par exemple, avec l’exode rural et l’atomisation des familles élargies, sont de plus en plus en mesure de conserver leurs gains. Malgré le prestige qui leur est attaché, les ustensiles d’origine industrielle en aluminium et recouverts d’émail, ne parviennent pas à remplir toutes les fonctions de stockage, de transport et de cuisson dévolus autrefois aux objets en terre cuite51. Toujours en Afrique, la diffusion de machines à coudre a également contribué à développer une certaine autonomisation de la femme (même s’il existe de nombreuses exceptions), dont bénéficie en dernier ressort la société dans son entier. Les conditions souvent dramatiques du changement social s’accommodent fort bien de ce gain de mobilité, de savoir et de statut féminin. Si le phénomène n’est pas général et que de larges populations féminines restent encore à l’écart de ce processus d’auto-affirmation, il n’en est pas moins capital de mettre en évidence et de soutenir la diffusion d’activités autrefois peu considérées52, mais à tout point de vue fluides, efficaces et aisément transmissibles par les canaux traditionnels.

  • 53 C’est dans la même logique qu’il importe impérativement d’envisager non pas le court terme (l’urgen (...)

63La situation des sociétés du Tiers Monde se dégrade. Face à cela, une seule voie : développer dans la complexité et les contradictions d’aujourd’hui, les conditions d’une qualité de vie pour demain. Cette espérance sans cesse remise, implique une mobilisation des énergies vives, des gens stimulés dans la perspective à la fois d’une amélioration collective (changement politique), et d’un changement individuel53. Une des catégories sociales les plus motivées, les plus énergiques et les plus imaginatives se trouve être l’artisanat. Le terme recouvre aujourd’hui des potentialités très larges, où l’individualisme n’est plus forcément incompatible avec l’esprit coopératif, la propriété des moyens de production avec le soutien de l’Etat, l’inventivité avec la tradition.

64Le petit entrepreneur mis en scène ici est du reste un personnage dynamique et redoutable. Son énergie et les réseaux qu’il contribue à entretenir font certainement de lui un maillon d’une meilleure définition locale des rapports avec le pouvoir national ou international et de la recherche d’une plus grande qualité de vie. Mais, l’histoire l’a montré, à chaque fois qu’un certain nombre d’artisans sont obligés de fermer l’accès à la profession sous la peur de perdre pouvoir et efficacité, surgit la menace d’un glissement corporatiste. Cette tendance à la fermeture rend généralement opaques les hiérarchies de statut et d’intérêts à l’intérieur des différents corps de métiers. Dans le Tiers Monde, comme autrefois en Europe, toutes les situations sont cependant susceptibles d’être rencontrées ; de l’artisan-maître à l’artisan-père, en passant par l’artisan-exploiteur, voire l’artisan-tyran ou au contraire l’artisan-partenaire, quand ce n’est pas l’artisan solitaire. Les conditions statutaires des apprentis par rapport à leur carrière potentielle, ainsi que les conditions d’établissement et de travail des artisans nouveaux dans une région, peuvent varier considérablement entre l’ouverture totale et la fermeture absolue, crispée, figée.

65A Kigali (Rwanda) par exemple (cf. Ransoni 1982), les artisans locaux, dont les points forts semblent être pour l’instant la fabrication des cuisinières à charbon, des chaussures et des articles de menuiserie, ont réussi à épargner collectivement et à initier un processus de crédit mutuel. Mais pour remporter quelques victoires, il leur a fallu surmonter l’opposition violente du gouvernement qui s’opposait par des rafles, des arrestations et des expulsions à l’établissement des immigrants en situation de vagabondage. Fort de l’appui d’une organisation non-gouvernementale, les artisans ont pu faire légitimer le droit de cité pour les militants de leur groupe. Ainsi, à une conquête sociale qui n’est pas sans rappeler les franchises accordées par les nobles aux artisans urbains du Moyen Age européen, correspond une fermeture « corporatisante », où l’enjeu tourne rapidement à savoir qui fera partie du groupe des privilégiés (ceux qui auront droit de cité pour exercer quelque artisanat) et qui n’en fera pas partie. Dans le cas précis, la situation reste semble-t-il relativement ouverte, mais le problème et les tendances demeurent.

  • 54 Ceci est également valable pour les pays dits socialistes.

66Les dangers de voir un artisanat local manifester une attitude politiquement et économiquement égocentrique dépend dans une large mesure de son articulation avec les autres secteurs économiques, et d’une manière générale de l’orientation globale de la politique de stimulation interindustrielle. C’est en effet dans la mesure où les énergies et les motivations peuvent se placer dans une perspective d’interconnexion que, par effet d’entraînement54, l’artisanat pourra dépasser ses démons égoïstes. Pour ce faire, et bien que tout artisanat soit digne du même respect, il est capital de favoriser ce genre de processus en soutenant en priorité l’artisanat lié aux moyens de communication, à la réparation des véhicules les plus divers et à l’outillage, offrant ainsi la chance à d’autres artisans et aux paysans de préserver une certaine autonomie, en dépit des phénomènes de mécanisation. L’intérêt de cette piste consiste à amener jusqu’aux populations des régions les plus périphériques les moyens d’assumer les quelques fonctions-clés de leur prise en charge technique et économique.

67Comme toutes les activités n’ont pas la même valeur stratégique, cette vision n’a naturellement rien à voir avec l’idée de soutenir l’artisanat pour soutenir l’artisanat. Dans tout projet, il s’agit de considérer l’arrière-plan communicationnel et technique dans son ensemble, c’est-à-dire dans ses virtualités de déploiement local, régional, national et international. Ce qui n’est pas toujours le cas, même parmi les gens les mieux intentionnés (pensons au soutien à l’artisanat du Tiers Monde d’une organisation comme les Magasins du Monde !). En fait, les visions sectorisées et massives dominent : la voie de la grande industrie, la monoculture, la production pour l’exportation, les projets-pilotes d’inspiration exogène. Les limites de cette approche parcellisante et destructurante sont de plus renforcées par des barrières endogènes (préjugés, découragement, inégalités domestiques, etc.). La dépendance, le renforcement des inégalités et les rapports de pouvoir plus généraux à l’échelon international apparaissent donc incontournables. Et pourtant, il suffirait quelquefois d’une initiative bien pensée, d’une énergie stimulant le bon endroit et au bon moment, un peu à l’image de l’homéopathie, qui par régénération de la circulation de l’énergie et de l’information globales, permet ensuite des améliorations locales multiples et récursives...

Notes

36 Pour donner une idée des débats que l’étude de la genèse du capitalisme peut engendrer, cf. Bezbakh (1983).

37 Un « double-bind » définit, en matière de communication, un processus de double contrainte formulée, dont les termes sont à la fois non transparents, contradictoires et incontournables. Si ce concept a été mis au point par Bateson durant les années cinquante, par la suite, il a fait l’objet de nombreuses recherches, dont les plus connues sont encore aujourd’hui celles de l’Ecole de Palo Alto et de leurs collègues (cf. notamment Watzlawick, Helmick Beavin et Jackson 1972).

38 Si la ruralité dispersée, tout comme la campagne polarisée par l’urbain, sont des formes théoriques, et que l’une et l’autre connaissent en réalité de nombreuses variantes, suggérant plutôt l’image d’un continuum rural-urbain, cette opposition en formes théoriques peut cependant se révéler particulièrement éclairante et c’est la raison pour laquelle elle est utilisée dans le cas présent : l’artisanat tend en effet à s’organiser de façon différente selon le degré d’urbanisation du contexte dans lequel il s’insère.

39 En Afrique, la production autochtone du fer est une technique très ancienne (peut-être même est-ce un foyer original), remontant au IIe millénaire avant Jésus-Christ, qui a permis la mise en œuvre d’une quantité considérable de métal, et partant, d’armes, d’outils et de monnaies. Mais dès l’arrivée du fer européen, bon marché et abondant, la production indigène commença à tarir. La littérature ne mentionne que quelques rares cas de hauts-fourneaux encore en fonction au xxe siècle. Les forgerons pourtant, et avec eux les sociétés dont ils constituaient un des principaux ressorts techniques, se sont adaptés à ce fer exogène.

40 La désinformation n’est pas seulement le fait des media (journaux, radio, télévision, publicité, etc.), elle opère également à travers des messages plus subtils : ceux dont les objets, les services et les comportements de consommation, au-delà de leur simple valeur fonctionnelle, sont les vecteurs. Par ailleurs, il ne faut pas s’imaginer que la désinformation est forcément une forme de mensonge. Elle commence plutôt là où l’information reçue par un individu est inappropriée (comme la majeure partie des informations sensationnalistes fabriquées par la presse et une bonne partie des produits diffusés par la société de consommation). Organisée, elle sème la confusion et devient source de dépendance.

41 On trouvera dans Rossel (1986), une étude des transformations du milieu rural et de ses implications pour l’artisanat (exemple suisse).

42 Il est par ailleurs évident que certaines villes, par leur taille et les effets de leur démographie récente, relèvent de la tératologie sociale et ne permettent pas aux artisans de garder de véritables liens avec le monde rural. Pour ces macro-agglomérations, les réflexions faites dans ce chapitre sont en grande partie sans objet. L’artisanat est axé avant tout sur la maintenance.

43 Cf. notamment Malinowski (1941), Mintz (1959, 1964, 1971), Kaplan (1965), Cassady (1968). Beals (1975), Diskin et Cook (1975), Oliver-Smith (1977) et Richardson (1982) pour l’Amérique latine. Bohannan et Dalton (1962). Hodder et Ukwu (1969). Meillassoux (1971), Sabelli (1985, 1986), Gardi (1985) pour l’Afrique, auxquels on peut associer l’approche ethno-géographique de Troin (1975) sur les souks marocains, Nash (1968), Centlivres (1970. 1976), Gell (1982) et Scharabi (1985) pour l’Asie, ainsi que les travaux plus généraux de Polanyi, Arensberg et Pearson (1957). Belshaw (1965) et Lockwood (1972), la considérable recherche bibliographique de Bromley (1974) et le recueil d’articles en trois volumes de Smith (1976).

44 « Technique » a été préféré dans ce travail à « technologie », qui au sens de « technique » est un anglicisme, et dont l’usage abusif est souvent lié à un jargon d’expert (parler de technologie, ça fait technologique !).

45 Paradoxe : si les pays producteurs de voitures continuaient, rien que pour les pays du Tiers Monde, de fabriquer des véhicules dépourvus d’électronique parallèlement aux modèles actuels, la dépendance des seconds serait à terme encore plus grande.

46 Classe au sens de Gurvitch (1966).

47 Parler de l’évolutivité des sociétés n’a rien à voir avec un évolutionnisme primaire. Il s’agit d’admettre l’instabilité plus ou moins grande des systèmes socio-culturels, les phénomènes de changement plus profonds qui lui sont liés, et à l’échelon historique, le franchissement de certains seuils technico-économiques et les processus de domination qui leur correspondent.

48 Caractériser les sociétés non-industrialisées comme non industrialisées est un ethnocentrisme, bien entendu. Mais le problème est pratiquement insoluble, et les sciences sociales n’ont jamais réussi à contourner les connotations impliquées par ce dilemme : ou l’on se cantonne dans le vague ou l’imprécis (l’Autre, la Différence, l’Altérité. les sociétés communautaires, etc.), ou l’on privilégie un facteur et on prête forcément flanc à la critique (les termes de sociétés sauvages, primitives ou archaïques ne sont plus guère utilisés, mais sociétés pré-capitalistes ou pré-industrielles n’ont pas résolu le problème, pas plus que Tiers Monde, pays dépendants, exploités, dominés ou Périphérie).

49 Traditionnel marque ici la transmission des traits sociaux à travers le temps et les générations : la réélaboration d’éléments culturels par-delà les changements, traduit souvent la complexité d’enchaînement des phénomènes de continuité et de discontinuité historique.

50 On trouve une bonne observation de circuits économiques dans Amselle (1977).

51 Il vaut la peine de signaler ici un exemple typique où l’adoption des objets techniques apparemment plus résistant offerts par l’industrie revient en fait à une perte sur le plan global. Outre le fait de l’autonomie et du faible coût de la poterie traditionnelle, les récipients africains en terre cuite ont sur ceux de métal un incontestable avantage, pas toujours bien compris même par leurs usagers : la porosité, qui par rétention d’eau et évaporation, permet un rafraîchissement du liquide conservé ou transporté.

52 L’activité professionnelle ou semi-professionnelle des potières africaines n’est pas considérée comme un métier, mais comme une activité domestique ou une extension de celle-ci.

53 C’est dans la même logique qu’il importe impérativement d’envisager non pas le court terme (l’urgence, le conjoncturel) ou le long terme (structurel), mais le court terme et le long terme.

54 Ceci est également valable pour les pays dits socialistes.