Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Demain l’artisanat ?

 | 
René Barbey
, 
Yvonne Preiswerk
, 
Jacques Vallet

Argument

Histoire d’une fonction socio-économique, technique et culturelle : l’artisanat

Pierre Rossel

Texte intégral

Histoire éclatée d’un concept

  • 1 Une enquête personnelle, menée en Suisse romande auprès de diverses couches de populations dans le (...)

1Il existe plusieurs sortes d’artisans, ou plus exactement plusieurs façons de définir le terme artisan. Le classement qui en émerge est constitué de plages de signification en partie superposées. Il a la forme d’une nébuleuse, avec des domaines satellites s’entre-influençant et gravitant chacun de manière spécifique autour d’un principe directeur central. Cette diversité et ce flou relatif correspondent aux point de vue incertains, labiles et évolutifs communément répandus sur l’artisanat, exprimant de manière condensée la profondeur historique des contenus qui lui sont associés, aujourd’hui encastrés les uns dans les autres1.

  • 2 Du point de vue thermodynamique, l’artisan correspond à un plus haut degré d’information (ou en-for (...)

2Sur le plan historique, l’artisanat apparaît comme la stabilisation d’une différenciation sociale : la spécialisation technique2. Ce processus s’est déroulé de façon très progressive et tâtonnante. Son évolution générale, qui se compose d’une multitude d’itinéraires distincts, a d’ailleurs impliqué des discontinuités (oublis, stagnations) et des phénomènes d’involution ; mais lorsqu’en quelques points de la planète se concrétisent les conditions d’une spécialisation technique stable, socialement reconnue et transmissible, à savoir le contrôle et l’utilisation sédentaires d’un surplus agricole, un palier historique décisif est atteint. Désormais, dans les régions où l’artisanat est institué, l’artisan n’est plus simplement un homme habile, mais se voit intégré de manière spécifique à l’ordre social existant, souvent en contrebas de la hiérarchie des fonctions et des statuts. Cette phase correspond aux retombées de la domestication des céréales, à la sédentarisation villageoise, puis urbaine, dont on peut situer les premières manifestations au Moyen-Orient entre le Xe et le IVe millénaire avant Jésus-Christ.

3Dans la « ville », lieu de concentration de richesses, de savoir et de pouvoir, l’artisanat a connu, parallèlement à l’artisanat resté rural, un cadre d’épanouissement propre, avec ses règles, ses hiérarchies, son espace de travail et de résidence. Sous des formes plus ou moins fermées, les contraintes politico-idéologiques qui se sont exercées sur lui ont développé une tendance au regroupement et à la solidarité, organisant les principes d’alliance, de transmission du savoir et de définition des privilèges dans le temps et dans l’espace. Ainsi sont apparues les formes associatives des métiers, suscitant et en même temps restreignant l’accès au statut d’artisan, et qui, selon les endroits, les époques et les modes de production, ont été des castes, des corporations, des compagnonnages, etc.

4Avec l’avènement du mode de production capitaliste, qui franchit un seuil irréversible lors de la Révolution industrielle, l’artisanat, resté jusque-là relativement homogène, éclate en plusieurs réalités. C’est ainsi qu’aujourd’hui, on peut constater l’existence de domaines artisanaux très différents, ne se recoupant que très partiellement, et comprenant :

  1. un artisanat rural, pour une part encore de type « traditionnel » (devenu rare dans les pays industrialisés) et pour une autre de plus en plus mécanisé,

  2. un artisanat d’art, puisant sa légitimité dans la tradition, mais souvent très ouvert aux nouveautés (formes, matériaux, applications, etc.),

  3. un artisanat urbain à l’histoire déjà longue et qui suit l’évolution technique et sociale en incorporant aux métiers déjà confirmés, des professions récentes (comme celles de l’automobile par exemple), et enfin

  4. un néo-artisanat, s’inspirant des formes du passé et de la ruralité, mais évoluant sur la Scène citadine de la consommation des objets « post-utiles » ou touristiques, et de plus en plus imités dans les sphères des loisirs et de l’animation socio-thérapeutique.

5Ce télescopage d’époques et de spécialités, où se sont sédimentés la plupart des clivages sociaux et des virages économiques de ces derniers siècles, se retrouve, à certaines variantes locales près, un peu partout dans le monde, y compris dans le Tiers Monde ; et alors que le marxisme comme l’économie classique annonçaient sa disparition prochaine, et que les projets de développement l’« oubliaient » au profit de la grande industrie ou même de la paysannerie, une des catégories mentionnées semble pouvoir jouer un rôle stratégique dans la revitalisation économique : le secteur des métiers.

Castes, corporations, compagnonnages

Division technique, hiérarchisation statutaire

  • 3 La théorie « hydraulique » de Wittvogel (1964), reprise notamment par Ribeiro (1968), associe le dé (...)
  • 4 Cf. pour cela Leroi-Gourhan (1964, 1971). Duby (1977), et Moscovici (1977), notamment.

6L’artisanat se développe avec la division du travail ; non pas celle qui concerne la répartition des tâches entre hommes et femmes, mais celle qui naît de la dialectique de l’habileté laborieusement acquise à travers l’espace et les générations, et des besoins techniques accompagnant l’accumulation de richesses par les premières sociétés rurales sédentaires. Cet essor de la productivité pose alors à l’ordre social un problème qui n’a jamais complètement été résolu. Les premiers surplus agricoles apparaissent en effet comme les enjeux d’un processus pluri-évolutif qui relie par une sorte de fil rouge le décollage énergétique du néolithique au capitalisme planétaire contemporain. La hiérarchisation sociale qui en émerge s’accentue fortement avec la création des grands empires « hydrauliques », du Croissant Fertile puis d’Asie3. La division du travail qui correspond à cette lente transformation ne découle pas tant d’une fonctionnalité générale, où chaque homme occupe un rôle précis et adéquat au sein d’un gigantesque mécanisme, que d’un emboîtement pyramidal des statuts, combinant fonctions techniques, systèmes de valeurs (cosmogonies) et rapports de pouvoir. Dans ce nouvel ordre rural, on ne sait pas très bien que faire de l’artisan. L’enjeu est clair : en tant qu’intermédiaire, il doit être contrôlé, voire asservi. Mais où le situer ? Il ne fait partie ni du corps des spécialistes des idées et des forces subtiles (scribes et prêtres), ni du corps des guerriers, ni de celui des paysans dont il s’est précisément détaché. Si l’artisan tend depuis le début à évoluer aux échelons inférieurs de la hiérarchie sociale4, les solutions mises au point pour classer ce technicien à la fois nécessaire et dépendant, sont diverses. Pour le domaine indo-européen, Dumézil (1958 : 717-722) en voit quatre sortes :

  1. « Les artisans ont été joints en position inférieure mais homogène, comme quatrième classe sociale, aux trois classes traditionnelles » (exemple : Ioniens primitifs, tradition zoroastrique).

  2. « Les groupes d’artisans ont été considérés comme formés du croisement ou du mélange des trois classes traditionnelles ou des principales d’entre elles » (exemple : Inde brahmanique). A noter que l’ordre dans lequel on trouve les artisans indiens – les shudras – est situé tout en bas de l’échelle sociale. Il s’agit en l’occurrence d’un mélange déclassant.

  3. « Les artisans ont été incorporés, comme subdivision, à la troisième des classes traditionnelles », les paysans (exemple : les traditions scandinaves).

  4. « Une conception élargie de la fonction artisane transfigure et parfois disloque le système des trois classes traditionnelles ». Il s’agit là d’une sorte d’exception aux trois précédentes solutions, qu’on rencontre par exemple dans la Gaule pré-romaine, et de manière générale en pays celtique, où l’artisan était d’ordinaire bien considéré. Une certaine sacralisation des spécialistes du feu fait qu’on les assimile quelques fois aux magiciens et aux savants.

7L’émergence de l’artisanat s’accompagne donc de définitions statutaires, impliquant pour les artisans le respect de règles et de devoirs, parfois des droits, souvent une assignation spatiale dans la cité, et dans presque tous les cas, des pratiques endogames, une transmission du savoir en ligne directe et surtout un contrôle politico-idéologique par les classes sociales situées au-dessus, prêtres, « bureaucrates » et guerriers. Selon les régions et les époques, la rigidité de ce système varie. Pour l’ensemble du monde précapitaliste cependant, on peut résumer les formes prises par la division du travail (chasseurs-cueilleurs exclus) en trois tendances :

  1. l’artisanat reste diffus et lié à une différenciation sociale peu marquée (absence d’associationnisme professionnel, division sexuelle du travail, hommes habiles, transmission souple de génération en génération),

  2. la société se constitue en castes,

  3. les métiers s’organisent en corporations, essentiellement dans les « villes ».

L’artisanat rural disséminé

8La première de ces trois formes est, encore aujourd’hui, la plus répandue et on la trouve partiellement ou totalement présente dans un très grand nombre de monographie d’ethnologues. De nombreuses régions d’Afrique, d’Asie, des Amériques et même d’Europe connaissent ce système où les différences, les spécialités techniques, voire les hiérarchies, existent, mais sans pour autant déboucher sur la formation d’un corps social fermé. Cet artisanat est plutôt disséminé, rural, et le plus souvent associé à des sociétés à basse production énergétique (faiblement productives de richesses matérielles).

Les castes

  • 5 Le débat le plus âpre est certainement celui qui oppose la théorie culturaliste du Dumont (basée no (...)
  • 6 Pour une première orientation dans l’énorme littérature sur la métallurgie africaine et ses divers (...)

9La seconde des formes évoquées comprend les systèmes fortement castés (comme en Inde depuis deux millénaires, plus récemment au Népal et dans le Japon de l’ère Tokugawa), ou partiellement castés (comme en Afrique de l’Ouest depuis quelques siècles). Le concept de caste est relativement flou : les spécialistes ne sont pas d’accord sur son contenu et la question de la genèse et de la reproduction des castes fait toujours l’objet d’âpres débats5. Si le concept est flou pourtant, la réalité des castes est indéniable. Les castes africaines, par exemple, s’insèrent de façon très variée dans le tissu social. Chez les Sénoufo de l’Afrique de l’Ouest, par exemple, tous les métiers, toutes les activités sont castées (sauf celle des femmes). Dans d’autres, et elles sont nombreuses, seuls les forgerons sont castés. Il est vrai que, comme le souligne de Heusch (1963), le terme de forgeron peut recouvrir un domaine assez large de spécialités manuelles. Il n’est pas rare non plus de voir des femmes castées, souvent des potières, dans la mesure où elles sont femmes de forgerons, eux-mêmes castés. Dans certains cas, comme chez les Haddades, la caste est une véritable ethnie (Huard 1964). De façon générale, le statut de ces artisans varie considérablement. Vénéré et craint, le forgeron fait un peu exception6. Il ne peut être roi, toutefois, que dans certaines sociétés non castées du Zaïre (cf. notamment Olderrodge 1966). Holas (1966) souligne d’ailleurs que la réalité de caste s’estompe dans les régions forestières. En Inde, le statut des artisans, plutôt dévalorisé, est défini en dernier ressort par la grille pur-impur, elle-même largement fonction du matériau manipulé dans le cadre du métier.

10Pour résumer, on peut dire que du point de vue de l’artisanat, les castes forment des systèmes de classement professionnel et une hiérarchie sociale et symbolique ; elles s’insèrent dans des configurations socio-économiques et idéologiques où leur mobilité est plutôt restreinte, qu’il s’agisse des principes d’alliance matrimoniale, de la transmission du savoir ou des mouvements dans l’espace.

Les corporations

  • 7 Entre le xiiie et le xvie siècle, la commercialisation a joué un rôle considérable dans le développ (...)
  • 8 Ironie : Turgot et les physciocrates cherchent en plein essor des Lumières à se débarrasser de l’ar (...)

11La troisième forme d’association artisanale, la corporation, serait d’apparition assez ancienne puisque Numa, second roi de Rome, et avant lui Hamourrabi, le conquérant et législateur mésopotamien, auraient déjà organisé les métiers de la cité bien avant notre ère (et ils n’étaient certainement pas les premiers à le faire). Les corporations sont essentiellement de deux types. L’une, qu’on rencontre beaucoup dans le monde musulman notamment (et qu’on appelle souvent guilde) est caractérisée avant tout par l’esprit de coopération que suggère l’Islam et par le rapport immédiat qui lie la corporation au seigneur qui lui a accordé ses privilèges (Massignon 1920). L’autre, qui se développe essentiellement en Europe, à partir des associations d’assistance mutuelles du xe siècle (les confréries), ne naît pas uniquement des franchises accordées par les nobles, mais émerge comme composante de la libéralisation du commerce et du mouvement général d’affranchissement (et d’imposition) des bourgs. La ville devient ainsi le lieu où s’organise la vie sociale et les artisans se battent, métier après métier, pour une place dans les différentes marges de manœuvre et plages statutaires accordées par une noblesse en pleine mutation. Peu à peu cependant, les corporations s’érigent en catégorie sociale fermée, contrôlant la transmission du savoir et réglementant sous parrainage aristocratique l’accès au métier, et par conséquent aux privilèges qui lui sont liés. Les corporations regroupent apprentis, compagnons et maîtres, mais seuls ces derniers détiennent réellement un pouvoir. Au début et jusqu’au xiv et xve siècle en France, en Italie, en Angleterre et en Allemagne, la mobilité professionnelle est relativement bonne : un apprenti dont le père n’est pas maître a encore quelque chance de devenir maître lui-même. Peu à peu cependant, des artisans parviennent à accumuler de la richesse, la commercialisation prend de plus en plus d’importance7et les corporations se ferment. Avec le temps, les protagonistes de cette rigidification vont constituer un frein à l’innovation technique, et s’efforceront toujours de défendre leur légitimité à partir d’un système de représentation très conservateur. La France pré-révolutionnaire, avec l’édit de Turgot (promulgué en 1776, abrogé dès sa chute la même année et jusqu’à la Révolution de 1789), a tenté d’éliminer cette catégorie sociale8. Dans bien des pays pourtant, y compris en Suisse (tout particulièrement dans la partie alémanique), l’avatar moderne de la corporation a joué un rôle pivot dans l’élaboration de lignes politico-économiques ultraconservatrices (dégénérant complètement dans les orientations fascisantes de la France de Vichy, de l’Italie de Mussolini, de l’Espagne de Franco et du Portugal de Salazar). A noter au passage que, depuis la Renaissance et le développement des grands circuits financiers européens, le maître-artisan n’est plus forcément un travailleur manuel. Il s’est progressivement transformé en fabricant-commerçant, voire en commerçant ; plus récemment, ce statut a pu s’hériter par simple convention héréditaire, en dehors de toute relation avec le métier (comme dans ces cas d’appartenance professionnelle au caractère strictement symbolique et prestigiel qu’on rencontre dans quelques grandes villes suisses allemandes notamment).

Les compagnonnages

12Les corporations ne contrôlaient pas toutes les villes, loin de là. De plus, les chantiers des grands ouvrages militaires, religieux ou autres, occupaient une main-d’œuvre souvent qualifiée et surtout mobile (de là l’origine de la première « franc-maçonnerie). De façon générale, la rigidité des corporations, qu’elle se manifeste sur le plan de l’autorisation d’établissement ou de l’accès à la maîtrise, a très tôt occasionné l’apparition d’associations diffuses, « sauvages » (c’est-à-dire sans siège géographique ni dépendance à une noblesse particulière). Il appartiendra aux historiens de dépasser les mythes fondateurs des compagnonnages et de définir exactement le surgissement, aujourd’hui encore bien nébuleux, de cet associationnisme libre, dont on peut sans trop de peine retrouver les traces jusqu’au xiiie siècle (Benoist 1975). Les compagnonnages se sont donc développés, avec des hauts et des bas, hors de tout contrôle centralisé. Les luttes inter-associations n’ont naturellement pas manqué, ni d’ailleurs les persécutions (pour la France, les dernières en date sont à signaler sous le gouvernement de Vichy précisément). Les rites, mythes et valeurs qui confèrent leur structure aux différents compagnonnages ont une origine confuse et même quelque peu contradictoire. Le mouvement compagnonnique était en perdition lorsque la Franc-Maçonnerie prit son envol (xviiie siècle). Les maçons « spéculatifs » avaient puisé dans la symbolique traditionnelle des maçons « opératifs » de quoi bâtir leur mouvement. Remis en selle en France, au xixe siècle, par les efforts d’animateurs de premier plan comme Agricol Perdiguier par exemple, et le soutien du mouvement romantique (Georges Sand notamment), les compagnonnages prélèvent à leur tour chez les Francs-Maçons leur cosmogonie et certains de leurs principes organisationnels. Plus que les corporations, les compagnonnages ont assumé dans l’exercice quotidien du métier l’idée spirituelle du lien entre l’homme et son œuvre. Cette globalité des actes commence dès l’apprentissage avec les parcours initiatiques, se poursuit dans l’accomplissement du chef-d’œuvre et perdure tout au long de la vie dans la prise de responsabilité morale et/ou technique au sein du mouvement. Il ne faut donc pas s’étonner si les compagnonnages ont été parmi les premiers à s’inquiéter de la dégradation des conditions de travail sous l’effet de la Révolution industrielle. En fait, dans les villes de France des années 1830, les compagnons organisent les premiers grands mouvements d’opposition au patronat. Malheureusement, leurs revendications comportent deux axes provisoirement inconciliables (qualité du travail / défense de l’emploi) et rapidement les associations ouvrières basées sur l’idéal compagnonnique se voient dépassées par les structures à caractère syndical (Sewell 1983). Aujourd’hui, dans un contexte valorisant les éléments du passé rural et artisanal et après avoir connu, comme l’ensemble des métiers d’ailleurs, un déclin de près d’un siècle, le compagnonnage connaît un léger retour de faveur.

L’art et l’artisanat

13Il est probablement impossible de répondre à la question « qu’est-ce que l’art ? » de manière à satisfaire tout le monde. Si on peut dans un premier temps parler de formes inscrites dans la matière, ou sur le corps, ou encore de formes fugitives dans le cas de la danse et de la musique, il est bien difficile de définir a priori ce qui est art et ce qui ne l’est pas. Certes, l’art apparaît très tôt – pensons à l’art rupestre –, mais à condition d’admettre une définition de l’art des plus floues. L’idée d’associer forme et objet superflu par opposition à forme et objet utile ne satisfait pas davantage, dans la mesure où il s’agit d’une distinction ethnocentrique. L’art monumental des premiers grands empires est-il utile ou superflu ? Lewis Mumford (1964) montre qu’il matérialise un processus de domination et qu’il est pour le moins utile aux classes dominantes. En réalité, les seuls repères importants sont ceux qui permettent de décider dans quelles conditions et avec quelles conséquences l’art s’est historiquement détaché de l’artisanat.

  • 9 Cf. travaux déjà cités de Duby (1977) et Moscovici (1977).

14Il semble que cette séparation soit apparue pour la première fois dans le monde gréco-romain, où à côté des arts « supérieurs » ne mettant en jeu que l’activité de l’esprit et les privilèges des hommes libres (poésie, musique, rhétorique, philosophie), et des arts appliqués comme l’architecture civile ou militaire, la production esthétique réaliste ou non figurative connaît déjà une relative mercantilisation. On ne distingue pas l’artiste de l’artisan, mais les commanditaires d’œuvres d’art (sculptures, mosaïques, etc.) rivalisent déjà, par créations interposées, au sein d’un véritable marché du prestige. Les conditions de ce premier mécénat sont liées à la possibilité d’accumuler des richesses, c’est-à-dire à l’existence d’un vaste circuit économique en partie public et en partie privé, à la division du travail entre les différentes classes sociales et à la hiérarchie de valeurs qui lui correspond. L’homme libre peut se consacrer à « l’otium » et au gouvernement moral ou politique. L’homme vil est celui qui travaille de ses mains. On se trouve face à ce paradoxe, qui subsistera d’une certaine façon jusqu’à la Renaissance : le commanditaire d’une Vénus se considère comme le penseur de l’œuvre alors que le sculpteur n’est qu’un exécutant plus ou moins talentueux. Il y a donc une interrelation entre le pouvoir de l’argent, les objets prestigiels qu’il suscite, les formes et les domaines esthétiques consacrés, la structure sociale et son système de valeur9. Notons cependant que la concurrence symbolique des riches n’implique en aucune manière la libre entreprise au sein des travailleurs manuels de l’art.

  • 10 Un des premiers objectifs des nouveaux riches a naturellement été. dans la mesure du possible, d’ac (...)

15A la chute de l’Empire Romain, l’effondrement de la confiance fiduciaire, nécessaire à la bonne circulation des biens et des services, amoindrit radicalement le mécénat privé. L’Eglise et la noblesse prennent la relève, mais les conditions rendant possible une distinction technique et sociale de l’artiste et de l’artisan n’interviendront pas avant la fin du xive siècle, lorsque commencent à entrer en jeu les fortunes privées des premiers bourgeois en mal de distinction statutaire10.

  • 11 N’oublions pas que « art » a gardé jusqu’au xviie siècle le sens de « métier », « technique ».

16Cette séparation est typiquement le genre de phénomène complexe, émergeant à la fois lentement et par paquet (voire involuant), et dans lequel interagissent de très nombreux facteurs. La stature des grands créateurs italiens de la fin du xive siècle, l’invention de la perspective, le renouveau d’une architecture en pierre (Le Goff 1982), la supplantation du style roman, plutôt intimiste, par les structures gothiques vouées au spectacle de masse, le développement des métiers réglementés, etc. : les éléments de l’autonomisation du travail manuel à caractère esthétisant, qu’on appelle aujourd’hui « art »11, ne manquent donc pas. Il convient surtout de repérer ses aspects décisifs.

17Entre l’an 1000 et l’an 1500 émergent une à une les prémisses du mode de production capitaliste : la libéralisation des possibilités de commercer, la concentration urbaine de richesses et de savoir, la création d’une « main-d’œuvre de réserve » sous le double effet de l’expansion démographique et de la dégradation des conditions de vie dans les campagnes (catastrophes naturelles, accaparement progressive des terres par la bourgeoisie foncière montante), le développement technique (cf. notamment Gimpel 1975 et Moscovici 1977), le commerce des biens et la diffusion des techniques extra-européennes, les réseaux bancaires, l’imprimerie, etc. Dans ce contexte apparaissent, dès le xiiie siècle, des marchands aisés. Ceux-ci ne pensent encore qu’à dépenser somptuairement leur acquis afin de rivaliser avec les pratiques nobiliaires. Peu à peu, cependant, la concurrence par œuvre d’art interposée se répand et le mécénat crée de fait une hiérarchie des arts et des artistes, selon le degré de familiarité des plus éminents de ces derniers avec les notables et les nobles qui les financent. Duby (1977) montre comment les meilleurs ouvriers dans les domaines de la sculpture, de l’architecture, de la peinture et de l’orfèvrerie s’affranchissent progressivement de la barrière sociale liée à la vieille distinction jusque-là défavorable, entre arts supérieurs (de l’esprit) et arts inférieurs (de la main), distinction formulée dans l’Antiquité par Martius Capella, reprise par Charlemagne et à peine nuancée au xiie siècle par Hughes de Saint Victor. Dans un autre document (1976), le même Duby met en évidence un autre facteur : la rivalité interrégionale exprimée à travers la construction des cathédrales, toutes plus magnificentes les unes que les autres. Les possibilités financières et les besoins de distinction prestigielle des divers mécènes, nobles, clergé ou bourgeois, dans le cadre de l’évolution des valeurs et des libertés qui se traduit par l’éclosion de la Renaissance, fondent un art nouveau, où artistes et œuvres d’art commencent à circuler au sein d’un circuit relativement autonome.

  • 12 Signalons que Mozart passe pour avoir été le premier musicien « free-lance », lorsqu’après mille di (...)

18Ainsi donc, à l’opposé de ce qu’on constate dans la plupart des sociétés pré-capitalistes (exception du monde gréco-romain notamment), l’art sort du Moyen Age détaché de l’artisanat. Les velours du Kasaï, les greniers de mil de la savane africaine, les paniers amérindiens, les soufflets de forge gabonais, les masques Gouro et les sabres japonais étaient confectionnés dans un esprit de globalité, où tous les aspects de la vie et du travail étaient présents, sans que la forme soit jamais dissociée de l’objet qui lui servait de support. L’abandon de cette globalité ne s’est pas effectué d’un coup, mais a, au contraire, encore engendré quelques situations intermédiaires. Pensons aux ouvrages des compagnons, valorisant au delà de la simple fonction mécanique les dimensions esthétique et spirituelle de l’objet. Dans le camp des artistes, les procédés de travail en équipe et la nature paternaliste du mécénat ont prévalu dans certains arts jusqu’à la fin du xviiie siècle12. Mais le capitalisme a définitivement consacré l’art comme production autonome d’objets et d’émotions, avec son corollaire, tout à la fois mode d’emploi et code de lecture : l’ensemble des règles permettant de reconnaître les formes pertinentes du goût et les statuts qui en découlent. Cette tendance trouve sa forme achevée dans la société de consommation, qui par le tourisme, les sciences et le marché des antiquités d’art, transforme dans le Tiers Monde ce qui constituait autrefois un patrimoine indivis en marchandises – signes d’un domaine particulier et possédant sa propre logique : l’art. La récupération est à ce point perverse que les Africains, par exemple, identifient aujourd’hui la production ou la conservation de ces objets d’art, dont l’engouement occidental ne date guère que du début du xxe siècle (cf. de Heusch 1963), avec leur patrimoine réel. Autrement dit, des objets détachés de leur contexte (tout comme les signes du passé et de la ruralité en Occident sous l’effet des modes néo-rurale et néo-artisanale), sont pris pour des symboles pertinents et servent ainsi d’écrans de fumée à la transformation sociale. Cette pratique de la confusion a naturellement une signification socio-politique : si, autrefois, le masque cachait symboliquement son porteur à la communauté qui lui donnait son sens, aujourd’hui, sous couvert de symbole, il cache au spectateur comme au fabricant, l’éloignement subi par chaque individu, de l’entendement et du contrôle de son contexte significatif.

19L’apparition de l’artisanat correspondait à une in(en)-formation accrue d’énergie, débouchant sur un accroissement de l’énergie produite, relation de cause à effet rétro-agissant sur elle-même. L’art ne s’en distinguait pas et agissait d’une part comme dépôt de message sur l’objet utilitaire même (Duvignaud 1974) et d’autre part comme perte d’énergie pure, entropie acceptée et fonctionnelle dans la reproduction d’une vision globale et cohérente de la société (Bataille 1967, Berthoud et Sabelli 1976). Avec la séparation de l’art en corps de manifestations « autonomes », cette entropie n’échappe plus au circuit économique et social de l’art. L’artiste vit ses émotions, en transmet quelques unes ; mais la plupart des événements qui lui sont associés s’inscrivent dans la logique du commerce et de la distinction sociale (cf. Rossel 1984). L’art naturellement n’est pas que ça ; mais c’est aussi ça.

La révolution industrielle

  • 13 Le mode de production capitaliste prend une forme irréversible, mais pas définitive, loin de là (cf (...)

20A la suite de Febvre (1948) et Beaune (1980), il faut garder à l’esprit que l’ère industrielle « se réduit à deux ou trois siècles, deux ou trois nations au départ et ne concerne pas la totalité du corps social (la paysannerie française reste longtemps hors du circuit ou constitue son ‘Tiers Monde’) » (Beaune op. cit. : 58). Tout en phagocytant tout autour de lui, le mode de production capitaliste a eu besoin de « maintenir en vie » et de contrôler une vaste périphérie, encore étroitement imbibée de modes de production antérieurs. En effet, seule cette disparité planétaire semble à même de permettre l’accumulation de surtravail nécessaire à sa reproduction globale. Or, il se trouve que les caractéristiques profondes de ce mécanisme apparaissent avec la Révolution industrielle anglaise du xviiie siècle, qui réunit dès cette époque toutes les conditions requises. Le mode de production capitaliste prend alors une forme irréversible13.

21A l’aube de la Révolution industrielle coexistent différents types d’organisation du travail, tous vieux de plusieurs siècles. A côté de l’atelier de l’artisan urbain, dans lequel travaillent un maître artisan et éventuellement quelques ouvriers et apprentis, on trouve notamment la manufacture et le « putting out system » (sorte de travail à domicile). La manufacture, tout particulièrement dans le domaine du drap, n’est pas une chose nouvelle ; mais cette forme productive ne se développe vraiment qu’avec le grand mercantilisme et les projets d’Etat centralisé, comme dans le cas de l’administration de Colbert à la fin du xviie siècle.

22La manufacture, selon la célèbre formule de Marx, met en scène un capitaliste et un ouvrier collectif. Au début simple extension de l’atelier de l’artisan, elle n’en diffère que par le nombre d’ouvriers. Mais peu à peu apparaissent d’autres différences. Un processus rétroactif s’amorce : avec l’accroissement du nombre d’ouvriers confinés dans un même lieu et chapeautés par le même capital, la productivité augmente (ne serait-ce que par la diminution des frais fixes et des pertes de temps) ; et avec elle, l’accumulation primitive qui, à son tour, permet un agrandissement de l’infrastructure productive. La manufacture n’atteint cependant un développement optimal que dans la mesure où la division sociale du travail dans la société se modifie et rend possible une transformation de la division technique du travail. Tout ordre nouveau semble naître d’abord comme désordre d’un ordre antérieur et jusqu’aux xvi-xviie siècles le seuil de « décollage » n’est pas vraiment atteint.

23« Les lois des corporations du Moyen-Age empêchaient méthodiquement la transformation du maître en capitaliste, en limitant par des édits rigoureux le nombre maximum des compagnons qu’il avait le droit d’employer, et encore on lui interdisait l’emploi de compagnons dans tout genre de métier autre que le sien. La corporation se gardait également avec un zèle jaloux contre tout empiètement du capital marchand, la seule forme libre du capital qui lui faisait vis-à-vis. Le marchand pouvait acheter toute sorte de marchandises, le travail excepté. Il n’était souffert qu’à titre de débitant de produits. Quand des circonstances extérieures nécessitaient une division du travail progressive, les corporations se subdivisaient en sous-genres, ou bien il se formait des corporations nouvelles à côté des anciennes, sans que des métiers différents fussent réunis dans un même atelier. L’organisation corporative excluait donc la division manufacturière du travail, bien qu’elle en développât les conditions d’existence en isolant et perfectionnant les métiers. En général, le travailleur et ses moyens de production restaient soudés ensemble comme l’escargot et sa coquille. Ainsi, la forme première de la manufacture, c’est-à-dire la forme capital des moyens de production, faisait défaut ». (Marx 1976 : 260-261)

24L’ouvrier collectif de la manufacture est composé d’une quantité d’ouvriers parcellaires. La qualité du travail n’est qu’une des dimensions nécessaires pour fonctionner dans ce type d’organisation. La manufacture décompose les différents métiers, les différentes phases des métiers, et articule en un tout nouveau et contrôlé le résultat de cette décomposition. Le capitaliste commence par se libérer des tâches productives, puis des tâches de surveillance. La productivité augmente sur divers plans : espace, entreposage, temps, outillage, frais de transport, taxes, fournitures de matières premières. Tous ces facteurs tendent à coûter moins lorsqu’ils engagent un nombre croissant d’ouvriers. Et surtout, les conditions de travail se trouvent bouleversées : en manufacture, l’ouvrier perd totalement le contrôle de ses moyens de production et de son produit, il n’est plus qu’un moment parcellaire et fonctionnel du procès de production et ne dispose plus d’aucun regard sur ce qui se passe en amont ou en aval de ce procès. La manufacture, dans cette logique du découpage des tâches, n’emploie pas que des artisans compétents. Certaines opérations ne réclament en effet guère de qualifications particulières ; et il est bien connu que très tôt dans l’histoire de la manufacture, à côté d’hommes et de femmes sans formation, on fit grand usage d’enfants et même d’idiots. D’une manière générale, la manufacture, bien qu’impliquant une certaine hiérarchie en fonction du degré de qualification de la main-d’œuvre, réduit peu à peu l’artisan en ouvrier (au sens moderne du terme).

  • 14 Les avantages du « putting out System » étaient tels qu’un débat eut lieu au xviiie siècle en Angle (...)

25Fonctionnant souvent sur une base de complémentarité avec la manufacture, le « putting out system » (terme économique consacré pour désigner l’exploitation du travail à domicile à la campagne, je le rappelle), constitue également une forme de capitalisme dynamique. Finement analysé par Marglin (1973), dans son travail intitulé « Origines et fonctions de la parcellisation des tâches », le « putting out system » est un processus par lequel un capitaliste contrôle un certain réseau d’industrie à domicile. Il met en présence, au sein d’une relation « patron-client », un entrepreneur et des artisans, œuvrant à plein temps ou à temps partiel. Dès le xiie siècle en Flandres et en Italie, par leur participation à un marché plus vaste où ils ne font que livrer des marchandises que d’autres écoulent, les artisans perdent progressivement le contrôle de leurs produits. Ils ne peuvent pas se permettre de voyager longtemps et de laisser leur atelier inoccupé pendant qu’ils cherchent à vendre leur production. Certains s’associent et de nombreux maîtres-artisans se spécialisent dans la phase commerciale. Petit à petit, surtout dans les branches comme le textile, où les commerçants parviennent à jouir du monopole de l’acheteur face à une multitude de producteurs, se développent des rapports défavorables à l’artisan ; une fois le processus stabilisé, les intermédiaires marchands peuvent limiter leurs coûts en capital fixe et supporter les pannes fréquentes de la demande. Sous différentes variantes, ce système se répand un peu partout en Europe. Comme le relève Braudel d’ailleurs (1979 : 513-514) : « Les manufactures, qui ont été la première concentration de main-d’œuvre, la première recherche d’‘une économie d’échelle’, se sont souvent réservé cette marge de manœuvre : elles restent le plus souvent liées à une large participation du travail à domicile » (ce que l’horlogerie suisse a vécu jusqu’au xxe siècle). Lentement mais sûrement donc, la différence initiale s’est transformée en un contrôle de grande amplitude. D’une simple division du travail, on est passé à une hiérarchie sociale. A relever pourtant que le « putting out system », contrairement à la manufacture, ne sépare le producteur que de son produit14.

  • 15 Pour suivre pas à pas l’élaboration des techniques appropriées pour traiter le minerai grâce à la h (...)

26Je rappelle, en suivant Mantoux (1973), les grandes étapes de la Révolution industrielle anglaise. Du côté agricole, les « enclosures » (remaniement et privatisation des sols par blocs compacts) asphyxient la petite paysannerie et créent de fait une abondante « main-d’œuvre de réserve » pour l’industrie urbaine. Le filage de la soie, puis le filage et le tissage du coton et de la laine connaissent entre 1717 et 1770 (Mantoux op. cit. : 189, 214), une série d’innovations techniques multipliant considérablement les potentialités productives de la branche. Durant le même temps, la sidérurgie fait un bond en avant, grâce à la mise au point de méthodes rapides de transformation du minerai en fer industriel, faisant appel, non plus au charbon de bois, mais à la houille15. Enfin, dès 1770, l’apparition de la machine à vapeur permet un saut quantitatif dans la mise en œuvre des énergies mécaniques, et ouvre une nouvelle ère de productivité.

  • 16 A propos des machines, Mantoux fait part de la remarque suivante :
    « Il faut reconnaître (...) que l (...)
  • 17 Le seuil constitué par la Révolution industrielle a agi, tant du point de vue économique, technique (...)

27Sur un plan plus vaste, le marché se mondialise. Les colonies cessent peu à peu d’être considérées comme des moyens d’acquérir du métal précieux et deviennent de gigantesques sources de surtravail et de surproduit. L’Angleterre du xviiie siècle présente également une certaine accumulation de capitaux et l’industrie minière, avec le développement de la sidérurgie et surtout de l’extraction du charbon, prépare la voie à une accélération des flux et à une accumulation à plus grande échelle encore. Le machinisme industriel, non pas celui des moulins, vieux de plusieurs siècles, mais celui né d’un faisceau d’initiatives techniques visant à remplacer par la machine les travaux accomplis par l’homme16, potentialise le seuil constitué par l’ensemble de ces facteurs en un processus auto-amplificateur décisif17.

28La Révolution industrielle, plus que d’accroître simplement la vieille opposition « arts libéraux/arts mécaniques » qui s’était développée avec l’apparition des premiers capitalistes marchands et financiers, opère une transformation radicale. L’artisan, en tant que type classificatoire, se scinde en deux nouvelles catégories : d’une part, et c’est la grande majorité, on le retrouve ouvrier de manufacture, puis d’usine, et d’autre part, il entre dans l’appellation « petit entrepreneur », conservant ou non son caractère familial, exerçant son métier à plein temps ou à côté d’une autre activité, mais reprenant le flambeau artisanal dans le cadre de la concurrence et des méthodes de travail capitalistes. Les plus hardis finissent ingénieurs ou même industriels. La plupart cèdent pourtant au mode de production triomphant l’essentiel de leur identité.

  • 18 Pour plus de détails, cf. Coriat (1979) : « L’atelier et le chronomètre ».

29A la transformation des statuts correspond une évolution des contextes de travail. A l’atelier « succède » la manufacture, à la manufacture « succède » la fabrique, caractérisée par l’usage systématique des machines – l’homme n’est plus alors qu’une simple extension de celles-ci –, et enfin, au xxe siècle, l’usine « succède » à la fabrique, résultat de l’application des méthodes de Taylor et de Ford, c’est-à-dire intégrant d’une part la chasse au gaspillage et aux temps morts, et d’autre part la mise en chaîne d’opérations parcellisées et répétitives18. L’emploi du terme « succède » ne doit pas cacher que dans une certaine mesure, et surtout si l’on prend en considération l’ensemble de la planète, toutes ces formes organisationnelles subsistent encore aujourd’hui. Mais avec la Révolution industrielle, tout en gardant certaines caractéristiques propres à la tradition, l’atelier de l’artisan s’inscrit dans un processus de subordination et de marginalisation continu et irréversible.

L’irréversible transformation des métiers

30Bien avant que le mode de production capitaliste n’atteigne l’âge « adulte » (avec la Révolution industrielle), des relations de travail complexes s’étaient nouées à l’intérieur des ateliers artisanaux. Il n’était pas rare de voir un maître artisan avoir auprès de lui un ou plusieurs ouvriers. Mais tant que le niveau des forces productives (qui englobe aussi bien le développement technique que les méthodes de travail) restait peu développé, ancré dans le savoir-faire manuel, et faiblement subordonné au machinisme, la concurrence atelier/manufacture n’avait pas une incidence organisante suffisamment forte pour modifier les rapports de production. L’ouvrier était bien le salarié de son patron, mais celui-ci mettait également la main à l’ouvrage, garantissant la qualité du travail. Les étapes apprenti-compagnon-maître étaient souvent envisagées comme les différents moments d’un itinéraire accessible à la majorité des gens de métiers, plutôt que comme une hiérarchie stable. La capitalisation de l’entreprise restait faible et, en dehors des obstacles juridico-professionnels dressés par les détenteurs de la maîtrise pour empêcher que leur statut ne se propage à un trop grand nombre, il régnait dans ce secteur économique un état d’esprit étroitement lié à la qualité du travail. Le statut de compagnon n’était en conséquence pas autant dévalorisé par rapport à celui de maître que ne le sera plus tard celui d’ouvrier par rapport à celui de patron. Le rapport maître-compagnon prenait souvent un caractère familial et il n’était pas rare qu’un maître travaille directement avec ses fils ; et surtout, les tâches des uns et des autres étaient souvent semblables, s’harmonisant dans la complémentarité, voire la complicité des secrets de métiers.

31Ces relations de travail, peut-être un peu idéalisées aujourd’hui, sont bien entendu à insérer dans leur juste contexte, où la dépendance à l’égard du pouvoir politique bourgeois et du capital marchand s’accroît sans cesse. Du xie au xviiie siècle, la situation, loin d’être immuable, évolue constamment et si en surface les données apparaissent relativement stables, en profondeur, s’édifient et mûrissent les éléments moteurs du mode de production capitaliste.

32Avec la Révolution industrielle, tout change. Le niveau des forces productives devient rapidement tel que, secteur après secteur, les artisans se voient concurrencer par une productivité inaccessible pour eux. Cette marginalisation techno-économique se fait parfois de manière directe, comme dans le textile ou la sidérurgie, et dans d’autres cas de manière très indirecte, comme avec la mécanisation agricole, qui limite le nombre d’exploitants et en conséquence le nombre des artisans fabriquant ou réparant leur équipement. Un des effets indirects les plus fortement marginalisant a été celui du développement du moteur à explosion, générant l’automobile, le tracteur et le camion alors que jusque là tout travail de transport ou de traction mettait en œuvre la force motrice animale. L’artisanat gravitait en bonne partie autour du cheval et des véhicules ou engins qu’il tractait.

33L’essor du moteur à explosion a eu deux incidences majeures. D’une part, le nombre d’artisans a singulièrement baissé, tant en ville qu’à la campagne, l’ensemble des métiers subissant une réélaboration complète (disparition de certains, apparition d’autres). Mais aussi, les rapports de production se sont totalement modifiés. Car si à l’échelon de l’entreprise on peut encore déceler des relations de travail proches de ce qui se passait avant, il convient de situer désormais ces rapports dans le cadre global de la dépendance qui frappe désormais l’ensemble du secteur des métiers. L’outillage s’alourdit, se complexifie. La capitalisation de l’entreprise augmente. Le parcours-type de l’artisan devient de plus en plus rare : l’accès au statut d’entrepreneur est désormais étroitement conditionné par la détention d’un capital. Les relations avec les ouvriers et les membres non payés de l’entreprise (personnes appartenant à la famille proche de l’entrepreneur) s’articulent de façon hiérarchique selon des critères économiques et juridiques propres à la logique du mode de production global. La proximité des moyens de production et des produits eux-mêmes ne change pas fondamentalement la pression sur les prix, les salaires et les rythmes de travail opérée par l’ensemble du système.

  • 19 L’exode rural est un mécanisme très étudié, mais pour l’instant pas encore vraiment élucidé. Le plu (...)
  • 20 Ils font bien sûr en sorte de regrouper quelque peu leurs intérêts, sur le plan des fournitures, da (...)

34Certaines transformations s’inscrivent dans des processus de changement plus vaste. La mécanisation de l’agriculture, avec l’accroissement des rendements qui en résulte, est à mettre en relation avec l’exode rural19. Ce transfert de populations est lui-même l’expression des fluctuations du marché de l’emploi, lequel est soumis à des forces socio-économiques diverses et, souvent, exogènes. Les transferts de production vers des espaces où la main-d’œuvre travaille à moindre coût sont des opérations de restructuration économiques sur lesquelles le secteur des métiers n’a pas vraiment de prise. La concurrence de la Périphérie dans des domaines comme le textile, le cuir, la vannerie, ou même dans des secteurs comme la fabrication d’équipements de précision (limes de Pologne, électronique du Sud-est asiatique), est généralement trop forte pour l’artisanat des pays occidentaux. A l’intérieur de cette zone, les métiers doivent de plus faire face à l’expansion des grandes surfaces. Les artisans du secteur alimentaire notamment (boulangers, bouchers, fromagers, etc.), diminuent en nombre sans pouvoir réagir efficacement20.

35Cette tendance à l’élimination de l’artisanat tend pourtant à s’essoufler. Certes de nombreux artisans continuent de disparaître dans bien des domaines, mais d’autres apparaissent et beaucoup se recyclent. Il semble que le processus de concentration infinie de l’industrie pronostiquée par Marx ait atteint un plafond. Le gigantisme a montré ses limites ; et dans les interstices de cette macro-production, on voit s’adapter ou même surgir de nombreux petits entrepreneurs. L’innovation, la sous-traitance, la régionalisation offrent une base nouvelle au secteur artisanal.

36S’agit-il encore d’artisanat ? L’appellation est-elle justifiée ? Pour Jaeger (1982), il n’y a pas à hésiter, les héritiers des artisans traditionnels sont coiffeurs, plombiers, photographes, garagistes, etc. Ils sont près de trois millions en France, trois cent mille en Suisse. Il s’agit davantage d’un regroupement de petits patrons de diverses branches que d’artisanat au sens classiques. Ils sont préoccupés par la défense de leurs prérogatives, par le contrôle de l’accès à la profession et du droit d’avoir des apprentis. Groupe de pression, interlocuteur privilégié de l’Etat, des assurances et des ordonnances de sécurité et d’hygiène, les membres d’associations d’artisans ne sont plus forcément fabricants eux-mêmes. Certains pays, comme l’Allemagne et le Benelux soulignent encore l’importance, d’une part de l’insertion du patron dans le procès de fabrication, et d’autre part de la petite taille des entreprises. Dans d’autres au contraire, comme aux Etats-Unis ou au Japon, l’accent est mis sur l’idée de « small business » pensé en termes de « branches », de métiers faisant filières dans le procès de production et donc relativement solidaires dans certains segments de la vie économique nationale. En Europe pourtant, quelle que soit la direction prise par l’évolution de ce secteur, on invoque encore souvent la tradition et la qualité du travail à maintenir ; ce qui permet aux artisans-commerçants de se forger une légitimité en se parant des valeurs, aujourd’hui cotées en hausse, de l’artisanat traditionnel.

  • 21 Chacun des éléments cités pose problème. La défense du petit commerce et des métiers fortement conc (...)

37Au début du xxe siècle, l’air du temps est aux luttes sociales. Comme les ouvriers au siècle précédent, les artisans créent des organismes de défense de leurs intérêts, dont la Chambre de Commerce est un peu partout le modèle (certaines associations, comme en Suisse l’Union suisse des arts et métiers, qui fut fondée en 1879, sont même quelquefois plus anciennes). Ces regroupements, on le sait, débordent largement la notion d’artisanat. Ils sont le refuge des valeurs que Marx a appelé « petites-bourgeoises », caractérisées par l’individualisme et l’absence de potentialités d’autonomie économico-politique, situation qui les oblige à rechercher sans cesse des alliances avec d’autres catégories sociales. Ce type de rapport s’accompagne d’une logique défensive basée sur la promotion de valeurs comme l’indépendance, la qualité et la personnalisation des services. Ce n’est que tout récemment, avec la crise, les plans de relance, les programmes de soutien aux places d’apprentissage, les disparités régionales, et les transformations technologiques, que ces dispositions ont fait place à des perspectives plus dynamiques (cf. plus loin). Mais d’une façon générale, la stabilisation du secteur des métiers est le fruit d’une politique de concertation. Les luttes auxquelles participe cette catégorie sociale se déroulent plus fréquemment autour d’un tapis vert que dans la rue. L’idéologie qui l’anime rassemble encore aujourd’hui des traits aussi variés et paradoxaux que l’individualisme, la peur du risque, la défense de ses intérêts avant toute considération de performance, l’appel aux sentiments patriotiques et la revendication d’effectuer un travail de qualité21.

L’avènement du néo-artisanat

38Un essor sans précédent de la technique et de l’accès aux biens et aux services de consommation caractérise les sociétés industrialisées du xxe siècle. Ce déploiement logique du mode de production capitaliste permet en grande partie de comprendre la naissance, le développement et le déclin relatif du néo-artisanat, mouvement s’inspirant de sources historiques multiples, mais se manifestant spectaculairement surtout ces vingt dernières années. En fait, deux types d’explication convergent. L’une fait surgir le néo-artisanat des mouvements de critique anti-productiviste des années soixante et voit dans son prolongement actuel au sein du monde des loisirs, de l’animation socio-médicale et de la décoration, une version récupérée des tentatives de départ. L’autre considère cette dimension critique comme marginale et opérant sur le mode du simulacre, car s’inscrivant en définitive dans l’ordre socio-économiques des choses. Il est certain que les motivations de nombreux néo-artisans sont à prendre au sérieux. Leur viabilité générale, cependant, dépend de leur insertion générale dans l’économie, qui reste souvent marginale. Pour y voir plus clair, suivons Attali (1978), qui décrit l’évolution du mode de production capitaliste dans les pays industrialisés selon une logique de croissance à trois stades (compatible naturellement avec la logique interne et globale du mode de production capitaliste déjà évoquée par ailleurs). Son découpage rend compte d’un phénomène important pour le système : le moment de la consommation devient de plus en plus organisant dans la reproduction de l’ensemble.

  • 22 « Beaucoup » est un terme vague. Comme il est difficile, en l’absence d’études statistiques du phén (...)

39Selon Attali, le moteur à explosion et ses applications définissent l’ère de l’auto-déplacement, liée à la conquête de la mobilité et à l’accélération des flux. Avec le développement de l’électricité, la consommation se structure autour de nouveaux besoins et on entre alors dans l’ère de l’auto-entretien, marqué par une maîtrise croissante de l’espace domestique par le biais de l’électro-mécanique. Cette phase d’abondance atteint son apogée au cours des années soixante. Les moyens mis en œuvre pour développer ce type de société commencent alors à marquer le pas. Des nuisances se font sentir et l’idée d’une société à croissance infinie apparaît aux yeux de beaucoup comme une dangereuse illusion22. Les ressources matérielles et énergétiques apparaissent limitées, et leur exploitation s’accompagne de certains effets pervers. Le mythe du Progrès, sous l’effet d’une prise de conscience encore inégalement formulée, montre ses premières lézardes.

  • 23 Ces stades d’Attali désignent des thématiques de déploiement économico-idéologiques. Ces registres (...)

40La société d’abondance génère en même temps un inépuisable registre de la liberté par la consommation, et des complications gênantes comme l’obésité, les maladies dues au stress, la pollution, etc., et surtout la limitation des libertés concrètes. La ville bétonnée et hypertrophiée impose son propre mode d’organisation, l’Etat ses propres règles. Il en découle des institutions lourdes et sur-puissantes à l’égard de l’individu. A l’apparent foisonnement de choix du supermarché correspond ainsi un processus de mise en dépendance affectant tous les domaines de la vie quotidienne. Associée au développement de l’empire des grandes puissances industrielles planétaires, cette emprise a très tôt été ressentie comme une menace par « certains » (même remarque que le terme « beaucoup » utilisé plus haut). Les grandes révoltes des années soixante et du début des années soixante-dix témoignent de cette sensibilité critique et avant-gardiste. Mais ce qui à l’époque restait confiné au discours de quelques groupes a peu à peu gagné et imprégné, sur un mode atténué il est vrai, des couches plus larges de la société. Toujours selon Attali, c’est sur la base de ce désordre et de cette inquiétude que s’est élaboré un nouveau mode de reproduction du capital, fondant ce qu’il a appelé l’ère de l’auto-surveillance23.

  • 24 La micro-informatique domestique, qui témoigne en même temps d’effets libérateurs et aliénants, con (...)

41Le terme est un peu curieux, mais traduit assez bien la dynamique d’une série de phénomènes. Il s’applique parfaitement aux nouvelles attitudes prévalant dans le domaine de la santé (mentale et physique) et de l’espace domestique. Quant au mouvement « néo » (rural, artisanal), et aux phénomènes qui semblent déjà lui succéder, comme l’éclatement des codes de consommation, les comportements de dérision (comme l’anti auto-surveillance affichée des punks, par exemple), et les nouveaux loisirs, ils évoquent la volonté de chaque individu de gérer individuellement son identité, ses racines et ses rapports au travail. La théorie dans laquelle ce concept s’inscrit a même le mérite de mettre en évidence le processus de récupération économique qui accompagne la plupart de ces initiatives considérées comme des « libérations » du corps, de la main, de l’esprit, du travail, etc.24.

  • 25 « Traditionnel » est un terme à utiliser précautionneusement, car s’il désigne habituellement les p (...)

42L’idée générale d’une coupure radicale dans la logique de reproduction du capitalisme, opérant non pas tellement sur les rapports de production, mais sur les rapports de consommation, et mettant simultanément en question la frontière séparant ces deux moments, mérite l’attention. Cette transformation s’est en effet accompagnée d’une restructuration du champ des représentations mobilisant les énergies humaines. Les premiers critiques de l’abondance ont en quelque sorte fait école. Non qu’ils aient convaincu la grande masse ; mais les faits ont peu à peu donné forme aux idées de menace, de danger, de congestion, d’empoisonnement, d’isolement, d’insécurité, de stress, etc. C’est dans les efforts accomplis par certains individus en réaction contre ces effets pervers qu’il faut situer le succès du mouvement néo-artisanal. Car le phénomène n’a de sens que dans une société hautement industrialisée, où le développement des forces productives est moins un problème que la manière de les rendre supportables pour l’ensemble du corps social. Abondance il y a, tout au moins dans certaines régions de la planète, et sous une apparence conforme au système de valeurs dominant : c’est-à-dire contrôle d’un maximum d’objets, de services et d’attitudes, privées ou publiques (Baudrillard 1968, 1970, 1976). On sort peu à peu du registre de l’utilitaire pour pénétrer dans une logique d’inter-changeabilité relative des signes mis sur le marché, qui s’attachent désormais de façon méta-communicationnelle à chaque objet, à chaque message, à chaque comportement. C’est alors que, surgissant d’une sorte d’au-delà des forces productives, apparaissent des comportements et des systèmes de valeurs à la fois nouveaux et archaïsants, cristallisés sur les vertus de certaines pratiques quasiment disparues, liées à l’artisanat « traditionnel »25.

43Cette résurgence de formes inspirées du passé survient dans les sociétés industrialisées après que la campagne se soit fortement déruralisée, après que les métiers traditionnels, urbains ou ruraux, aient subi des transformations profondes, affectant leur forme et même leur nature. Un mythe plus ou moins explicite l’accompagne, racontant que le passé, la ruralité et d’une manière générale les modes de faire et de vivre d’antan étaient meilleurs pour l’Homme (Age d’Or, Paradis perdu). L’insertion de l’artisanat nouveau ne peut cependant plus être le même que celui dont il prétend s’inspirer. Les conditions qui permettaient aux anciens modes de faire d’exister se sont dissoutes. Le néo-artisanat est donc une expression du mode de production capitaliste parvenu à un seuil où il est obligé d’absorber certaines critiques sous forme d’antidote. Dans la logique d’Attali, l’indépendance productive des néo-artisans a vite été récupérée : par les médias, le tourisme et la grande consommation notamment. Hors de l’utilitaire, on œuvre dans l’art ou dans la simulation. Hors du contexte approprié, l’adoption de formes techniques disparues ou disparaissantes s’apparente à de la mise en scène.

44Ces mots sévères visent à définir la situation historique et sociale du néo-artisanat. Ils ne préjugent pas de certaines de ses vertus. Nombreux sont les auteurs qui ont insisté sur la saine interrogation véhiculée par les attitudes néo-artisanales. Le mouvement apparaît donc sous un jour paradoxal. Il s’agit d’une recherche de sens pouvant fonctionner tout aussi bien comme un piège (illusion) que comme stimulant (dynamisme critique).

45A peine né, pourtant, le néo-artisanat montre déjà des signes de fatigue. Pour évaluer correctement la signification de cette évolution, il est nécessaire de recadrer les caractéristiques du mouvement néo-artisanal, et tout particulièrement ses contradictions internes par rapport à l’histoire contemporaine. Le néo-artisanat est en effet à considérer non seulement comme mise en question de la société industrielle apparue dans la foulée de mai 68, mais également, tant sur le plan des comportements que du discours, comme composante significative de la Consommation et du Spectacle, au sens où l’entendent Baudrillard (1970) et Debord (1971).

  • 26 L’apprentissage est certainement un des aspects par lequel le néo-artisanat se distingue le plus de (...)

46Ce contexte ambigu, où se mêlent modes et idéaux, éclaire sous son vrai jour l’éclatement de la scène néo-artisanale. Si à l’origine, le néo-artisanat était le fait de jeunes citadins prenant à cœur de remplir d’une manière ou d’une autre le vide laissé par la quasi disparition de l’artisanat traditionnel, rapidement le cadre moral et technique de ce mouvement s’est vu imité puis débordé par des pratiques défiant toute classification existante. On a en effet assisté à de véritables « transferts de technologie » du monde des métiers vers la sphère des loisirs et des thérapies socio-thérapeutiques. La perspective globale s’est en même temps transformée, passant d’un plan de préoccupations « verticales », impliquant l’apprentissage26, la trajectoire de vie et le statut, à un niveau de pratiques « horizontales », davantage basées sur l’amateurisme, le jeu et la consommation du temps de loisir, où il s’agit davantage de « faire de l’artisanat » que d’être un artisan.

  • 27 Il est à noter que le mouvement néo-artisanal, qui est pourtant né dans l’effervescence écologiste (...)
  • 28 Selon les pays, les situations diffèrent du tout au tout. Aux USA. où le mouvement est déjà mort ou (...)

47Si le bricolage associé à cette « démocratisation » du savoir artisanal peut laisser quelques fines bouches songeuses, il n’en constitue pas moins un phénomène contemporain important. L’artisanat de loisir et d’animation se présente comme une interrogation à la fois implicite et concrète des rapports de l’individu au travail, à l’environnement urbain, au corps et à lui-même en tant qu’individualité (problème d’identité). Le néo-artisanat, cependant, qu’il s’agisse de sa version professionnelle, semi-professionnelle ou amateur, s’est empêtré dans la confusion : entre la forme et le contenu, entre la tradition et sa simulation (c’est-à-dire entre la passé et le folklore) et entre les besoins individuels et les besoins collectifs, etc.27. Du reste, le mouvement se stabilise aujourd’hui dans une condition marginale, passablement éloignée des enjeux dominants actuels28. Le fin mot de l’histoire est que le néo-artisanat ne peut survivre sans « tricher » sur ses valeurs de départ, sans sa clientèle urbaine, élitaire et intégrée, sans vendre continuellement savoir et équipement dans des cours, stages et expositions. Le néo-artisan dépend en quelque sorte de l’intérêt que ses clients manifestent eux-mêmes à faire de l’artisanat. L’objet devient prétexte. L’objectif du néo-artisan est avant tout son développement personnel. Mais à l’encontre de la grande majorité des compagnons d’antan, il opère en dehors de toute insertion sociale pertinente (hormis naturellement celle de la consommation de haut de gamme). Un ami formulait ce paradoxe ainsi : les néo-artisans sont des gens qui fabriquent des objets inutiles pour d’autres qui n’en ont de toute façon pas besoin. Cette phrase certes lapidaire à le mérite de faire ressortir le côté artificiel de l’exercice. On joue à être artisan et pour en vivre, on doit travailler dans le compromis au point de contre-balancer les idéaux de départ.

48Le noyau « dur » du néo-artisanat est en train de rencontrer ses limites ; quelques uns persistent dans leur voie, beaucoup ont déjà dû renoncer ou tentent de s’adapter. Certains néo-artisans suivent des cours de gestion, créent des « pools » d’intérêts communs, des syndicats d’achat de fournitures, ou encore transigent sur les méthodes de fabrication. A quelques exceptions près, les seuls qui s’en sortent sont les néo-artisans de la céramique, production prisée au sein des classes moyennes et aisées. Un petit nombre enfin, a réussi à passer de l’artisanat à l’art. On ne fait plus alors du tissage, on élabore « un espace textile », on fait de « l’architecture des fibres végétales ». Les formes n’ont plus l’alibi utilitaire. Ce marché est à la fois exigu et exigeant. Quant au néo-artisanat des loisirs, de la consommation et de l’animation socio-thérapeutique, né dans les cours donnés par les précédents, il est en train de se transformer et de se réélaborer de façon fluide et ouverte. Il est vrai que la marge de manœuvre y est plus grande. Le discours et la mise en scène propres au néo-artisanat n’ont dans ces circuits pas valeur de contrainte. C’est ainsi qu’une animatrice lausannoise d’un centre de loisir, lasse de donner des cours de poterie ou de tissage, a entrepris une formation de mécanicienne sur vélomoteur et a ouvert un atelier de réparation. Un couple a ouvert un garage à La Sarraz (Canton de Vaud), où pour Fr. 50 – par jour, on peut louer l’espace de travail, l’équipement et les conseils pour réparer soi-même sa voiture. Les paradoxes abondent. Le passé se conjugue avec l’avenir, le bricolage avec les techniques d’avant-garde, le champ du travail avec celui des loisirs, l’utile avec le frivole, le réalisme avec l’idéalisme. Le futur s’annonce complexe, turbulent, et l’artisanat s’y profile sous des aspects multiples et surprenants, sans commune mesure avec les propos du mouvement passéiste de départ.

Demain l’artisanat ?

49Ce chapitre se veut une audace, presque une provocation. Il a pour projet de marquer une continuité entre le passé et le futur et d’offrir une grille de lecture des événements en train de se faire, inspirée des caractéristiques prêtée jusqu’ici à la catégorie socio-technique « artisanat ». Beaucoup récrimineront sans doute dans la mesure où mon approche va peut-être heurter leur classification des choses. Mais pour moi, il ne fait aucun doute, et en cela je ne fais que poursuivre la voie déjà tracée par Jaeger (1982), que sous l’effet de l’éclatement des voies de formation, de l’occupation des failles du système et de la manifestation d’un état d’esprit novateur, quantité de « nouveaux petits entrepreneurs » sont devenus les successeurs de l’artisanat « traditionnel » et des métiers « industriels » indépendants. Un ami informaticien ayant récemment créé une nouvelle entreprise, déplorait les difficultés qu’il avait à recruter du personnel de qualité : « Les grandes écoles habituent les informaticiens à travailler sur des gros systèmes, très fermés et compartimentés ; aujourd’hui, on assiste de plus en plus au triomphe des systèmes standards et ouverts ; malheureusement ceux qui savent tout faire, c’est-à-dire programmer, gérer, faire de la maintenance aussi bien que manier le tournevis et le fer à souder, sont peu nombreux ; c’est pourtant ce qu’il me faut, des collaborateurs ouverts, audacieux et polyvalents ». Alors ?

  • 29 La citation est extraite de l’Illustré du 21.11.1984. La démarche de la jeune Alsacienne a cependan (...)

50« (...) une jeune étudiante alsacienne, passionnée d’électronique, Martine Kempf, 25 ans, a mis au point deux systèmes de télécommande vocale qui, lorsqu’ils seront commercialisés, vont transformer la vie des handicapés. L’un équipe un fauteuil roulant, qui fonctionne dès lors sans aucune intervention manuelle. L’autre permet d’ouvrir une porte, composer un numéro de téléphone, enclencher la télévision, éteindre la lumière, à ceux qui sont incapables de faire un mouvement. (...) Son système de télécommande vocale – le « Katalavox » – réagit huit fois plus vite que celui mis en place par les chercheurs de l’Université de Tokio »29.

51Depuis la première rédaction de ce texte, une importante polémique est née autour de cette invention. Martine Kempf a essayé de trouver en France même un financement pour son développement : sans succès. Une certaine publicité a été faite ensuite sur les tenants et aboutissants de son départ pour les Etats-Unis, laissant entendre que la finance et le gouvernement français ne savaient ni reconnaître ni soutenir la créativité indigène. Ce à quoi le gouvernement a répondu, mais sans convaincre, que de nombreux systèmes similaires existaient déjà. Le problème pourtant reste entier. Que d’autres que Martine Kempf soient parvenus à mettre au point d’intéressants procédés de reconnaissance de la parole, c’est possible. Son ingéniosité novatrice et sa volonté d’entreprendre en revanche sont indéniables et c’est probablement sur la base de ces deux facteurs, qui comportent des aspects tout à la fois techniques, économiques, sociaux et psychologiques, que pourra se déployer l’artisanat des technologies d’aujourd’hui et de demain. L’enjeu en effet se situe désormais non pas dans la simple reconduction de ce qui existe déjà, mais dans la possibilité d’imaginer, d’oser et de risquer ce qui n’existe pas encore, au mieux sur le plan général, mais déjà au moins sur un plan local.

  • 30 Cf. « Le Point » du 3.6.1984.

52Les associations professionnelles défendent aujourd’hui des privilèges découlant d’un savoir-faire reconnu. Leur position, celles des législations qui les légitiment et les systèmes de représentations des banques et des assurances qui les cautionnent, témoignent cependant d’une rigidité immobilisante. C’est ainsi qu’en Suisse, l’USAM (Union suisse des arts et métiers), s’est prononcée contre la garantie de l’Etat dans la couverture des risques à l’innovation et que les banques continuent de ne prêter en principe qu’à des entreprises artisanales saines et confirmées. Un premier train d’exception a pourtant permis à un « hobbyiste » du son lausannois de créer un système de sonorisation professionnel trois fois moins cher et plus léger que tout ce que le marché avait à offrir jusque là. Première bénéficiaire des subventions à risques élevés, son invention séduit aujourd’hui même les « mecques » américaines de l’enregistrement. L’enjeu est de taille : l’hebdomadaire français « Le Point »30, dans le cadre d’un article « Les bons métiers de demain », a évoqué un rapport officiel prévoyant que dès la fin de la décennie deux salariés sur trois exerceraient un métier qui n’existe pas encore.

  • 31 Cf. « Le Point » du 3.6.1984.

53« Pierre Barland construit à Bayonne des planches à voile. 11 utilise d’ores et déjà l’intelligence artificielle, fruit de trois années de collaboration avec l’un de ses meilleurs amis, fervent véliplanchiste et diplômé d’une grande école d’informatique à Toulouse. Il suffit de lui communiquer votre âge, votre poids, votre taille, votre niveau sportif. L’ordinateur calcule et dessine, au millimètre près, la planche qui vous convient pour un prix inférieur de 40 % à celui qu’on payerait chez un revendeur classique. Américains et Japonais vont le voir, étudier, acheter chez lui »31.

  • 32 Cf. « Autrement » N° 48 : « Les créateurs ».

54Dans cette expansion des professions, l’informatique occupe bien entendu une place de choix. En France, elle occupe déjà plus de 300 000 personnes, soit deux fois plus que la sidérurgie à la belle époque (1974). Ce domaine d’activités crée des emplois en amont (sous-traitance des composants et des logiciels, commerce de détail, cours, organismes de conseil, etc.) et en aval (protection juridique par exemple). Il investit tous les registres de la vie économique (jusqu’à la conception assistée de la fabrication des nouilles selon les principes de la dynamique des fluides). Il n’est pas exagéré d’établir une comparaison entre le drainage des meilleurs informaticiens de la planète opéré par les Japonais pour l’élaboration des ordinateurs dits de 5e génération, et celui des meilleurs maçons et charpentiers pour l’édification des grandes cathédrales au Moyen Age. A signaler aussi qu’à l’instar de ce qui se passe dans le Tiers Monde pour d’autres produits, l’informatique a déjà engendré suffisamment de déchets pour que de petites entreprises puissent vivre du seul recyclage des métaux précieux des composants électroniques (travail relativement complexe d’ailleurs). L’informatique, qui déploie simultanément des aspects libérateurs et aliénants, n’est pas le seul espace investi. La biotechnologie, la médecine, la robotique et la machinerie à commande numérique sont certes au premier plan de cette effervescence, mais les énergies douces, le « social », les loisirs, les bricolages de la quotidienneté, l’orientation-conseil, les arts, le spectacle, l’éducation et l’animation culturelle sont également en pleine mutation32.

  • 33 Pour se faire une idée des freins administratifs, politiques ou financiers, à l’innovation, cf. pré (...)

55On se trouve donc devant un constat et une hypothèse. Le constat dit que tout va mal et que les tentatives de rattrapage effectuées jusqu’ici n’ont guère eu de succès. L’hypothèse suggère des voies intermédiaires et paradoxales. Entre les gros appareils et le salariat précaire existe par exemple un ensemble d’interstices, dépassant les critères de la petite entreprise traditionnelle, et susceptibles de se déployer pleinement dans l’innovation. Innover ne signifie d’ailleurs pas forcément inventer33, mais aussi transférer une idée d’un domaine à un autre, créer de l’inédit, ou simplement créer quelque chose qui existe peut-être ailleurs, mais qui reste inattendu sur le plan local. L’aspect le plus novateur, et là, le néo-artisanat de loisir y est pour quelque chose, réside dans l’éclatement des voies de formation. On apprend « sur le tas », dans des cours privés, à l’étranger, en collaborant de façon « sauvage » avec des artisans déjà installés, ou de manière autodidacte, durant les loisirs. Enfin, l’état d’esprit. L’ordinateur Apple est né dans un garage. Valtronic est une petite entreprise jurassienne (Vallée de Joux), surgie des cendres d’une faillite familiale et orientée soudainement avec un succès considérable sur l’informatique de pointe (fabrication de mémoires à très haut degré d’intégration), par un indigène revenu au pays après de multiples et formatrices péripéties. Plus qu’une formation traditionnelle, il importe d’avoir des idées, de l’énergie et de séduire les organes de financement. C’est un peu le retour de la petite entreprise, nouvelle mouture bien entendu, où seule une conjonction d’éléments favorables peut résoudre le problème de la concurrence.

  • 34 En plus d’une certaine cécité à long terme, les structures industrielles sont souvent alourdies par (...)

56Cette évocation relativement optimiste repose sur la prise en compte de plusieurs facteurs. Tout d’abord, on peut se demander si les cas précités relèvent encore de l’artisanat. Constatons que l’on est bien en présence d’un savoir-faire concrètement ou métaphoriquement manuel (« à la force du poignet »), mis en œuvre par un individu ou un petit groupe d’individus, ayant trouvé d’une manière ou d’une autre un capital de départ (souvent peu élevé), et investissant l’un ou l’autre dans une unité de production définie autour d’un projet, ou plutôt d’un créneau. Plutôt que par l’apprentissage selon les règles traditionnelles, le succès de l’entreprise est déterminé par sa pertinence à l’égard de l’évolutivité du marché. Or, le marché est dur, mais dans une certaine mesure, il est ouvert ; ce qui n’est pas forcément le cas dans le secteur des métiers traditionnels. D’autre part, à l’encontre d’un maintien du statu quo à travers la recherche de profits à court terme et une peur générale du risque que reproduisent tant les structures industrielles classiques34, que l’artisanat traditionnel, les nouvelles initiatives sont caractérisées par un état d’esprit certes individualiste, mais aussi et surtout offensif, mobilisateur et donc... pourvoyeur d’emplois. Enfin, on essaye quelque chose de nouveau quant on a l’impression qu’on ne peut faire autrement (on reviendra plus loin sur la question des aleas découlant d’un changement social radical). Les seuls artisans « traditionnels » qui, dans les régions les moins touchées par la crise, ne connaissent pas trop de problèmes, sont ceux du bâtiment (électriciens, serruriers, maçon, etc.) et de l’automobile. Les autres en revanche... C’est ainsi que dans tous les pays du monde, y compris les Etats-Unis, la Suisse, l’Allemagne et la Suède, les régions marginalisées se présentent comme des terrains minés. La survie y est problématique ; surtout quand on est vieux ; surtout quand on est jeune. Les grands appareils productifs, privés ou d’Etat, ne parviennent manifestement guère à remédier à cette situation.

  • 35 La revue « Autrement », qui se propose comme objectif de créer des dossiers sur les enjeux du monde (...)

57L’enseignement tiré d’une énorme quantité de micro-histoires de vie parues dans la presse actuelle est que la débrouille, le système D, la formation sur le tas, l’imagination commerciale, l’habileté manuelle, l’innovation technique, le risque et la flexibilité de l’idée de carrière, procèdent davantage d’une modification des perspectives de travail et d’insertion sociale que des règles du commerce et des métiers habituelles. Il est donc prématuré d’assimiler purement et simplement les multiples solutions partielles imaginées en situation de crise à un prolongement contemporain de la petite entreprise industrielle classique ou du secteur des métiers35. Compte tenu du marasme politico-économique, le changement d’état d’esprit lié à l’élargissement des possibilités d’entreprise ne correspond peut-être plus tout-à-fait aux représentations rabâchées des différentes catégories sociales. Alors, demain, un nouvel artisanat ? De nombreux éléments le laissent présager. La question de l’individualisme de ces nouveaux entrepreneurs, grands ou petits, ainsi que celle de leur déploiement potentiel, seront évalués en détail plus loin ; elle sera envisagée à travers la réalité et les enjeux prévalant dans cet ensemble de pays défavorisés qu’on appelle le Tiers Monde.

Notes

1 Une enquête personnelle, menée en Suisse romande auprès de diverses couches de populations dans le cadre d’une publication à venir, a montré que les contenus attribués au terme « artisanat » variaient considérablement, non seulement en fonction des classes d’âge, des classes sociales, du degré d’instruction et de l’opposition ville-campagne, mais aussi d’une personne à l’autre et même, pour une personne donnée, d’un moment à l’autre. Il a notamment été demandé à des adultes et à des enfants de classer des métiers en diverses catégories (artisanat, artisanat d’art, profession libérale, néo-artisanat, etc.) : les réponses d’une même personne se modifiaient suivant l’ordre dans lequel les questions étaient posées.

2 Du point de vue thermodynamique, l’artisan correspond à un plus haut degré d’information (ou en-formation) de l’énergie, produisant à court ou à moyen terme plus d’énergie, qu’il y a lieu ensuite d’informer davantage. L’entropie générale s’accroît, mais localement, tout se passe comme si des solutions néguentropiques étaient proposées. En réalité, il n’en est rien et l’histoire n’est qu’une fuite en avant où à une information passagèrement plus performante correspondent des tensions sociales, un accroissement démographique problématique et des nuisances diverses.

3 La théorie « hydraulique » de Wittvogel (1964), reprise notamment par Ribeiro (1968), associe le développement du « mode de production asiatique » au facteur « irrigation ». Les grands empires de l’antiquité pré-gréco-romaine (Croissant Fertile, Inde, Chine, etc.) seraient définis par une paysannerie possédant l’usufruit des terres qu’elle cultive, mais redevant tribut à une classe dirigeante (nobles, guerriers ou bureaucrates), seule à même de mettre sur pied et de conserver sa cohérence à une politique d’irrigation de grande ampleur. Cette théorie est largement contestée. Mentionnons notamment les réfutations de Godelier (1973), pour qui l’aspect « hydraulique » reste secondaire, voire absent dans plusieurs situations exemplaires de ce mode de production (en Amérique latine, en Chine, et dans une certaine mesure, en Egypte).

4 Cf. pour cela Leroi-Gourhan (1964, 1971). Duby (1977), et Moscovici (1977), notamment.

5 Le débat le plus âpre est certainement celui qui oppose la théorie culturaliste du Dumont (basée notamment sur l’idée centrale que le statut n’est pas égal au pouvoir), aux options plus matérialistes au nombre desquelles on trouve Meillassoux (1973). Cf. Dumont (1979).

6 Pour une première orientation dans l’énorme littérature sur la métallurgie africaine et ses divers aspects, cf. Rossel (1985).

7 Entre le xiiie et le xvie siècle, la commercialisation a joué un rôle considérable dans le développement de formations économiques comme celles du Nord de l’Italie ou de la Hanse.

8 Ironie : Turgot et les physciocrates cherchent en plein essor des Lumières à se débarrasser de l’artisanat, catégorie sociale jugée peu productive, surtout dans sa forme corporatiste. La Révolution française ne revient pas sur cette abolition dans la mesure où la nouvelle société ne saurait tolérer un échelon politique intermédiaire entre le citoyen et la République. Exit donc la jurande. Or, les compagnonnages, vieille dissidence des corporations, font à chaques fois partie de la même charette et lorsqu’entre 1830 et 1848, ils forment, dans la région parisienne notamment, la première opposition ouvrière, ce sont les vieilles dispositions anti-corporatistes qui serviront à réprimer leurs velléités. Il est vrai que leurs revendications, à cheval sur la défense de l’emploi, de la qualité du pouvoir d’achat et des conditions de travail, sont sensiblement moins radicales et unies que celles des structures syndicales surgissant au même moment. Animateurs des premières luttes ouvrières d’envergure, les compagnons se voient trahis ou débordés de toutes parts.

9 Cf. travaux déjà cités de Duby (1977) et Moscovici (1977).

10 Un des premiers objectifs des nouveaux riches a naturellement été. dans la mesure du possible, d’acquérir quelque titre de noblesse ; dans tous les cas. cette première phase de capitalisation les voit rivaliser avec les nobles dans les dépenses somptuaires plutôt que de véritablement accumuler.

11 N’oublions pas que « art » a gardé jusqu’au xviie siècle le sens de « métier », « technique ».

12 Signalons que Mozart passe pour avoir été le premier musicien « free-lance », lorsqu’après mille difficultés, il réussit en mai 1781, à s’affranchir de son aristocratique mécène salzbourgeois. En 1717 encore, Bach avait sollicité un congé de son employeur le Duc de Weimar, et celui-ci l’avait simplement fait jeter en prison ! (Massin 1970).

13 Le mode de production capitaliste prend une forme irréversible, mais pas définitive, loin de là (cf. notamment Attali 1978).
Au sujet de la détermination chronologique de la Révolution industrielle, différents courants s’affrontent. Pour certains, et tout particulièrement ceux qui s’attachent à suivre le phénomène en France, la Révolution industrielle ne commence véritablement qu’au xixe siècle. A l’autre extrême, on trouve des gens comme Gimpel (1975). qui démontre preuves à l’appui l’existence d’une révolution industrielle au Moyen Age, mettant en évidence des faits relatifs à l’énergie, aux minerais, aux grands mécanismes, et faisant part de quelque 127 inventions échelonnées entre 526 et 1445. Gimple ne se restreint d’ailleurs pas au domaine technique. Il accorde une attention tout particulière au développement des idées et des institutions (comme les banques par exemple). Mais d’une façon générale, l’emploi qu’il fait du terme industriel paraît quelque peu abusif. Il est presque l’équivalent de « technique ». Or la Révolution industrielle n’est en rien une simple révolution technique. L’ensemble des facteurs historique qui peuvent lui être rattachés en font un événement unique d’accélération des processus d’accumulation et de circulation, tant sur le plan de l’énergie (et donc de la matière) que sur celui des idées.
Quand commence la Révolution industrielle ? A partir de quand constitue-t-elle un acquis stable ? Il est difficile de répondre avec précision à cette question. Mantoux (1973) rapporte que Toynbee situait la période sensible de la Révolution industrielle entre 1760 et 1830. Quant à lui. il s’est limité aux événements survenus en Grande-Bretagne et a circonscrit une période qui occupe en gros tout le xviiie siècle – avec quelques nuances. Avant 1750 apparaissent bien quelques inventions majeures, mais l’effet d’entraînement général qu’elles suscitent ne prend vraiment qu’à partir de la seconde moitié du xviiie siècle. En conséquence, s’il semble difficile de vouloir à tout prix dater le coup d’envoi du processus, la phase de stabilisation peut sans aucun doute possible être attestée à partir des années 1750-1760. Avant même l’invention de la machine à vapeur les industries des textiles et de la sidérurgie avaient « décollé ».

14 Les avantages du « putting out System » étaient tels qu’un débat eut lieu au xviiie siècle en Angleterre pour savoir quelle était, de la fabrique ou du « putting out System », la forme productive qui permettait le meilleur rendement. Finalement, les partisans de la fabrique l’emportèrent, argumentant que cette dernière permettait une meilleure surveillance des ouvriers.

15 Pour suivre pas à pas l’élaboration des techniques appropriées pour traiter le minerai grâce à la houille, on se référera notamment au travail de Mantoux (op. cit.).

16 A propos des machines, Mantoux fait part de la remarque suivante :
« Il faut reconnaître (...) que leur apparition est bien antérieure aux temps modernes : les anciens ont eu non seulement des machines de guerre très compliquées et très puissantes, mais des machines industrielles, comme le moulin à eau. Ce qui est récent, ce ne sont pas les machines, c’est le machinisme. Ce terme peut s’appliquer, soit à une industrie particulière, soit à l’ensemble des industries. Avant de devenir un fait universel, il a été un fait spécial, ou local. Même de nos jours, où il a pris un développement immense, il souffre encore de nombreuses exceptions. Pour que le machinisme règne dans une ou plusieurs industries, il ne suffit pas que la machine concoure à la production ; il faut qu’elle en soit devenue le facteur essentiel, qu’elle détermine la quantité, la qualité et le prix de revient des produits ». (Mantoux 1973 : 185)

17 Le seuil constitué par la Révolution industrielle a agi, tant du point de vue économique, technique que thermodynamique, comme l’amorce d’une boucle de rétroaction positive, c’est-à-dire un mouvement dans lequel le système (le mode de production capitaliste) peut accroître sans cesse les prémisses de son propre développement.

18 Pour plus de détails, cf. Coriat (1979) : « L’atelier et le chronomètre ».

19 L’exode rural est un mécanisme très étudié, mais pour l’instant pas encore vraiment élucidé. Le plus souvent, l’exode rural est considéré comme l’expression d’une causalité première, comme le marché de l’emploi ou la structure des prix. Mais en fait, il s’agit d’un processus extrêmement complexe, faisant intervenir des facteurs très divers. Les époques ne sont guère comparables, ni d’ailleurs les régions. Tôt ou tard on constate une perte d’adhérence dans l’assise rurale traditionnelle. Mais ça n’explique rien. Le pourquoi est à rechercher dans un cadre pour le moins aussi vaste que celui qui sert ici pour le thème de l’artisanat (peut-être la théorie des modes de production ou. pourquoi pas une sorte d’histoire « thermodynamique de l’imaginaire »).

20 Ils font bien sûr en sorte de regrouper quelque peu leurs intérêts, sur le plan des fournitures, dans le domaine de la promotion et dans diverses questions administratives. Il s’agit tantôt d’une simple coordination, tantôt d’une concertation profonde, voire permanente, débouchant sur une véritable union, faisant de tous les artisans qui en dépendent une sorte de patron-artisan collectif. Cette tendance au regroupement est apparemment une des seules stratégies payantes face aux structures de vente concentrées que sont les systèmes à grandes surfaces.

21 Chacun des éléments cités pose problème. La défense du petit commerce et des métiers fortement concurrencés s’appuie sur des prémisses difficiles : à droite comme à gauche, les alliances possibles impliquent des contradictions avec l’un ou l’autre de ces points.

22 « Beaucoup » est un terme vague. Comme il est difficile, en l’absence d’études statistiques du phénomène, d’estimer la répartition des opinions, il fallait un terme qui évoque la plage de sentiment populaire qui, sans atteindre le statut de majorité, dépasse largement le stade groupusculaire.

23 Ces stades d’Attali désignent des thématiques de déploiement économico-idéologiques. Ces registres sont naturellement dépendant de la structure globale du mode de production capitaliste, mais leur effet d’entraînement devient à son tour organisant et interagit avec la logique profonde du système. On pourrait dire que les stades d’Attali se veulent l’expression de velléités néguentropiques successives et provisoires devant l’entropie incontournable du mode de production et le contenu déployé pour organiser sa perpétuation.

24 La micro-informatique domestique, qui témoigne en même temps d’effets libérateurs et aliénants, constitue un des pivots de cette ère de l’auto-surveillance.

25 « Traditionnel » est un terme à utiliser précautionneusement, car s’il désigne habituellement les pratiques dont la forme et le contenu reposent sur une certaine profondeur historique, le néo-artisanat revendique également la tradition pour s’opposer aux artisans qui « s’industrialisent ».

26 L’apprentissage est certainement un des aspects par lequel le néo-artisanat se distingue le plus de l’artisanat traditionnel. On peut souvent devenir néo-artisan par des voies diverses, sans passer par l’initiation et les examens propres au secteur des métiers. Ce point constitue d’ailleurs un objectif vital pour les néo-artisans en mal de légitimité. C’est tout particulièrement le cas des néo-artisans du textile, qui ont beaucoup de peine à vivre de leur labeur et pour lesquels l’existence d’un trop grand nombre d’artisans est une menace. En Suisse, par exemple, ces artisans sont en train d’essayer de se faire reconnaître, en agissant tant sur la qualité du travail que celle de la formation, pour restreindre dans la plus pure tradition corporative l’accès au titre de tisserand.

27 Il est à noter que le mouvement néo-artisanal, qui est pourtant né dans l’effervescence écologiste et auto-gestionnaire de la fin des années soixante et du début des années soixante-dix propose un modèle de la femme peu progressiste. Femme-fileuse, femme-potière, souvent vêtue comme les vieilles de la campagne, pouvant exercer son artisanat souvent grâce au salaire d’un époux occupé à des tâches moins nobles, la néo-artisane n’est pas précisément conforme aux revendications féministes contemporaines. Elle peut éventuellement prétendre échanger de la force morale et de la qualité de vie contre les oripeaux d’un statut extérieur sans assise. Il faut néanmoins re-situer ce paradoxe de la néo-artisane dans le processus de confusion évoqué (entre passé et folklore, entre forme et contenu).

28 Selon les pays, les situations diffèrent du tout au tout. Aux USA. où le mouvement est déjà mort ou presque, l’absence de profondeur historique avait orienté le néo-artisanat sur un terrain très vaste où bien avant ce que l’Europe allait connaître avec les nouveaux hobbys. coexistaient des cours universitaires de bricolages, de l’architecture sauvage, des thérapies corporelles et des loisirs bizarres (comme celui des réparateurs de coucous suisses !). L’aspect artisanal n’y a jamais vraiment été théorisé et depuis le xixe siècle subsistait une tradition d’artisanat utopique (Lambourne 1980). En Allemagne, le néoartisanat est resté jusqu’à aujourd’hui inséré dans le mouvement « vert » et on trouve aussi bien des théoriciens (comme Cohn-Bendit. notamment) que des supermarchés (comme à Berlin). En France, le noyau « dur » reste impressionnant d’obstination. Le néo-artisanat se transforme dans les villes, mais à la campagne, des centaines de néo-artisans s’accrochent à leur idéal (moyennant cours, stages, circuits de vente, naturellement). En Suisse allemande, le néo-artisanat reste intimement lié à la production d’objets folkloriques touristiques (« Heimwerk »), situation que connaissent du reste de nombreux pays, comme l’Italie, l’Espagne, l’Irlande, etc. Le néo-artisanat suisse romand s’apparente plutôt à ce qui se passe en France, à un niveau plus réduit bien sûr. et sans plus aucune attache avec des mouvements de lutte actuels (la nostalgie a atteint l’impasse de ses contradictions).

29 La citation est extraite de l’Illustré du 21.11.1984. La démarche de la jeune Alsacienne a cependant fait l’objet de nombreux autres reportages, y compris dans le revues d’informatique.

30 Cf. « Le Point » du 3.6.1984.

31 Cf. « Le Point » du 3.6.1984.

32 Cf. « Autrement » N° 48 : « Les créateurs ».

33 Pour se faire une idée des freins administratifs, politiques ou financiers, à l’innovation, cf. précisément « Autrement » N° 59 : « Les héros de l’économie ».

34 En plus d’une certaine cécité à long terme, les structures industrielles sont souvent alourdies par des cadres et un patronat trop nombreux et trop coûteux (cf. le cas de l’effondrement de l’horlogerie suisse, qui découle d’une telle conjonction de facteurs).

35 La revue « Autrement », qui se propose comme objectif de créer des dossiers sur les enjeux du monde actuel, avait déjà consacré deux numéros à la question : « et si chacun créait un emploi » (N° 20), « Dix heures par jour... avec passion » (N° 34) ; elle vient de sortir trois nouveaux numéros en moins de deux ans : « Les créateurs » (N° 48). « Avoir vingt ans et entreprendre » (N° 50), et « Les héros de l’économie » (N° 59).