Inventer l’homme à partir du mystère de l’homme
p. 93-100
Texte intégral
1Inventer l’homme, ce titre d’Albert Jacquard fait rêver. La « nature » a inventé l’homme, mais l’homme ne cesse effectivement de s’inventer lui-même. Aujourd’hui, cependant, nous nous trouvons devant des problèmes tels que nous nous surprenons à douter de notre capacité à inventer « les » solutions, celles qui nous permettront d’éviter la catastrophe (écologie, nucléaire, démographique, génétique) et de donner à l’homme un avenir digne de l’idée élevée que nous en avons.
2Inventer l’homme... Alors que les scénarios les plus apocalyptiques deviennent plausibles, la tâche parait à ce point utopique qu’on assiste à un reflux des espérances, à un repli inquiétant sur le « bonheur possible, à n’importe quel prix ». Nous ne sommes plus seulement devant le « désenchantement du monde », mais nous vivons le désenchantement de l’homme et de sa vie.
3Où cette situation devient véritablement angoissante, à la limite du désespoir, c’est lorsque des gens bien informés – savants, observateurs perspicaces – nous disent : Nous savons ce qu’il « faudrait » faire, nous en avons les moyens techniques, et pourtant il est loin d’être sûr que nous aurons la sagesse de les appliquer à l’échelle de la planète et avec une détermination sans faille.
4Sagesse, le mot a été prononcé, il est la clé de lecture du présent article. Pour sortir de la résignation aussi bien que de la culpabilité, je voudrais proposer un chemin de sagesse. Je n’inventerai rien, je puiserai à ce fonds traditionnel, universel où l’humanité n’a cessé de puiser pour s’inventer.
5Comme il s’agit d’une sagesse en grande partie oubliée, dans notre civilisation occidentale, je voudrais la réhabiliter, en quelque sorte, en la situant face à ce que nous avons trop vite pris pour la sagesse absolue, je veux parler de la connaissance rationnelle et scientifique que j’appellerai, en raccourci, la connaissance objective.
Subversion de la connaissance objective ?
6Il sera peu question ici des réussites et de la grandeur de la connaissance objective, non par mépris ou manque d’intérêt, mais simplement parce que tout cela saute aux yeux : les progrès prodigieux de la science et de la technique n’ont nul besoin d’être démontrés, ils s’imposent par leur évidence et chaque jour en apporte une illustration supplémentaire.
7Lorsqu’il s’agit d’inventer l’homme, la connaissance objective laisse apparaître ses limites. Ce qu’il faut connaître, en effet, pour inventer l’homme, ce n’est pas seulement une idée de l’homme, ce n’est pas l’homme en tant qu’objet d’investigation scientifique ou philosophique, mais l’homme en tant que sujet de sa propre production. Cela semble banal, mais, à y réfléchir, il y a là un paradoxe pour la connaissance objective.
8Connaître l’homme en tant que sujet, c’est connaître quelque chose de bien réel mais d’indéterminé, qui ne cesse d’anticiper, dans l’expérience intime du sujet, sa propre manifestation. L’expérience subjective que nous faisons de nous-même précède tout ce que nous pouvons en exprimer. Cette expérience a lieu à un niveau préconscient. Or, la connaissance objective porte sur ce qui est déterminé, définissable. Elle n’atteint le sujet que dans une objectivation qui, fondamentalement, ne peut donc que le manquer. Mais y a-t-il une autre connaissance ? Si oui, quelle est sa nature et comment l’exercer ?
9Avant de tenter une réponse, il faut pousser plus loin le paradoxe. Etre homme, c’est pouvoir dire « je ». Tout homme dit « je », mais quand il le fait, chaque homme dit autre chose ! Ce n’est pas à des lecteurs d’Albert Jacquard qu’il est nécessaire de faire « l’éloge de la différence »...
10« Beaucoup plus profond, plus fondamental, est le besoin d’être unique, pour « être » vraiment (...) Quel plus beau cadeau peut nous faire « l’autre » que de renforcer notre unicité, notre originalité, en étant différent de nous ? (...) La leçon première de la génétique est que les individus, tous différents, ne peuvent être classés, évalués, ordonnés (...) ; la qualité spécifique de l’Homme, l’intelligence, dont il est si fier, échappe pour l’essentiel à nos techniques d’analyse »1.
11Or, la connaissance objective vise le général ou, du moins, le généralisable. Le particulier ne s’obtient que par comparaison. Y a-t-il une autre connaissance qui saisirait le différent dans ce qu’il est, indépendamment de toute comparaison ou classification ? Pouvons-nous imaginer que soit connu ce qu’on ne peut ni évaluer ni ordonner ni analyser ?
12Inventer l’homme suppose de prendre en compte la subjectivité de l’homme. Or, cette dernière est le point d’origine, et par là même invisible, de toute connaissance ! Il s’ensuit que lorsqu’il parle de lui, l’homme ne parle pas vraiment de lui comme sujet, mais de lui comme sujet objectivé, autrement dit comme objet. Il peut se situer ainsi dans n’importe quel ensemble : physique, biologique, sociologique. Un témoignage impressionnant de cet effort me paraît être, en sociologie, le travail de Pierre Bourdieu pour construire « le champ des positions objectives ». Sa lucidité, pourtant, en vertu même de l’élan qui l’anime, est contrainte de se mettre elle-même entre guillemets, si l’on peut dire, afin de rester ce qu’elle est : lucide. Quand il parle de sa démarche, Bourdieu laisse clairement entrevoir et la portée et la limite de ses réflexions2. Quant à la psychologie, science qui semble la plus portée par vocation à prendre en compte la subjectivité, elle a, certes, mis en évidence, par le courant psychanalytique, la « profondeur » de l’homme ; elle en a même sondé quelque peu la structure mais elle avoue elle-même son incapacité à dévoiler le mystère de « l’intrapsychique » que certains psychologues, aujourd’hui, désignent comme une « boîte noire » dont il est plus pertinent de chercher les interactions dans un système plutôt que de vouloir en percer l’impénétrable secret.
13Y a-t-il une connaissance qui puisse surprendre le sujet dans l’exercice même de sa subjectivité ? Une connaissance du cœur de la « boîte noire » ? La question est revenue trois fois comme un refrain : y a-t-il une « autre connaissance » ? Serait-ce là « la » bonne question ?... Avant d’aller plus loin, un « passage par Popper » s’impose. A cause de la « connaissance objective » que nous avons sans cesse distinguée de « l’autre connaissance ». Dans les limites de cet article, le passage sera furtif !... Je suggère l’hypothèse suivante : outre les « mondes » 1, 2, et 3 de Popper, il existe un « monde 0 » qui serait comme la profondeur du « monde 2 ». Rappelons brièvement de quoi il s’agit pour Popper.
14« Nous pouvons appeler le monde physique « monde 1 », le monde de nos expériences conscientes « monde 2 », et « monde 3 » le monde constitué par les contenus logiques des livres, bibliothèques, mémoires d’ordinateurs, et choses assimilables. »3
15Parler de « monde 0 », c’est faire l’hypothèse d’une expérience de soi qui ne serait pas consciente, au sens courant du mot, ni inconsciente mais qui se situerait à un autre niveau de réalité, transcendant à la fois conscience et inconscience. Cette « connaissance 0 », c’est ce que j’appellerais la connaissance subjective.
16Au moment d’aborder plus directement la connaissance subjective, je veux avouer le paradoxe de mon propos qui consiste à tenter rien moins que ceci : viser avec des mots ce qui échappe aux mots. Je me tiens, en quelque sorte, et j’invite le lecteur à se tenir avec moi, au bord d’un abîme, aux frontières d’un monde, à l’endroit précis où conduit – et s’arrête – le Tractatus de Wittgenstein. C’est le lieu du vertige !
17« Nous sentons que même si toutes les possibles questions scientifiques ont trouvé leur réponse, nos problèmes de vie n’ont pas même été effleurés. Assurément, il ne subsiste plus alors que question ; et cela même constitue la réponse. (6.52)
18La solution du problème de la vie se remarque à la disparition de ce problème.
19(N’est-ce pas là la raison pour laquelle des hommes pour qui le sens de la vie est devenu clair au terme d’un doute prolongé n’ont pu dire ensuite en quoi consistait ce sens ?) (6.521)
20Il y a assurément de l’inexprimable. Celui-ci se montre, il est l’élément mystique. (6.522) La juste méthode de la philosophie serait en somme la suivante : ne rien dire sinon ce qui se peut dire, donc les propositions des sciences de la nature. (6.53)
21Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. (7) »4
22Entre se taire et parler, au sens de Wittgenstein, il est cependant un vaste espace pour transgresser les interdits de l’indicible. C’est l’espace de l’expression poétique, ou mystique, comme on voudra. Abordons maintenant ces espaces, comme le feraient des contrebandiers de la nuit ! A tâtons...
La connaissance subjective
23Dans un processus de type plutôt objectif, je ne peux saisir de moi, avons-nous dit, que ce qui est objectivable. Je ne m’atteins ainsi qu’en acceptant d’être réduit – certains diront promu – à l’état d’objet. Certes, les propriétés de l’objet pensant que je suis me permettront tout de même de me donner un statut particulier parmi tous les objets. Cet objet pensant, je peux, par exemple, l’appeler sujet, le dire conscient, le qualifier de sapiens, mais par là je ne fais encore que le mettre à part en disant plutôt ce qu’il n’est pas, à savoir un pur et simple objet, mais sans dire beaucoup de ce que signifie réellement être sujet. Une telle opération ressemble à l’encadrement des noms propres au moyen d’un cartouche, sur la pierre de Rosette. Les signes ainsi mis en évidence sont certes désignés comme étant des sujets, mais leur subjectivité n’est pas rendue plus manifeste par cette nomination. Signes privés de signification, pour reprendre les termes de Wittgenstein.
24Un autre processus, de type subjectif, me donne de me saisir comme sujet. Dans ce cas, il conviendrait plutôt de dire que je suis saisi. Par quelque « chose » qui ressemble à une prise de conscience, en précisant toutefois qu’il ne s’agit pas de la conscience claire et distincte, diurne, qui s’exprime dans l’eurêka triomphant d’Archimède. Conscience nocturne plutôt, privée de clarté mais non d’évidence, elle me donne une certitude : je me suis trouvé. C’est une conscience jubilante et humble : je n’en sais pas plus sur moi, je me sais moi, j’expérimente que je suis moi. Cette expérience est plus profonde que toute perception, émotion ou pensée au sens habituel de ces mots. Elle est ce qui sous-tend en permanence mes perceptions, mes émotions et mes pensées. Elle fait que je les éprouve comme miennes, sans pourtant jamis m’identifier totalement à elles. Toute perception, toute émotion et toute pensée me tient à distance de moi-même, distance qui me permet précisément de me voir, de me sentir, de me penser. Au contraire, dans la mesure où « je » m’approche de « moi », ma connaissance devient plutôt une coïncidence, une distance abolie.
25Cette expérience est ineffable. On peut seulement la désigner, la circonscrire avec des mots comme le cartouche hiéroglyphique enserre le nom propre sans le contenir — le nom propre n’a pas de contenu. Ce faisant, néanmoins, on dit que le sujet existe. Au moins dans le discours qui en parle.
26Mais une telle expérience, si elle peut se concevoir, quelle est sa réalité ? Pouvons-nous la saisir, ou du moins la montrer du doigt dans l’enchevêtrement de nos expériences ? Après l’avoir rendue plausible dans le discours, pouvons-nous exhiber la preuve de son existence dans le réel concret ?
27Dans le paragraphe qui suit, je veux répondre à cette question. Pour ce faire, je parlerai désormais non plus d’expérience subjective mais d’expérience spirituelle. Manière d’attirer ainsi l’attention sur un domaine dont l’existence est attestée. La réalité envisagée reste cependant la même : une expérience « d’identité obscure », d’adhésion profonde à soi-même. Le radical « esprit », introduit avec l’adjectif « spirituel », fait allusion à cette dimension propre à l’homme, par quoi il est sujet pensant et non objet pensant.5
L’expérience spirituelle
28Il y a d’abord l’expérience mystique reconnue. Toutes les grandes traditions religieuses (au sens large) en témoignent, depuis l’illumination du zen jusqu’à la mystique chrétienne de saint Jean de la Croix, par exemple. Innombrables courants qui semblent jaillir d’une même nappe phréatique.
29Le mot mystique ne doit pas faire illusion. Loin de se couper ou de se désintéresser du monde, ceux qu l’on qualifie de mystiques ont eu, dans l’histoire, une influence étonnante, dépassant de loin les limites concrètes de leur sphère d’action, de leur pays, de leur temps. Jean de la Croix, déjà cité, François d’Assise, Bouddha, Lao Tsé, Hasan al-Basri, Moïse, Jésus ont sans doute bien plus contribué à « inventer l’homme » que Copernic, Newton ou Carnot, sans minimiser en rien l’apport de ces derniers au progrès de nos connaissances.
30A côté de tous ceux-là qu’avec Max Weber on pourrait appeler des « virtuoses », gardons-nous bien d’oublier la troupe innombrable des « piétons de la mystique » ! Car l’expérience spirituelle n’est pas réservée à une élite. Elle existe à l’état sauvage. Elle est à la portée de toute personne amie d’un certain silence, complice de sa propre intériorité. Tout porte à croire que chacun l’a connue, à plusieurs reprises probablement, sans avoir été, peut-être, en mesure de l’identifier. Cela est particulièrement vrai dans notre culture occidentale qui s’est polarisée autour de la connaissance de type objectif. Il en est résulté, chez nous, une certaine méfiance face à des expériences qualifiées d’irrationnelles et, comme telles, repoussées dans les marges du folklore, de la superstition, du sous-développement intellectuel, ou alors traitées comme une maladie plus ou moins bénigne ayant l’amusant charme de l’innocence pré-critique !...
31Or, l’expérience spirituelle survient. La plupart du temps sans s’annoncer. Elle éclate à la surface du banal et du rationnel apprivoisé, comme une bulle ou comme un volcan, bouleversante ou discrète. Elle survient dans les circonstances les plus diverses : à la naissance d’un enfant, à travers une dépression nerveuse ou une autre maladie, à l’audition d’une parole apparemment ordinaire qui remue, on ne sait pourquoi, les profondeurs de l’être. Elle peut survenir dans l’échange elliptique d’un regard, pendant un moment de prière ou, au détour d’un chemin, en voyant le soleil caresser un vieux mur.
32Il arrive que des sujets prennent conscience rétroactive de telles expériences lorsqu’ils les découvrent chez autrui : au contact de quelqu’un, dans un récit, dans un livre. Telle est bien, d’ailleurs, la fonction du témoignage : attester une liberté, une existence authentique, révéler à quelqu’un qu’il est possible d’être quelqu’un. Les véritables « livres sacrés » ne sont pas ceux qui parlent du sacré, mais ceux qui témoignent d’une expérience spirituelle.
33Dès lors que quelqu’un a identifié cette expérience, il ne tient qu’à lui de créer, de maintenir, de développer les conditions favorables à son renforcement et à sa poursuite. En ce sens l’expérience spirituelle fait l’objet d’un apprentissage. Il serait plus juste de dire qu’on peut apprendre à la recevoir, à la garder, à ne pas l’étouffer. Car, en elle-même, elle est toujours donnée, reçue. C’est du moins ainsi que la perçoivent ceux qui en disent quelque chose.
34L’expérience spirituelle peut être parfaitement athée. Elle n’est pas forcément liée à une profession de foi, à une Eglise. Mais elle mène toujours dans cet infini intérieur où, si Dieu existe, Dieu peut parler : là où le sujet se vit comme sujet. Si les religions n’ont pas le monopole de l’expérience spirituelle, elles ont, en revanche, pour mission de la rendre probable, de la stimuler, de l’éduquer, car dans ce domaine, comme dans tous les autres, l’aventure n’est pas sans risque d’échec ou d’égarement. Il faut d’ailleurs mesurer la vitalité d’une religion non à ses productions culturelles ou sociales, mais à sa capacité de prendre en compte l’expérience spirituelle pour la favoriser et lui fournir un espace optimal d’expression et de structuration.
35L’expérience spirituelle conduit l’homme vers lui-même, dans le silence prégnant de la présence à soi. Elle lui permet de se vivre et de s’assumer comme sujet, de prendre la mesure de son destin étrange : vivre en dépit de la mort. Seul, eh effet, parmi tous les êtres, l’homme a conscience d’être mortel. Il se sait « dans le monde et pas du monde ». Il émerge, qu’il le veuille ou non, de la tranquille inconscience ou baigne toute chose. Il est poussé, quoi qu’il fasse pour s’en défendre, au bord d’un abîme, au sommet d’un vertige où il se voit nu, seul, absurde. Quelle tentation pour lui de s’acharner contre la mort ! Le drame est que, ce faisant, il ne peut que s’acharner contre son écosystème, contre les autres, contre lui-même. Tout change lorsque, cessant de se fuir, il se découvre mortel en même temps qu’appelé à vivre ; lorsque, parmi tant et tant d’autres bruits, il entend la voix qui, de l’intérieur de lui, l’appelle : N’aie pas peur, viens, vis !
36Telle est l’expérience spirituelle. En tension dialectique – non en pure opposition – avec la connaissance objective, qui porte à faire, elle invite l’homme à être ce qu’il est : mortel, nu, seul et absurde, et pourtant riche de possibilités infinies de communication, de sens, de vie. L’expérience spirituelle libère de « l’acharnement à vivre » – ce qui est proprement suicidaire – pour donner le goût de vivre, la possibilité d’aimer. Elle procure cette sagesse qui est indispensable pour inventer l’homme à partir du mystère et de la vérité de l’homme. Sagesse d’expérience non de raisonnement...
37Après avoir « intériorisé l’océan, le squelette et le temps », comme le dit A. Jacquard, l’homme peut encore intérioriser l’homme. Mais ce n’est plus un choix de l’espèce. C’est un choix de l’individu, en sa plus haute liberté. Ce qui ne veut pas dire un choix individualiste, car rien ne rend plus fraternel que l’expérience spirituelle de qui dit vraiment « je ». Seul, il peut prononcer un « tu » qui fait exister. Le « nous » qui en résulte n’est plus ce groupe social, ethnique, national ou religieux qui ne se maintient qu’en marquant et défendant ses frontières les armes à la main. Le véritable « nous » n’exclut personne, car il exclut la peur. Puissent des témoins se lever en notre temps pour dire qu’il est permis de vivre malgré la mort ! pour prouver qu’il y a un chemin autre que l’acharnement, l’indifférence ou la résignation. Ces témoins existent. Ce sont des hommes, des femmes, des jeunes, des enfants, des bien portants et des malades. Des gens connus et des gens « obscurs » (quelle lumière, en réalité, que la leur !).
38Puissent les religions, dont c’est la vocation première, unique, répondre aux attentes de ce temps en montrant les voies de l’expérience spirituelle ! Puissent les responsables religieux faire de cette préoccupation le but et l’honneur de leur ministère...
Notes de bas de page
1 A. Jacquard, Eloge de la différence, Seuil, Points, 206-207.
2 Voir par ex. La leçon sur la leçon, 1982, Ed. de Minuit ou le 1er chapitre de Homo academicus, 1982, Ed. de Minuit.
3 K. Popper, La connaissance objective, Ed. Complexe, 1978, p. 85)
4 L. Wittgenstein, Tractatus, logico-philosophicus, Gallimard, 1961.
5 Rien ne montre mieux la tendance réelle à faire de l’homme un « objet pensant » que la logique même de la connaissance objective. Dans une démarche de ce type, en effet, le sujet s’efforce continuellement de s’effacer. Il tend à devenir objet observant en rapport avec l’objet observé. Pour mieux neutraliser sa subjectivité, il s’investit dans ses instruments d’observation (microscope, scanner, méthode) et de pensée (théories, modèles, mathématiques, etc.) Peu importe que cet effort ne réussit jamais totalement, qu’il y a toujours un « résidu » de subjectivité, qu’il y a de « l’intuition », que le savant sait tout cela... La logique de la connaissance objective ne tend pas moins à abolir, autant que faire se peut, le sujet.
Auteur
Directeur du Centre de catéchèse, Sion.

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Côté jardin, côté cour
Anthropologie de la maison africaine
Laurent Monnier et Yvan Droz (dir.)
2004
La santé au risque du marché
Incertitudes à l’aube du XXIe siècle
Jean-Daniel Rainhorn et Mary-Josée Burnier (dir.)
2001
Monnayer les pouvoirs
Espaces, mécanismes et représentations de la corruption
Giorgio Blundo (dir.)
2000
Pratiques de la dissidence économique
Réseaux rebelles et créativité sociale
Yvonne Preiswerk et Fabrizio Sabelli (dir.)
1998
L’économie à la recherche du développement
Crise d’une théorie, violence d’une pratique
Christian Comeliau (dir.)
1996