1Même si le chercheur tente et doit tenter dans sa recherche d’être le plus représentatif possible, c’est-à-dire de choisir les paramètres les plus larges qui donnent l’image la plus fidèle de la réalité, il a tout de même ses témoins qu’il choisit et qui le concernent plus directement. Par témoins, j’entends ici les êtres humains, les objets, les symboles, les temps qu’il interroge sans cesse et à nouveau, parce qu’il entretient avec eux des relations privilégiées, parce qu’ils lui parlent davantage que d’autres éléments. Il essaie d’en faire des figures emblématiques qui finissent par devenir le fil rouge voire le fil secret de sa recherche.

2Lors de mes enquêtes dans les Alpes, entrent en scène, dans l’ordre, mes témoins et personnages principaux que sont la mort, avec dans son sillage le curé, suivi de près par la femme. Enfin la vache, à travers laquelle s’est révélé tout l’univers des hommes. Comme ces personnages ont surgi au fur et à mesure que se déroulait l’histoire du passé au présent, il était naturel d’en faire les témoins d’une époque, d’une totalité historique qui, dans la chronique de ma recherche, sont ainsi les relais de l’un à l’autre. La mort est au cœur de la société traditionnelle. Le curé et la femme vont être les indicateurs particuliers de la première modernisation que l’on situe dans les Alpes suisses entre 1850 et 1950. La vache, quoique de toute ancestralité, je la prends comme témoin de la deuxième modernité, de l’ultra-modernité montagnarde actuelle. Mon terrain de recherche est ici prioritairement le val d’Anniviers dans le Valais. En conclusion, je ferai quelques comparaisons avec la vallée protestante des Ormonts dans le canton de Vaud et la Gruyère catholique du canton de Fribourg. Chacun à leur façon, mes personnages m’ont aidée à comprendre des aspects, que je crois profonds, importants, essentiels, de la vie villageoise et de ses mutations.

Vie traditionnelle : la mort et la communauté

3Lorsqu’on pénètre dans la vie traditionnelle1 d’une entité telle que celle du val d’Anniviers2 , et alors qu’on s’attendait à un monolithisme de la vie culturelle, on est au contraire frappé par la diversité, la multiplicité, la pluralité des niveaux de culture de ce qui pourrait être le christianisme - sorte très particulière de catholicisme montagnard -, mélangé à toute une série de sources qu’on appelle par commodité, sources païennes. Surprennent aussi le mélange entre les aspects institutionnels d’une Eglise et d’un Etat forts et en face, pourrait-on dire, et une religion et une vie populaires extrêmement intenses. Par ailleurs, cette vie traditionnelle affirme une richesse d’échanges peu commune soit vers la plaine et la ville, soit de vallée à vallée et vers les cols alpins. S’ajoutant à ces diversités et les traversant, il faut souligner l’imbrication d’une culture orale dans une société qui écrit peu mais où l’importance de l’écrit se manifeste par la Bible, le Livre des Saints et surtout l’Almanach qui pour Anniviers est le Messager boiteux de Berne et de Vevey3 . Toute la culture traditionnelle est en fait cet extraordinaire "mixage" permanent entre ses niveaux culturels multiples.

4Dans ce creuset culturel a pris corps, au cours des siècles, ce que je pourrais appeler "l’étrange rituel égyptien" de la mort en haute montagne, de cette mort conçue comme une immense scénographie du voyage. En voici les caractéristiques. Cette région a très peu développé les rites de passage dans leur forme extérieure : le baptême, administré immédiatement au moment de la naissance, ne donnait lieu à aucune cérémonie particulière ; le mariage ne se fêtait pratiquement pas, les jeunes époux s’unissant devant le prêtre très tôt le matin à l’église et s’en retournant travailler aux champs. En revanche, le seul rituel qui reçoit toute l’attention, l’extériorisation, l’expansion et la "théâtralisation", c’est le rituel mortuaire4. Dès les années 1780 déjà, les premiers voyageurs, qui entrent dans la vallée, sont tous frappés par ces pratiques bien particulières qui créent une sorte de mythe. Un tel rituel mortuaire, interprété avec d’autres comportements, leur font croire que ce peuple, par ailleurs nomade et transhumant, ne peut être que d’origine "barbare". Pour s’en convaincre, on recherche du côté de l’Asie et du côté des Huns5, l’origine de cet étrange peuple.

5Ce rituel quel est-il ? En résumé, il est l’agencement d’une série d’éléments pour une vie qui est totalement focalisée sur la mort. Cette société traditionnelle a pour philosophie fondamentale que les êtres humains sont sur la terre pour mourir. Bien vivre est, dès lors, se préparer à une bonne mort. On prie d’ailleurs en permanence pour éviter la mort subite. Cette omniprésence de la mort ne doit pas faire oublier que ces sociétés ont, par une étrange combinaison, su lier la mort, l’excès de mort et l’excès de vie. Ainsi, la présence de la mort se rencontre à chaque instant : à travers la prière, les objets religieux, les croix, l’importance du cimetière comme lieu central de la communauté où les anciennes communautés venaient établir leurs règlements communs. Tout cela n’empêchait pas ce qu’on pourrait appeler une sorte d’excès de vie et de manifestations terrestres. En effet, dès que la mort devient "excès de mort", le vin permet l’excès de vie.

6Ce rituel mortuaire s’agence autour d’une série d’éléments qu’il est important de rappeler :

• le présage. Cette communauté maintient une sémiologie qui essaie comprendre à travers des cris d’oiseau, des mouvements d’arbres, des signes lumineux, des rêves et des songes, des présages de mort.

• l’agonie. Lorsque quelqu’un entre en agonie, toute la communauté se met, en quelque sorte, à l’écoute. Dans cette société assistée de peu de médecine, l’agonie représente la souffrance et toute la mémoire est traversée de cette insupportable souffrance qui se termine avec la mort.

• l’arrivée de la mort. Qu’elle marque la fin de l’agonie de la personne souffrante ou qu’elle soit brutale -les accidents pouvant être nombreux dans ces vallées soumises à la fragilité climatique et aux dangers extérieurs-, elle est annoncée à la communauté par la cloche. Avec l’église et le cimetière tout proche, la cloche est au cœur de la vie villageoise et communautaire. Elle la rythme et envoie journellement ses messages principaux à la communauté que ce soit pour les services religieux ou les fêtes. Et elle sonne pour la mort, elle sonne "les coups". Trois fois trois coups pour un homme, trois fois deux coups pour une femme et simplement trois fois pour un enfant. Chacun, aux champs, sur les chemins, sait interpréter ces coups. On sait, on imagine qui vient de décéder puisque les habitants du village se connaissent tous et savent tout de tous. Où qu’on soit, on s’arrête, on prie et on parle du défunt.

• l’invitation. Pendant qu’on s’occupe de la toilette du mort, quelqu’un de la famille va "aller inviter". L’invitation est un cheminement matériel. Le messager va chez tous les parents, jusqu’au quatrième degré et finalement chez les connaissances pour les avertir du jour de l’enterrement et pour les inviter au repas d’enterrement.

• la veillée mortuaire. Ces trois jours sont au cœur du rituel et sont une prise en charge communautaire du malheur. Le cadavre, à qui on a mis son plus beau costume et ses meilleurs souliers, est installé dans la maison et l’ensemble de la communauté vient à la fois assister les parents et participer au deuil commun, un deuil qui se partage avec les animaux aussi. On sait que les vaches portent de grandes sonnailles lorsqu’elles sont au pâturage ou à l’alpage. Or, si un décès survient dans une famille, on leur enlève les grandes cloches ou éventuellement on leur en met une toute petite, si c’est nécessaire. Ainsi, comme les autres membres de la famille, dont elles font intégralement partie, elles portent aussi le deuil. La veillée, ce défilé interminable de l’ensemble des membres de la communauté, se fait de façon très arrosée. On offre un verre de vin à chacun si bien que ces veillées mortuaires passent par des temps très divers : de la prière aux pleurs collectifs, des grands rires aux vieilles histoires sur le défunt, sur sa vie, sur son caractère. Chacun se plaît à raconter et à boire, une manière d’exorciser par le rire et l’alcool cet événement si difficile à affronter.

• le rituel du service funèbre. Jusqu’au début du siècle, on procédait encore à la mise en bière sur la place publique. Et c’est peut-être là qu’on découvre le côté le plus "égyptien" de cette mort. Avant de fermer le cercueil, on venait encore une fois boire un coup à la "santé du mort" et on glissait près du cadavre le "pique-nique du mort" composé d’une bouteille de vin, de fromage et d’un morceau de pain. On y ajoutait un peigne, un mouchoir et un chapeau pour que le mort puisse voyager correctement "jusque de l’autre côté". Suivaient la messe et l’importante cérémonie au cimetière à l’issue de laquelle on invitait, une fois de plus, au repas.

• le repas d’enterrement. On disait aux invités :

Venez au repas, car le mort a assez laissé. Ou encore : le cher défunt a laissé de quoi se faire honneur ; imitez-le, c’était un homme gai, il aimait à prendre un verre ; et maintenant il n’aura pas de plus grand plaisir que de vous voir trinquer à son bonheur... (interview direct)

7Ce repas se faisait à la salle de la communauté dite aussi salle bourgeoisiale. On plaçait sur les tables du fromage d’enterrement en quantité et du pain de seigle et on offrait du vin à satiété aux invités.6

• présence des morts parmi les vivants. On doit parler ici de ce sentiment particulier qu’est "l’ennuiement". Le mort "fait signe" provoquant d’étranges et bizarres sentiments de crainte et de peur qui se métamorphosent en histoires, en contes et en légendes. Ces histoires sont de deux sortes : celles à travers lesquelles on rit beaucoup mais qui laissent le doute sur leur véracité et sur leur authenticité et celles que l’on raconte en baissant la voix, multiples histoires de revenants, d’âmes en peine au purgatoire, qui "font signe", qui reviennent sur les lieux où elles ont vécu. Le temps au val d’Anniviers est ainsi partagé en deux : le jour pour les vivants ; la nuit essentiellement pour les morts puisque c’est la nuit qu’ils se manifestent et qu’ils font signe. A cette partition du temps anniviard s’ajoute une partition spatiale. Les morts habitent les prés, les endroits les plus divers, les cimetières, les maisons qu’ils ont habités de leur vivant. Mais, à un certain moment, ils s’en vont jusqu’aux glaciers dans la "procession des morts". Une fois par année ils partent aux glaciers et en reviennent. De nombreuses histoires qu’on se raconte de génération en génération alimentent les pires craintes mais aussi les plus inimaginables "visions". Ainsi le bas de la vallée représente le purgatoire ordinaire, les hauts des glaciers, des montagnes froides et glacées constituant un lieu de souffrance particulière.

8L’énoncé sommaire de ce rituel mortuaire appelle toutefois quelques précisions sur les aliments qui fondent le repas mortuaire : le fromage, le pain et le vin.

9- Tout d’abord le fromage. Nous sommes ici dans un type particulier de civilisation montagnarde qui a lié deux matrices nourricières : la vache et la vigne. Là-haut dans la vallée, à travers toute une série de transhumances complètes, le règne de la vache qui, pour l’été, monte dans les hautes montagnes où pousse le meilleur herbage qui donnera le meilleur lait dont on fera le fruit, le fromage, aux saveurs d’excellence des fleurs des Alpes. Et puis, là-haut, les vieilles légendes parlent de l’ancien paradis dont il resterait des traces dans la bonne herbe. Normal, dès lors, que le fromage et le beurre aient si bon goût !

10- Et puis en plaine, la vigne. La vigne et le vin, avec cette précision immédiate que la tradition orale a gardée : ce vin n’existe pas en abondance. Ainsi, au quotidien, on le mélange avec de l’eau et du sucre pour faire de la "piquette". Pourtant, il y a quand même du bon vin, transporté selon un rituel particulier de la plaine à la montagne. Ce vin appelé "vin du glacier"7 que l’on va garder longtemps dans des tonneaux, parfois des dizaines d’années, se boit lors des grandes occasions.

11Cette civilisation opère de cette manière une sorte de synthèse exceptionnelle entre la vache - et ses produits - en haut et le vin en bas ou si l’on veut le lait pour la survie et le vin pour la fête. Pour satisfaire au rituel mortuaire anniviard, chaque famille installe dans sa cave, dès son mariage, le "tonneau d’enterrement" qui contient le vin que les enfants ou les proches offrent aux invités lors du repas d’enterrement ; ils l’accompagnent de fromage et de pain

12- Ce pain, à son tour, renvoie à toute la vie communautaire. Tout, là-haut, se fait en communauté. Il en va ainsi pour le "four banal" dont jouit la grande communauté villageoise. Ainsi quatre fois l’an, on va cuire le pain de seigle ensemble. Dès que la mort survient, ce sont ces pains durs que l’on offre pour l’enterrement.

13Les nourritures, que sont le pain, le fromage et le vin, laissées par le mort lui-même, sont ici une façon de lier le défunt, la parenté et la communauté.

14Pour comprendre ce qu’est cette communauté, tentons d’en éclaircir les multiples visages. Elle est au centre du système communautaire. Les formes de communautés peuvent être très simples, d’autres beaucoup plus complexes. Entre beaucoup d’autres, citons les travaux en commun pour les canaux d’irrigation des prés, nommés les "bisses" ; pour les "journées" consacrées à l’entretien des ponts, des chemins ; pour l’alpage dans sa forme si particulière, la plus ancestrale de la communauté ; pour le four banal. Toute la vallée est divisée en un système de communautés villageoises qui obéissent aux éléments suivants : il s’agit d’abord d’un territoire précis et délimité. A l’intérieur de celui-ci les propriétés se décomposent en biens indivis, essentiellement des parcours et des vignes appartenant à la communauté et des biens privés. Être de là, c’est avoir la qualité de "communier", droit hérité ou acheté qui permet de conduire son bétail sur les "parcours" et d’assister aux manifestations de la communauté. Le "communier" affirme une claire identité "du dedans" contrairement au "non-communier" qui est franchement du dehors, avec peu de droits. Un autre élément d’importance réside dans le fait que la communauté a, au cœur du village, sa propre maison - maison de la communauté - qui deviendra bourgeoisiale lors des mutations juridiques et administratives. La maison bourgeoisiale est le bâtiment le plus beau et le plus grand du village avec, à l’étage, une ou deux grandes salles de réunions pour la communauté et, en sous-sol, la grande cave de la communauté où elle installe le vin de ses vignes pour ses fêtes communautaires. Enfin, les jours de fêtes sont aussi ceux des "corvées", système de travaux faits en commun où la communauté se réunit en fin de journée et procède "à son boire".

15C’est dans cet établissement que se déroule le repas mortuaire.

16On retrouve ici le lien fondamental entre mort et communauté, entre les habitants, la mort et la communauté. Ce système de communauté ne doit toutefois ni être idéalisé ni embelli. Le monde de la montagne est perpétuellement en conflits. Ces derniers sont durs, même violents. Ils peuvent dégénérer en bagarres, à la fois agressions profondes, individuelles ou entre familles et "théâtralisation" des rapports sociaux. Or, dans la communauté meurtrie, dans la famille déchirée, la mort opère une sorte de rituel de réconciliation provisoire. Pendant le repas d’enterrement, en mangeant le pain et le fromage, en buvant le vin que le mort a laissé, la communauté se ressoude face à ses conflits et à ses divisions. Elle retisse les liens entre les groupes divisés mais surtout elle "se reconstitue" derrière le mort dans cette autre division que la mort a disloqué.

Première modernisation : la femme et le curé

17Le système communautaire qui vient d’être décrit, avec ses rituels particuliers, s’est petit à petit atténué, transformé depuis la fin du xix^è siècle, jusque vers le milieu de ce siècle, même si on a observé des éléments de résistance culturelle, un peu partout dans les Alpes, dont ceux contre les interdictions des repas d’enterrement. Pendant des centaines d’années, les autorités ont tenté d’interdire ces pratiques pour toutes sortes de raisons : dépenses somptuaires, beuveries, désordre... Or, les populations ont résisté face aux injonctions ecclésiastico-politiques en continuant à faire des repas ou parfois même en payant les amendes. Il faut bien dire que l’interdiction n’était pas simple puisque parmi les personnages les plus assidus qui y prenaient part, il y avait les prêtres des paroisses. Les curés de cette société traditionnelle vivaient un drôle de mélange entre une appartenance totale au peuple - ils étaient souvent paysans comme eux - et une appartenance à l’institution. Proche des gens, il était difficile au curé d’appliquer le règlement et la suppression des repas auxquels il participait de bonne grâce.

18A ce curé populaire, traditionnel, va succéder un autre curé qui, lui, sera au cœur de la première modernisation. Ce curé est celui de diverses recherches ; celui dont m’ont parlé mes informateurs, hommes et femmes qui avaient entre 70 et 90 ans lorsque je les ai interrogés. Toutes ces personnes m’ont expliqué que les repas d’enterrement avaient disparu, dans le val d’Anniviers, autour des années 1930-1940 à cause de la crise économique. Ces témoignages prenaient toutefois bien plus d’ampleur car, au fur et à mesure que les gens parlaient, on pouvait saisir l’épaisseur d’une grande mutation du monde, entre la fin du siècle dernier et la première partie de ce siècle. On est encore paysan mais déjà s’amorce le système professionnel moderne. Or, au cœur de cette mutation, un personnage émerge et occupe une place centrale : le curé. Il n’est plus ce prêtre de tous les excès, ambivalent, mi-populaire, mi-institutionnel. Il est celui qui va affronter la modernisation. Il va entreprendre une véritable croisade : être ouvert à la modernité mais par ailleurs assurer, renforcer et reprendre en main une religion traditionnelle aux prises avec la modernisation. Et ce sont mes informatrices, les femmes, qui essentiellement m’en parlent et glissent, dans leurs témoignages, des repas d’enterrement à la modernisation et de celle-ci au curé.

19Ainsi campés, mes deux personnages nous mènent à travers quelques points essentiels de la première modernisation. Le curé et les femmes. Ces deux acteurs constituent un "laboratoire" exceptionnel d’analyse pour comprendre cette modernisation. Il s’agit ici de les faire dialoguer à travers le témoignage des femmes. Il faut l’écouter, le curé, dans sa brutalité, dans la forme abrupte de ce qu’il dit, discours qu’elles ont conservé dans leur mémoire. Je vous livre ce qu’elles m’ont confié, ce dont elles se sont souvenues. Ces mots ont, par leur répétition, un poids extraordinaire. Ils sont les leurs, ce sont ceux que le curé leur disaits8 :

20Les femmes avant, c’était comme des moutons. Chaque année il fallait avoir des enfants. On ne savait plus comment les loger, les habiller, les nourrir mais c’était comme ça.

L’homme avait toujours raison. Pour ça, il ne fallait pas se plaindre au prêtre. Ils étaient tous pareils. La femme avait toujours tort. Les hommes s’étaient mariés pour ça. Je ne m’étonne pas qu’au vieux temps il y avait des familles entières qui restaient célibataires. Un ou deux se mariaient. Je me rappelle de plusieurs familles ou cinq ou six ne se mariaient pas. Il fallait s’occuper de ces grandes familles, ces célibataires voyaient leurs frères et sœurs qu’il fallait aider. Ils voyaient aussi ce qu’était le mariage.
Les prêtres de notre temps n’ont jamais compris les femmes. C’était la mentalité du vieux temps. Il fallait se marier pour avoir de la famille et une femme n’avait pas le droit de refuser son mari. C’était la mentalité de tous les prêtres. Une femme m’a raconté : elle était enceinte toutes les années et une fois, son mari, sans raison, voulait aller au lit avec elle. La femme l’a envoyé balader. Alors le mari a dit :
- "va seulement te confesser et tu verras ce que le curé te dira parce que tu m’as refusé"
La femme est allée se confesser.
"Ah si c’est comme ça que vous avez refusé votre mari je ne vous donne pas l’absolution. Vous devez aller vous excuser que vous avez été méchante. Vous ne pouvez pas le refuser". C’était comme ça, c’était la mentalité. Pour avoir l’absolution, cette femme a dû. promettre qu’elle s’excuserait.
Le curé tenait toujours du côté des hommes. Les femmes étaient mariées pour ça. Du mariage on n’osait pas en parler au prêtre. Non non, on n’osait pas. Ecoute : ma sœur elle est morte du dernier accouchement. Elle en avait eu deux de morts. On savait qu’elle était en danger de mort. Ils l’ont descendue à la clinique à Sierre. L’enfant est mort. Le curé est allé la voir à l’hôpital et l’a terriblement chicanée. Il a dit que cet enfant mort, il ne fallait pas l’enlever par une opération, il fallait le laisser venir à terme et "si vous mourez, eh bien vous mourez".
Elle a eu tellement de découragement de voir que le curé l’a chicanée. Elle en a encore eu un autre et elle est morte de celui-là.
Oui, le curé lui a dit qu’elle avait presque tué son enfant en laissant faire les docteurs. Elle qui en était au huitième enfant, elle est morte du neuvième.
Les hommes, ils prenaient les femmes pour le lit. La femme, elle devait travailler et faire des enfants ; c’était ça la vie. Une femme qui a eu 14 enfants m’a raconté (elle est morte à 52 ans du cancer). Elle disait :
- "moi j’existe que pour travailler et faire des enfants". Elle venait dans l’écurie, elle était tant découragée :
- "je me suis mariée à 20 ans, j’en peux plus, je suis mariée pour deux choses : travailler et faire des enfants. Moi j’en peux plus et je ne fais que prier pour que j’aime encore mon mari car être enceinte année après année... Il faut prier encore pour aimer son mari".
Le curé a toujours fait d’après sa conscience. Il croyait bien faire. C’était pas pour tenir les gens à la dure. C’était son devoir plutôt que l’envie d’embêter les gens. Il s’est trompé quand il a publié les filles-mères en chaire (il y en a eu 4 ou 5). D’ailleurs il s’est repenti car certaines se sont suicidées. Aux hommes il ne disait rien, les filles étaient tombées enceintes toutes seules... C’était toujours la fille. Elle était déjà trompée peut-être ; sollicitée pour les rapports et après c’était que la fille qui était punie.
Les prêtres étaient tous pareils. Jamais ils n’auraient tenu pour la femme. On ne pouvait pas lui parler des choses graves, ni des problèmes avec le mari. On causait des enfants, de celui-ci ou celui-là, qui ne travaillait pas à l’école, qu’on ne pouvait pas le faire prier. Des problèmes du lit, on en discutait pas. On était marié pour ça. C’était comme ça. On n’allait rien dire au prêtre. Est-ce que tu crois qu’on pouvait aller parler de ça ?
Je te raconte un fait : une fois dans un ménage le mari battait sa femme. Elle criait, se défendait. Elle est allée chez le prêtre. Le prêtre lui a donné de l’eau et lui a dit :
- "quand votre mari vous bat, vous remplissez la bouche d’eau et vous gardez l’eau dans la bouche ; comme ça vous ne pouvez pas vous défendre et crier".
Le curé lui a demandé par la suite comme ça allait. Elle a répondu :
- "cette eau m’a quand même fait du bien ; quand il me bat, je ne dis rien."
- "vous voyez qu’on y arrive", lui répond le curé.
Le curé nous racontait souvent cette histoire. Il disait :
- "quand le mari arrive soûl à la maison et est agressif prenez une bouchée d’eau."
C’est le curé qui nous l’a dit. Il pensait la même chose. Lui a toujours tenu pour les hommes.
Quand il était appelé dans des ménages qui n’allaient pas, que le mari était toujours fin soûl, il a toujours mis le défaut à la femme. Il disait :
- "ne répondez rien, lui c’est un homme".
Dans un ménage le mari ne pouvait pas avoir d’enfants ; il avait eu un accident mais il n’avait rien dit à sa femme. Elle était très fortunée et s’était mariée pour avoir des enfants. Quand elle a appris que son mari lui avait caché son accident, ils se sont séparés. Mais le curé est plusieurs fois intervenu et il lui a toujours donné le défaut à elle. Pour finir le mari la trompait avec deux maîtresses. Malgré cela le curé a toujours tenu pour lui. Le curé disait que la femme aurait dû patienter, que c’était une infirmité. Elle disait que le mari aurait dû lui dire car elle ne se serait pas mariée avec lui d’autant plus qu’elle avait les moyens d’élever une famille.
C’était tellement une chose obligatoire pour la femme de se soumettre à son mari que les femmes n’osaient jamais rien dire. Il n’y avait pas de mélange à ce sujet avec le curé.

21Le curé qui s’adresse ainsi aux femmes est resté une soixantaine d’années dans la paroisse. Arrivé au début du siècle, il n’a quitté ses fonctions que vers les années 1960. Il est donc présent durant toute la transition. Il est le chef incontesté de la paroisse composée de plusieurs villages. Par ailleurs il a une terre qu’il fait produire par son fermier et il a des vignes. C’est un producteur. Il vend partiellement les produits qu’il ne garde pas pour sa consommation. Il encave du vin pour lui-même. Parfois, il apporte même de l’"Humagne" rouge aux accouchées puisque, dans la vieille tradition montagnarde, l’"Humagne" est considéré comme le vin qui requinque les accouchées. Monsieur le curé est aussi le responsable des écoles, président de la Commission scolaire, le véritable chef de l’école. Et puis, il assure la discipline.

Combien de fois le curé est-il passé dans les rangs lors de la messe pour tirer les oreilles des jeunes gens qui riaient. Combien de fois, le curé a-t-il, du haut de la chaire, demandé à l’un ou l’autre de venir s’asseoir dans les bancs de devant parce qu’il bavardait.

22Il fait même le tour du village pour être sûr que pendant les offices religieux les enfants ne soient pas dehors, sans quoi il distribuait des punitions. Cette discipline ne concerne pas seulement les enfants. Il intervient avec force sur le respect du repos du dimanche au sujet duquel il entreprend une véritable croisade. Il compte ses ouailles à l’église, en fait des listes et parfois même sort de l’église en fin de messe pour vérifier quels sont ceux qui attendent devant le bistrot dont il fait observer la fermeture pendant la messe.

23L’œuvre du curé a été de "prendre" un vieux monde et de le faire accéder à un monde nouveau, moderne. Et pour cela, les femmes semblent bien avoir été un peu la "matière première" sur laquelle a agi le curé, même s’il sait qu’il doit s’en protéger car elles constituent pour lui le danger du prêtre. En même temps, il voit bien que dans ce monde qui prépare sa première mutation, c’est la femme qui tient la société, qui peut "tenir" un homme, bien qu’elles commencent aussi à être tentées par les bistrots et que les premières femmes étrangères qui montent dans la vallée ne les laissent pas indifférentes. Finalement, ce sont ces femmes qui peuvent l’aider à adopter les innovations de la modernité que sont la lutte anti-alcoolique, la lutte contre la tuberculose, la scolarisation, l’introduction de l’école ménagère, l’arrivée d’un nouveau système d’épargne, entre tant d’autres modernisations. Il s’est aperçu très tôt qu’elles pouvaient être les agentes de cette modernité. Bien entendu, comme curé, il n’oublie pas qu’il a la tâche ardue de renforcer le couple et la famille chrétienne dans cette période de changement. Il doit aussi assurer le renouvellement de la vie spirituelle en suscitant des vocations religieuses. Les mères doivent l’aider à engendrer de nouveaux prêtres et il sait leur parler dans ce sens. Il reste toutefois prudent avec les femmes et veille profondément sur son salut car il sait combien elles peuvent être habitées de penchants mauvais et diaboliques.

24Pourtant, c’est à travers elles qu’il va intervenir et c’est dans leurs domaines qu’il insiste sur trois fronts :

25- Il est très soucieux d’une nouvelle esthétique villageoise extérieure. Il privilégie d’abord l’église et ce lieu central qu’est le cimetière. Il reprend ainsi la vieille tradition d’avant et va engager une croisade pour la propreté du cimetière et de l’église. Il s’adresse pour cela essentiellement aux femmes et aux jeunes filles. A lire les textes qui suivent, on ne sait pas très bien si la propreté est là pour enseigner et éduquer les femmes, ou si elles sont vraiment là pour la propreté du cimetière et de l’église. Voici ce qu’il annonce du haut de la chaire :

Je remercie les personnes qui sont venues dimanche laver l’église et nettoyer le cimetière. Elles se sont bien dévouées. Mais il y a de grandes jeunes filles que je ne vois que rarement à ce travail. Elles ont sans doute d’autres occupations qui les absorbent : laver l’église ce n’est pas si intéressant que de danser et de faire des promenades au beau soleil (1927).
Après dîner les jeunes filles et femmes viendront laver l’église. Il y en a que je n’ai jamais vues à ce travail. Pourtant la propreté à l’église sera agréable à elles comme aux autres. Apporter brosses et ustensiles nécessaires (1936).
Comme annoncé, les femmes et jeunes filles sont priées de venir nombreuses après le dîner pour laver l’église. J’espère voir celles qui ne seront pas montées pour le nettoyage du cimetière. Apporter les brosses et les bidons nécessaires pour ce travail (1937).
Je remercie les filles qui sont venues pour laver l’église, plus particulièrement les 15 qui sont restées jusqu’à la fin. Il y en a de ces précieuses que je ne vois jamais. D’autres sont comme des étoiles filantes. Elles entrent un quart d’heure et disparaissent (1942).
Je félicite les jeunes filles qui ont lavé l’église. Elle fait plaisir à voir. Cependant malgré leur bonne volonté, elles n’ont pas pu faire disparaître les crachats des chiqueurs entre les deux portes. Vous pourrez encore le constater (1943).

Comme les réparations de l’église vont être terminées, j’invite à venir nettoyer l’église. Cependant celles qui ont peur de se salir peuvent rester chez elles. Il y aura un gros travail et je veux que l’église soit propre. Par conséquent je veux des travailleuses. Celles qui se reposeront ou voudront passer un moment de récréation en compagnie de leurs semblables ou qui auraient peur de salir leurs jolis bas peuvent rester chez elles. (1947).

26- Il est confronté au problème de la lecture. Il sent qu’il y a là un souci d’éducation des femmes bien au centre de la modernité. Si la lecture est bonne pour les hommes et le curé l’encourage, en revanche il la trouve excessivement dangereuse pour les femmes. Dangereuse parce qu’elles ne "maîtrisent pas le contenu des romans" qu’elles pourraient lire. Lorsqu’une femme lit, dit-on, c’est qu’elle est mauvaise ménagère. Et puis, il n’y a pas seulement les romans, mais il y a aussi les ouvrages amenés par les colporteurs. Les ouvrages de cette modernisation, et qui vont faire fureur, sont les livres de médecine savante et populaire mélangée. Dans ce domaine, le curé entend tout régenter. Ecoutons-le faire ses mises en garde sur la lecture :

Nos jeunes filles lisent les journaux qu’elles ont en famille. Elles lisent quelquefois des illustrés : "Abeille" ou "Lectures du foyer", illustrés protestants mais elles ne le savent pas. Les premières choses qu’elles lisent sont les accidents et les feuilletons... Si l’on aperçoit qu’un livre est mauvais : on le jette loin et les idées avec (1934).
Ici on préfère les romans. Mais à force d’en lire, on a l’opinion qui vous rend bête. On connaît des jeunes filles complètement déformées (1935).
Ces temps passés, des individus ont distribué des réclames pour bibles. Ils ont même donné des bibles. Défense de les lire sous peine de péché. Défense de troubler la croyance des autres. (1937).
J’ai découvert ces jours passés des livres et des brochures qui ont été distribués dans différents ménages. Je vous mets en garde. Ils sont très mauvais parce qu’ils attaquent les principaux dogmes de l’Eglise catholique et faussent complètement l’histoire de l’Eglise. Vous ne pouvez pas les lire ni les passer à d’autres à lire sans péché grave. Ceux qui en ont voudront bien les donner au vicaire ou à moi (1941).
Ces jours passés des personnes ont circulé dans les maisons pour vendre des brochures sur le mariage. Je vous recommande de ne pas acheter ces livres qui n’ont pas encore l’approbation de l’autorité ecclésiastique. Cela s’applique aussi à d’autres vendeurs de livres ou revues (1943).
J’ai appris que plusieurs personnes ont acheté un livre de médecine assez cher d’un commis voyageur qui disait que je l’avais recommandé. Or c’est le contraire. Je tiens donc à vous prévenir que vous ne pouvez pas croire ces gens-là s’ils n’ont pas de recommandation écrite de ma part. N’achetez pas chez les commis qui passent dans vos maisons. La plupart du temps vous payez plus cher qu’au magasin ou vous êtes trompés. Je recommande aux parents de ne pas laisser entre les mains de leurs enfants ces livres de médecine vu qu’ils comprendront mal certaines explications ou certaines gravures (1944).
Touchant à la lecture, il faut citer ici le "Bulletin paroissial", publication que le curé distribue dans toutes les familles. A travers le Bulletin paroissial, le curé donne des indications sur les qualités qu’il faut pour être chrétienne, bonne mère, bonne épouse, bonne créatrice de vocations. En 1939 il renforce son point de vue par un sermon écrit dans lequel il s’adresse à la femme directement :
La religion est nécessaire à l’individu. Elle est nécessaire à la femme. Une femme sans religion est un monstre, c’est une horreur au foyer domestique, c’est la désolation, la ruine. La femme a besoin de religion pour elle-même, pour son mari et pour ses enfants. Pour elle-même car son imagination est curieuse. La religion la règle, sa volonté est vacillante et incertaine, la religion la fortifie, son cœur avide est insatiable, la religion lui met un frein... pour son mari, elle a besoin de religion pour qu’elle puisse lui en donner s’il n’en a pas... pour ses enfants car si la mère a de la religion, l’enfant aura de grandes chances de ne pas devenir mauvais... Aujourd’hui encore l’Etat a besoin de religion, parce que la prospérité matérielle et l’influence politique d’un pays ne peuvent exister que par la pratique de la vertu et l’exercice de la liberté. Or, la vertu n’est pas possible sans religion...
Chantons en travaillant. On trouve cela drôle chez nous. Le travail est un moyen de combattre les tentations et d’acquérir des mérites. Impression de terreur et de dégoût et d’idiotie de ceux qui ne croient pas (1934).

27En même temps qu’il assure son autorité spirituelle, il diffuse toute une série d’éléments, de recettes culinaires et surtout de recettes médicales. Le Bulletin paroissial serait une indication excellente pour montrer comment a commencé, dans cette première modernisation, une mutation médicale qui, à travers la femme, voient se succéder la médecine traditionnelle et une médecine moderne et par là, l’installation encore embryonnaire d’une pharmacie domestique.

28- Le curé est habité par une obsession majeure qui renvoie au premier texte cité plus haut et qui est le contrôle de la vie sexuelle des femmes et, dans le même ordre d’idée, ce qu’on appelle les toilettes immodestes. Le curé reprend le vieux combat de l’Eglise, qu’il accentue encore ; c’est la lutte, à mort, contre la danse. Dans cette société, de tout temps on a adoré la danse. Et ceci d’autant plus que l’Eglise lui fait la guerre. On profite de tous les moments pour se cacher, pour aller dans des maisons isolées et danser. Mais hélas ! le curé a sous la main des filles qui veulent lui plaire et qui sont les vieilles filles. Autres visages de ces femmes ancestrales qui marquent fortement le célibat rural. C’est vrai que les vieilles filles ont une place particulière à l’église. Elles portent la statue de la Vierge dans les processions ; elles sont servantes de cure. En ce qui concerne la danse, elles sont non seulement les agentes du curé mais ses espionnes. Par les vieilles filles, à tout moment, le curé sait qui a dansé et où. Ainsi, lorsque les réprimandes individuelles ne suffisent plus, il écrit aux présidents de commune et il cite, du haut de la chaire, le nom des jeunes filles et des jeunes hommes qui doivent ensuite venir se présenter à la cure. Chacun sait alors de quoi il en retourne et que le curé va fortement sévir.

Lettre du curé aux présidents de communes. Voici la liste incomplète des danseurs : (suivent les noms...).
Du 25 au 26 décembre et plusieurs autres fois chez la veuve Antille : cinq à six personnes (suivent les noms). Le soir de Carnaval à la pinte de Joaquin Theytaz, cinq à six personnes (avec les noms).
A la Combaz, chez Crésence Urdieux : quatre noms.
Au Mottec le 19 janvier : onze noms cités mais ils étaient quinze.
Je vous prie d’agir énergiquement pour que ces réunions finissent.

29L’esthétique, les lectures, le travail, les vertus chrétiennes, la danse... Comme on le voit, la femme et le curé sont pris ensemble dans le mouvement de la première modernisation. En interrogeant le curé puis en allant voir ensuite la femme dans sa maison, on peut bien comprendre la grande manipulation opérée entre modernisation et tradition. Le curé se trouve devant une culture ancestrale qui englobe autant la vie matérielle que la vie religieuse. A ses yeux, il y a autant de païen que de chrétien, de bon et de mauvais dans ce qui change. Ainsi à partir de la vie traditionnelle, il va faire une distinction entre

• les bonnes traditions, qu’il s’agit de reprendre et continuer tels la prière, la dévotion, le culte aux âmes du purgatoire, les âmes des morts qu’on invoque et

• les mauvaises traditions, qu’il s’agit de laisser de côté comme les repas d’enterrement, les histoires de sorcellerie, les contes et légendes, face auxquels il a d’ailleurs une perception ambiguë, les grandes fêtes, les grands excès, les beuveries.

30Il trie, il pèse, il oriente. Installé farouchement dans la lutte anti-alcoolique, comme dans celle contre les grands excès de dépenses, le voici qui introduit aussi une nouvelle épargne par un nouveau système bancaire. Alors qu’il opère des choix entre bonnes et mauvaises traditions, il fait une distinction entre bonnes et mauvaises modernisations. Tout ce qui vient de l’extérieur, il le filtre, étant plus ouvert qu’on pourrait l’imaginer aux bonnes modernisations : nouveaux systèmes professionnels, nouvelles écoles, nouvelle protection de la santé.

31Mais il filtre aussi les "mauvaises nouveautés" que risquent d’introduire les étrangers : les toilettes immodestes, une autre manière de s’habiller, de se coiffer, le danger des bals dans les bistrots - sa véritable obsession - ainsi que les goûts du luxe. Il accorde à ses paroissiens le droit au confort, mais sans goût de luxe.

32Mes deux personnages, la femme et le curé, ont été, en quelque sorte, les agents privilégiés de cette première modernité. Dès lors, deux processus fondamentaux ont déclenché le changement des comportements féminins : cette ancienne paysanne commence à "entrer" dans sa maison qu’elle installe. Et elle devient ce que Morin appelle l’"agent secret de la modernité"9 . Elle va être la femme "du dedans" de la maison, et "du dedans" d’elle-même. Elle marque cette intériorisation dans son corps, dans ses nouvelles toilettes, dans ses nouvelles aspirations affectives. Ce faisant, elle agence l’intérieur de la maison avec de nouveaux objets et de nouveaux signes de la modernité. Alors que la femme entre dans la maison, l’homme va, lui, entrer dans un système professionnel moderne. Il va être de moins en moins paysan ou n’être plus que paysan à temps partiel. Il va choisir des voies professionnelles nouvelles, entrer à l’usine, devenir maçon, charpentier, menuisier, mécanicien, en plus des professions habituelles du village.

33Ainsi petit à petit, la modernisation métamorphose la vie villageoise et le village lui-même. Les maisons se sont transformées de plus en plus et c’est dans les années 1950, qu’en Anniviers survient ce qu’on peut appeler "la révolution de la salle de bain". Les anciennes toilettes ont fait place aux salles de bain, et la cuisine s’est transformée en laboratoire ménager. Il aura fallu un demi-siècle pour ces changements. Dans le village l’esthétique publique à son tour fait place nette. L’église, le cimetière et l’espace religieux ne sont plus les seuls objets de propreté puisque les espaces publics, les ruelles et les édifices publics se voient à leur tour nettoyés, enjolivés, fleuris. Il ne s’agit plus de le faire seulement pour soi-même mais aussi pour être vus par les étrangers qui viennent de plus en plus nombreux⁹.

Deuxième modernisation : l’homme et la vache

34Pendant que le curé et la femme s’affrontent dans "le progrès", l’homme entre dans de nouvelles professions quittant peu à peu l’agriculture. Il y a là un paradoxe. Cette société paysanne anni-viarde va passer très rapidement, en quelques années, d’un système d’élevage assez complexe et complet - qui a d’ailleurs suscité la critique et l’émerveillement de l’ingénieur-agronome français René Dumont10 - à un effondrement total. Que va-t-il, dès lors, se passer autour de la "civilisation de la vache", fondement de cette agriculture alpine ? Il faut rappeler qu’ici le destin de la vache est intimement lié à celui de la montagne et qu’en ce sens on parle de "civilisation de la vache". Mais de quelle vache s’agit-il et qu’a-t-elle de si différent ? Le val d’Anniviers, comme l’ensemble des vallées du Valais central, de la vallée d’Aoste et anciennement de toute la région de Chamonix, possède une race bovine de haute montagne bien particulière : la race d’Hérens. Cette race a déjà été reconnue dans la première moitié du xix^e siècle, par les experts spécialisés, comme étant une race tout à fait à part et très intéressante. Elle a toujours été jugée comme étant particulièrement adaptée au milieu de la haute montagne et à ses conditions extrêmement dures. Elle est rustique, résistante, solide, ne craint ni la neige ni le froid, pleine d’intelligence et de vivacité. Elle est belle et affectueuse. Tous les experts se sont accordés sur ses qualités et ont été séduits par sa beauté. Pourtant, elle a deux défauts majeurs : elle donne peu de lait si on la compare aux grandes races en voie d’amélioration11 ; et, deuxième défaut, elle combat. Depuis "la nuit des temps" et de longue tradition, dit-on, les vaches de la race d’Hérens combattent entre elles et se hiérarchisent par des luttes très importantes. Ces combats aboutissent à une classification dans le troupeau d’où émerge la "reine du troupeau", et ses suivantes, bien sûr. L’homme n’a pas d’influence dans ce processus naturel. En revanche, il est le spectateur de ses bêtes et quel spectateur ! Et puis, il a la connaissance et le savoir des généalogies des vaches et sait se rappeler qu’une telle Pâquerette est bien l’arrière-petite-fille de Junon, reine d’alpage. On peut littéralement parler ici d’une culture populaire de la vache qui traverse tous les instants, tous les objets, toutes les manifestations du paysan de montagne. Ces joutes animales ont de tout temps été le grand jeu des hommes de la montagne et des éleveurs en particulier qui se reconnaissent dans leurs reines. Ainsi les combats de vaches, qui déterminent la reine, deviennent jeux et enjeux des hommes. Celui dont la vache devient reine est investi d’un statut social prééminent et particulier au sein du groupe. Avoir la reine, c’est nécessairement être quelqu’un, le roi. C’est aussi être celui qui a su déceler dans le petit veau "la graine de reine" potentielle.

35Les premiers modernisateurs de l’élevage qui se manifestent en Valais, sont désespérés. Comment combattre ce qu’ils appellent "cette funeste passion des reines" ? Comment les faire abandonner de telles dépenses folles pour élever ou acquérir des bêtes qui savent lutter ? De tout temps, les éleveurs de la montagne ont suivi les combats de leurs reines, principalement le jour de l’inalpe, puisque c’est ce jour-là que se hiérarchise le troupeau. De plus, depuis toujours, les éleveurs ont organisé des combats secrets, d’alpage à alpage ou de particulier à particulier, combats qui étaient interdits et sévèrement punis.

36Pendant tout le xix^e siècle, l’Etat modernisateur va tenter d’interdire les combats de vaches. On pourrait tirer ici un parallèle entre l’injonction d’interdire les repas d’enterrement et celle d’interdire les combats de vaches parce qu’en l’un et en l’autre se manifestent deux excès d’un même peuple que l’on juge barbare et païen, deux dépenses considérées comme inutiles et ruineuses pour les familles ! Et pourtant, rien n’y fait. Les repas d’enterrement autant que les combats de vaches ont continué. On peut même dire que les combats de vaches ont si bien résisté que l’Etat en prend finalement son parti et abandonne ses tentatives d’interdictions.

L’homme et la vache sous la protection de la religion signifient la totalité du monde alpestre dans la relation des hommes, des bêtes et de la terre. Malgré la presque totale disparition de l’agriculture de montagne qui fait vivre, la vache revient en force aujourd’hui comme animal écologique et social.

37Plus encore, vers les années 1920, on ne se satisfait plus seulement des combats dans les alpages mais on organise des combats de vaches dans les villages, en plaine même. Ils prendront dès lors le nom de "matchs de reines". Depuis cette date, et aujourd’hui plus que jamais, les "matchs de reines" ont régulièrement lieu une dizaine de fois par année et sont suivis par les éleveurs et par un large public de connaisseurs.12

38Revenons en Anniviers. Il s’y passe une rencontre nouvelle extraordinaire, entre des hommes de la deuxième modernisation et de son explosion touristique, et avec la vache. Qui sont-ils, ces hommes ? Ils sont les petits-fils de ceux de l’ancienne communauté rurale et les fils de ceux qui, lors de la première modernisation, ont dû quitter la terre, premiers éjectés de l’agriculture, lors de la crise des années 1920-30. La mémoire collective en reste marquée. Or, les descendants de ces hommes sont aujourd’hui menuisiers, architectes, voire médecins dans le nouveau système professionnel. Etablis dans l’industrie touristique des Alpes, professionnels modernes, ils sont en quête de loisirs. Ainsi, quoique entièrement habités par l’aspiration à une nouvelle distinction sociale, ils restent aussi habités par une mémoire terrienne, locale. C’est ce qui se passe dans le val d’Anniviers. Tout naturellement, le lien et la jonction entre la vieille mémoire ancestrale de la vache et les nouveaux signes de la distinction sociale vont se concrétiser. On peut ici parler d’un phénomène anthropologique lié à l’animal et sociologique lié à la mobilité sociale. Le nouveau système communautaire peut naître, nourri qu’il est par la vieille mémoire de la communauté. Et cette mémoire va rester très active.

39Les villages se modernisent rapidement. Les habitants s’enrichissent par les travaux des grands barrages de rétention d’eau, par les nouvelles activités professionnelles et par la vente de leurs anciens terrains agricoles. Ils tirent grand profit du développement et de l’explosion touristiques. Ces petits-fils de paysans ont une vie nouvelle. Pourtant, il subsiste un malaise. Alors qu’il y a centration de plus en plus grande sur la vie privée et sur la distinction sociale, le paysage et la campagne sont, en quelque sorte, laissés en friche. C’est le retour de la forêt, les prés et la prairie ne sont plus fauchés, ni broutés, la vache est laissée provisoirement à l’abandon. Par ailleurs, les vieilles communautés, devenues bourgeoisies, sont elles aussi entrées en crise parce qu’à leur côté, la Municipalité est devenue l’agente de la modernité collective. Or, dans cette deuxième modernisation, les bourgeoisies trouvent un nouveau souffle, une nouvelle emblématisation et une faveur tout à fait particulières. La raison en est simple. Les anciens ressortissants de la montagne, qui ont dû autrefois s’exiler ou qui ont été des exilés volontaires dans le long et complexe exode montagnard, retrouvent dans la Bourgeoisie le lieu de leur enracinement, le lieu des retrouvailles possibles et d’une nouvelle distinction sociale. Cette renaissance des bourgeoisies maintient et renouvelle l’esprit communautaire qui peut, à nouveau, s’épanouir dans la campagne. Face aux touristes qui sont de plus en plus nombreux, face à ces forêts et à ces prés à l’abandon qui ternissent l’image du paysage, quel pourrait être le nouveau système communautaire moderne qui répondrait tant aux aspirations de loisirs des petits-fils de paysans, qu’aux problèmes de l’environnement paysage ? C’est de cette réflexion qu’est né, en Anniviers, le système des étables en consortage, système qui prend de l’ampleur dans tout le Valais. L’étable en consortage permet à chaque particulier d’acquérir des droits de consorts et d’avoir ses vaches qu’il ne garde pas lui-même mais dont il a tous les plaisirs et qui sont confiées à un vacher salarié. Le propriétaire a des bêtes, il a une campagne, des prés qui sont encore des prés familiaux ; il rachète ou il loue d’autres prés. Ainsi il se remet à ses terres, travaille ses prés avec sa famille, fait les foins qu’il apporte à l’étable communautaire. Cette activité est pour lui un nouveau loisir aux champs et en même temps la réactivation d’une mémoire ancestrale. Il est une sorte de paysan du dimanche. Et puis, il y trouve le valorisant bénéfice créé par une emblématisation de la vache-reine. Une nouvelle stratification du groupe social va naître naturellement. Les gens les plus importants des villages auront les meilleures vaches lutteuses. Le système des étables en consortage permet ainsi la présence d’une communauté qui vit en même temps sa tradition et sa modernité. C’est le lieu des signes nouveaux, mais c’est aussi le lieu où les individus privés affirment leur pouvoir.

40Le retour de la "civilisation de la vache" et sa réactivation correspondent ainsi à de nombreuses motivations. On peut dire que la vache répond aux objectifs suivants :

• elle refait le collectif qui s’était dissous. Elle permet, et est, une nouvelle forme du lien social ;

• elle introduit la tradition comme élément ludique, compétitif, au moment où certains habitants de la vallée choisissent la course à pied, le football ou le hockey comme sports. Les anciens éleveurs ou fils d’éleveurs, choisissent la vache comme élément ludique de compétition. Il y vont de leur temps, de leur argent pour leur plaisir ;

• elle est un objectif touristique non négligeable. Dans cette vallée principalement axée sur l’industrie touristique, la vache et l’élevage agrémentent le paysage, spécialement les alpages de haute montagne. Il faut toutefois préciser que les éleveurs ne "tiennent" pas des vaches pour plaire aux touristes, même si, en même temps, elles sont un atout pour les visiteurs ;

• elle introduit un élément écologique. Nous sommes ici devant un paradoxe de la société montagnarde. Elle est déchirée entre ses attitudes anti-parti écologique, la protection de l’ancienne civilisation et de l’ancien paysage et une nouvelle forme de développement (on pense aux infrastructures pour les sports d’hiver, aux nouveaux terrains de golf)- Le retour de la vache et d’une civilisation de la prairie deviennent ce nouvel atout et enjeu écologique. Il n’en reste pas moins une grande question en suspens : comment vont se lier et se lieront dans le futur mémoire et publicité touristique ? Autour de l’emblématique de la vache se profile et se pose la question d’une nouvelle société face à elle-même et de son authenticité.

Essai d’interprétation

41En reprenant chacun de mes personnages dans la relation qu’ils ont entre eux, je constate qu’en Anniviers, en cette fin du xx^e siècle, leurs voies sont concordantes et pourtant souvent divergentes :

• la mort subit à la fois un processus de privatisation voire de marginalisation comme il en va à la ville. Le signe évident de cette "citadinisation" est, dans la vallée, la création de la chapelle ardente où sont déposés les morts. On pratique de moins en moins de veillées mortuaires à la maison. Quant aux repas d’enterrement, que l’on croyait voir disparaître au profit de collations, ils reprennent en force, sous une forme renouvelée et inattendue. Les gens y sont fort nombreux. On ne mange plus de ce fromage et de ce vin conservés spécialement pour la mort comme autrefois ( bien qu’il y ait encore une ou deux exceptions), mais on offre du pain, du fromage et du vin achetés, avec de la viande séchée et d’autres boissons. A cette sorte de marginalisation de la mort répond donc une résurgence du rituel mortuaire.

• la femme, elle, reste principalement centrée sur la maison. Depuis une vingtaine d’années elle s’active néanmoins de plus en plus dans des professions nouvelles telles que monitrice de ski, hôtelière, secrétaire, alors qu’elle est entrée de plein pied dans toutes les activités ludiques et sportives. En revanche, et c’est le poids des mentalités, elle ne semble aucunement prête à assumer la modernité politique, bien qu’elle en ait tous les droits.

• l’homme et la vache font face à la femme. Ils ont un lien direct avec elle. Le fait est presque anecdotique. Il se dit dans la vallée que dans cette période de grands mélanges et d’enjeux nouveaux, mieux vaut que les hommes aient une vache plutôt qu’une maîtresse. On peut sourire ! Même si hommes et femmes sont d’accords là-dessus, chacun y trouvent son compte, dit-on !

• quant au curé, il est de plus en plus marginalisé et de moins en moins chef de la communauté. Cette mutation, qui a apparemment amoindri son rôle, lui redonne, ailleurs, des insertions communautaires insoupçonnées. Il est présent partout et en tout temps, spécialement lors des fêtes nouvelles qui se multiplient pendant les saisons touristiques.

42Les différentes étapes de la modernisation anniviarde mentionnées ici me paraissent caractéristiques d’une forme de modernisation montagnarde. Cependant, aussi séduisants que soient ces personnages et ces modernisations, il faut éviter de les généraliser. Dans ma recherche j’ai tenté d’analyser deux autres grands cas de figure de la civilisation des Alpes et Préalpes :

• la vallée protestante des Ormonts, dans le canton de Vaud, où on assiste à la même explosion touristique alors que s’est développée une forme d’élevage beaucoup plus économique et plus productive qu’autrefois.

• la Gruyère, dans le canton de Fribourg, qui a certes une vocation de tourisme doux mais dont l’agriculture de montagne, avec sa fabrication du gruyère, et surtout l’élevage de races laitières, correspondent à une forme de production animale de haute performance internationale.

43On pourrait, aujourd’hui, parler de trois grandes civilisations villageoises nouvelles dans la montagne :

• le village de type anniviard qui est village-station de tourisme dont l’élevage est hautement emblématique mais secondaire ;

• le village touristique de type ormonan, distinct de la station touristique, alliant le village, le tourisme et un type l’élevage d’ordre plus économique que celui du val d’Anniviers ;

• une région plus faiblement touristique comme la Gruyère où l’élevage occupe une place très importante.

44Ces trois types de villages sont ceux qui existent dans les Alpes aujourd’hui. Ils mériteraient d’être davantage étudiés dans leurs similitudes et leurs différences.

45Au terme de cette balade alpestre, je reconnais volontiers qu’il m’a souvent été difficile d’être impartiale. D’ailleurs le choix de mes acteurs n’a d’innocent que l’énoncé d’un titre. Pourtant, il m’a semblé qu’au long de mes recherches de terrain, mes personnages réunis pouvaient restituer un immense pan de la réalité sociale villageoise même si, ici, il n’a été question spécifiquement ni de politique, ni d’économique, encore moins de rapports de pouvoir régionaux et nationaux. La prétention de cette chronique était bien de faire partager au lecteur des instants de vie villageoise à travers la mort, le curé, la femme et la vache.