“Il est paradoxal et malsain d’organiser des opérations très voyantes de charité sous haute protection militaire alors que leur nécessité découle, en partie, d’injustices provenant de la non-application du droit par ceux-là mêmes qui s’approprient la charité. ”
Monique Chemillier-Gendreau

1Dans la vie ordinaire des relations internationales, la non-ingérence au sein des affaires intérieures des Etats constitue la règle. L’ingérence humanitaire demeure l’exception ; elle ressemble à ces rituels d’inversion observés au Moyen-Age et dans les sociétés traditionnelles qui consistaient à faire ponctuellement, de manière à la fois réaliste et précise, ce que les interdits s’emploient sans cesse à réprouver et à combattre. En ces moments exceptionnels, délimités par le rituel, l’inceste devenait permis, les femmes s’habillaient en hommes, on faisait l’amour jusque dans les églises, les esclaves commandaient à leurs maîtres et la violence se déchaînait. Périodiquement, la société permettait et même encourageait ainsi l’expression de sa propre négation.

La « fête des fous » moderne tourne court...

2Il se passe quelque chose de similaire avec l’ingérence humanitaire, du moins on pourrait être amené à le croire. En effet, ce que la communauté internationale interdit par-dessus tout devient non seulement permis, mais imposé comme un devoir. Lorsque l’ingérence humanitaire est soudainement décrétée indispensable, l’illégalité prend force de loi. Pourtant, dans l’Europe du Moyen-Age le rituel d’inversion, célébré lors de la Fête des fous, théâtralisait la transgression afin de mieux dramatiser le retour à l’obéissance sociale et la remise du monde à l’endroit. Rien de tel avec l’ingérence humanitaire. Tout au contraire, sous couvert d’une inversion momentanée et sélective, d’une transgression ponctuelle du principe de non-ingérence pour des raisons humanitaires, l’ingérence est mise insidieusement au bénéfice d’une autorisation générale et permanente. La démarche n’est pas volontaire : pas de sujet, pas de coupable ; elle n’en est pas moins perverse. L’ingérence est théâtralisée, présentée comme exceptionnelle ; les débats qui accompagnent ses péripéties mettent en lumière les critiques que l’on peut légitimement lui adresser, mais, à la fin de l’exercice, ce qui est confirmé, c’est bien l’ingérence généralisée potentielle. Le rituel d’inversion a tourné court. Après avoir accepté de bon ou de mauvais gré l’ingérence humanitaire, la communauté internationale ne retrouve pas son statut antérieur.

3L’émergence de l’ingérence humanitaire est une histoire à plusieurs voix. La légende rose, celle qui fait remonter le principe de cette ingérence d’un nouveau type au début des activités des French doctors au Biafra, n’est que la version personnalisée d’une aventure à quelques-uns, celle de Bernard Kouchner et de ses compagnons. Aujourd’hui, Mario Bettati, l’un d’eux, en admet la faillite : “Cet échec, je le condamne, et je reconnais que l’action humanitaire est devenue un substitut de la diplomatie qui donne bonne conscience aux responsables politiques.”1 Pour pallier cet insuccès, certains en viennent maintenant à imaginer les moyens qui seraient nécessaires pour mettre sur pied une “ingérence démocratique”2. Celle-ci devrait se doter, selon eux, d’une police internationale à la disposition du Secrétaire général des Nations unies. Ainsi, l’ingérence démocratique serait censée à l’avenir écarter les obstacles auxquels se heurte l’ingérence humanitaire. Il y a quelque chose de magique dans ce changement d’adjectif qualificatif : on saute d’adjectif en adjectif, comme d’une pierre à une autre, pour passer la rivière de l’histoire à gué. Comme si finalement l’humanitaire, la démocratie, les droits de l’homme, c’était tout un et que si Paris, en son temps, valait bien une messe, l’humanitaire vaut bien quelques ingérences, fussent-elles humanitaires, démocratiques, ou écologiques. Le nouvel adjectif fonctionne comme une brosse à reluire sur le concept terni par l’obsolescence accélérée que provoquent l’histoire et les sautes d’humeur de la mode.

Les mots ne forcent pas le réel

4Certes, ce ne sont pas les expressions en elles-mêmes qui créent la réalité. “Le mot chien n’aboie pas” dit-on couramment pour exprimer cette idée, mais chaque objet, événement ou phénomène est susceptible d’un traitement analytique à trois dimensions. L’une d’elle est la marque laissée par l’objet (pris ici au sens large) dans le langage : toute chose, tout phénomène, existe au travers de mots dont le choix n’est pas dû au hasard et mérite qu’on s’y arrête. La deuxième façon d’aborder un objet est de se référer à ses modalités d’inscription dans le tissu social : quelle place y occupe-t-il, quel jeu lui fait-on jouer, quelle pièce sur le théâtre de la quotidienneté ou du drame ? Un troisième angle d’approche est celui qui privilégie la fonction, la qualité instrumentale de l’objet, du phénomène, de l’événement, sa vocation : à quoi sert-il et qui sert-il, comment est-ce qu’il “marche” ?

5L’ingérence humanitaire en tant qu’objet-phénomène est ainsi abordable à partir de la façon dont il est parlé par les médias, en fonction du trou qu’il s’est trouvé dans le langage. Il peut être envisagé sous l’angle des rapports sociaux qu’il contribue à mettre en place (politiques, militaires, culturels, etc.) ; enfin, l’ingérence humanitaire remplit des fonctions, constitue un instrument, d’où la double question : qui sert-elle et à quoi sert-elle ? Chacun de ces trois angles d’approche révèle une facette du phénomène, et les trois réunis offrent une bonne idée de l’objet dans une vision d’ensemble, ce qui ne signifie pas qu’il soit pour autant saisissable dans sa totalité.

6Dans ces quelques pages, c’est sur l’expression, le syntagme “d’ingérence humanitaire” que nous voudrions faire porter l’attention. En effet, comment le mot devient-il l’allié de l’action, que reflète-t-il de l’époque, de l’esprit du temps ? Que sert-il à cacher, à faire oublier ? Ou au contraire, que veut-il nous faire croire ? De quelle logique profonde, substrat archéologique, l’expression “ingérence humanitaire” est-elle issue ? L’ingérence humanitaire est-elle un concept ?

“Un concept ne vient jamais seul”3, mais y a-t-il concept ?

7Les rapports entre Etats formellement souverains et égaux se jugent en fonction de deux modalités antagonistes. L’une d’elles est reconnaissable au démenti qu’elle inflige à la norme, à la transgression du droit qu’elle opère délibérément (l’ingérence) ; l’autre est marquée par une pratique d’abstention et de retenue (la non-ingérence), qui ne signifie pas pour autant l’absence de relation. Sur la ligne qui va de la non-ingérence à l’ingérence s’échelonnent les multiples attitudes possibles dans les relations internationales ; certes, il n’est pas toujours facile de les référer, de manière précise et sans équivoque, soit au domaine de la non-ingérence, soit à celui de l’ingérence. Et pourtant la question se pose de savoir à partir de quels indices indiscutables on peut déterminer qu’il y a oui ou non ingérence caractérisée dans les affaires intérieures d’un Etat. En d’autres termes, quelles sont les conditions nécessaires et suffisantes pour que l’action exercée par un Etat sur un autre soit qualifiée d’ingérence ?

8Une première difficulté provient du fait que les sujets impliqués ont nécessairement une vue différente de la question selon qu’ils sont les “ingérants” ou les “ingérés”, selon qu’ils mangent ou se font manger. On pourrait bien entendu donner une définition sommaire, extérieure et purement juridique du concept d’ingérence, mais cela ne nous mènerait pas bien loin dans la compréhension de phénomènes sociaux et politiques plus complexes, surtout mieux camouflés, à propos desquels on parle ou on refuse de parler d’ingérence. L’ingérence est une notion subjective, sauf dans les cas manifestes et finalement assez rares où, “objectivement”, il y a une ingérence que personne ne nie parce qu’elle est flagrante. Le cas, par exemple, d’une agression armée qui ne serait pas de nature défensive.

9Par ailleurs, lorsque les rapports de force (économiques, militaires, culturels) entre les Etats sont des rapports extrêmement inégaux, l’ingérence du plus fort chez le faible, n’apparaît parfois pas comme une ingérence ; elle est “naturalisée”, sinon légitimée par l’inégalité même de leurs rapports. Comment distinguer l’ingérence de simples rapports de force à la faveur desquels l’un des protagonistes l’emporte sur l’autre et s’immisce dans ses affaires pour les guider à son aise dans la direction de son choix ? Suffit-il pour cela de s’en référer au droit international ? L’histoire du “développement” des pays du Sud abonde en exemples d’ingérences naturalisées, posées en impératifs catégoriques et présentées comme bénéfiques pour toutes les parties en cause. L’ingérence serait-elle “simplement” la raison du plus fort en acte ?

10Dans la pratique des relations internationales, l’ingérence entraîne des bras de fer multiformes : manipulation et pressions exercées par les puissants sur les Etats plus faibles, agression, violence, guerre, prédominance de la loi de la jungle et de la volonté du plus fort. En tant que vocable, en revanche, l’ingérence possède peu de connotations, c’est un terme sobre, presque terne, paradoxalement “en retrait”.

De l’ingérence “classique” à l’ingérence humanitaire

11S’ingérer signifie s’introduire indûment, sans en être requis ou en avoir le droit. L’ingérence “classique” peut être métaphoriquement comparée au “viol”, politique, militaire, économique, culturel de la souveraineté. L’ingérence “humanitaire” au contraire, suppose passer outre à l’Etat pour assister l’homme. L’apparition de l’expression d’ingérence humanitaire a été d’emblée un “coup de force symbolique” (Bourdieu), instantanément inscrit dans des pratiques qui manifestaient la hâte ressentie comme indispensable à son application. Bernard Kouchner parle indistinctement du devoir “d’ingérence humanitaire” et du devoir “d’urgence humanitaire”.4 L’application a précédé la notion qui devait servir à la décrire et les deux sont aujourd’hui inextricablement liées. Il n’est plus possible d’adhérer naïvement à “l’exception humanitaire” dans les rapports interétatiques, exception miraculeuse qui prétend faire de l’ingérence un moyen de servir l’humanité souffrante. Le ver était-il dans le fruit dès l’origine ? Et quel est le parasite qui ronge la “pomme de concorde” humanitaire ?

12Les résolutions de l’Assemblée générale et du Conseil de sécurité auraient dû, logiquement, permettre d’éclaircir le concept puisqu’elles l’ont porté sur les fonts baptismaux de la communauté internationale. Mais la résolution du Conseil de sécurité qui inaugure l’ère officielle de l’ingérence humanitaire, introduit d’entrée de jeu la contradiction fondatrice propre à celle-ci, annihilant du même coup la possibilité d’une définition juridique ou sociologique. Elle proclame à la fois la souveraineté de l’Irak et entérine la violation de celle-ci au nom de l’humanitaire.5 Là réside une partie de l’ambiguïté de l’expression qui marque bien entendu les pratiques engagées en son nom.

Echographie d’une notion

13L’ingérence humanitaire se présente comme le fruit d’une union entre des contraires qui se seraient attirés mutuellement. Comme si la brutalité de la guerre (civile ou internationale) - son cortège de malheurs, son odeur de sang et de mort, ses cris de douleur - était devenue si insupportable qu’elle avait rendu l’ingérence humanitaire imaginable dans un premier temps, nécessaire dans un deuxième, opératoire enfin. Cette naissance de fait, transformée en état de droit puis en pratiques, a été analysée sous toutes ses coutures, que ce soit sous l’habit de la critique ou les atours de l’apologétique.

14L’expression d’ingérence humanitaire en revanche, si elle ne constitue pas un concept, est néanmoins susceptible d’être démontée. Comme d’une montre, il faut en ouvrir le boîtier pour comprendre les ressorts cachés qui la rendent fonctionnelle dans l’imaginaire, concrète dans l’action. Séparez le fond du couvercle et vous obtiendrez un substantif et un adjectif. L’adjectif-couvercle sert à cacher les mécanismes et les rouages, mais également à indiquer l’heure à l’aide de signes convenus. Les signes, ce sont les vivres, les tentes, les ambulances, les casques bleus, les sacs de riz, les médicaments, les médecins, les brancardiers, marques d’une présence d’humanité qui s’avance sur le terrain, en dépit et au cœur de l’horreur. Tout se joue entre signes et sur un registre symbolique puisque l’humanitaire est, par nature (et nul ne saurait le lui reprocher), incapable de supprimer réellement la misère. Les signes de l’humanitaire ne parviennent qu’à voiler pudiquement et momentanément les stigmates les plus intolérables de la déréliction humaine. De quoi s’agit-il alors ? Avant tout d’un paradoxe : si les victimes individuelles sont parfois soulagées, ce sont surtout les populations que l’on prétendait aider qui s’insurgent contre “l’humanitaire d’ingérence” tandis que les Etats “victimes” de l’ingérence s’y résolvent, la manipulent, ou l’attaquent, c’est selon. Les délégués de la Croix-Rouge à Sarajevo, s’ils pouvaient parler, nous diraient aussi l’hostilité de la population à leur égard. Car ce qui y est à sauver, en plus des vies, c’est un mode de vivre ensemble, l’identité d’une ville, un idéal que l’on avait dans la peau, parfois sans même le soupçonner. C’est aussi la non-ingérence, le blocus “unilatéral” des armes qui rend globalement, et non pas individuellement, l’ingérence humanitaire incompréhensible aux yeux des habitants de Sarajevo.

15Dans l’expression linguistique d’ingérence “humanitaire”, quel est le rôle dévolu à l’adjectif ? Il a pour mission essentielle d’euphémiser la réalité de l’ingérence. Ce n’est là qu’un cas particulier d’un procédé aussi vieux que celui qui cherche à effacer les traces gênantes, compromettantes d’un mot, d’une action ou d’un crime. En effet, les phénomènes, les objets, les événements se drapent dans des déguisements verbaux parfois extravagants, se voilent la face avec des adjectifs, se laissent interpeller sous un faux nom. Il n’est pas toujours aussi simple qu’il n’y paraît d’appeler un chat, un chat. Atténuer le terme “dont l’expression directe aurait quelque chose de déplaisant”6 permet de se glisser dans un univers où les concierges sont des gardiennes d’immeuble, les femmes de ménage des techniciennes de surface ; où les handicapés se font appeler “personnes à mobilité réduite” et les pompistes de chez Elf “animateurs de pompe” ; où l’ingérence enfin, devient ingérence humanitaire.

16D’autres expressions font plus qu’euphémiser une réalité que l’on souhaite enjoliver ou voiler ; ainsi en est-il, en période de crise économique, de la notion de “flexibilité externe”, apparemment innocente mais qui recouvre, sans l’évoquer, “la précarisation généralisée de l’emploi, accompagnée d’une taylorisation accrue de l’organisation du travail, y compris pour les catégories autrefois privilégiées comme les cadres”7. A un terme qui jouit d’une réputation chancelante, il suffit parfois d’ajouter un adjectif, dont le caractère positif est définitivement acquis, pour lui accorder un nouveau bail de respectabilité, faire croire à un changement de perspective, à une réforme souhaitable et possible. Ainsi en est-il, par exemple, des notions d’ajustement structurel (à visage humain) et de croissance (qualitative). Le “développement” longtemps incontesté en tant que valeur sacrée, ne suffit plus non plus à convaincre à lui seul que l’on est sur la bonne voie, celle du progrès. Il est ainsi devenu “durable” avec la commission Brundtland, puis “humain” avec le PNUD qui, depuis peu, lui préfère l’adjectif “social”.

17A chaque changement de décor sémantique, le nouveau qualificatif se veut porteur à la fois d’un engagement et d’une promesse, il fixe un nouvel objectif, il lutte contre l’usure d’une signification qui se délite au contact de l’échec ou de la critique. Tout se passe comme s’il fallait à tout prix inscrire dans les mots mêmes la volonté de changement que ceux-ci sont ensuite censés refléter autant que guider.

18Les euphémismes représentent en quelque sorte des avances sur le salaire de la réalité. C’est précisément lorsque l’on prend conscience que le développement n’est ni endogène, ni culturel, ni durable, ni humain, ni social qu’on le pare de ces adjectifs en forme de programme pour l’avenir, alors que le fond du véritable programme se trouve ailleurs et caché. La démarche est ancienne. Ne parlait-on pas au xv^e siècle déjà de “guerre juste” afin de se démarquer d’autres guerres injustifiables ? Et pourtant, le projet des “guerres justes” n’était pas la justice mais bien la guerre !

19Ces expressions euphémisées se déplient en deux volets dont l’un a plus de poids que l’autre (c’est le substantif, porteur du véritable programme) et dont l’autre (l’adjectif) est mis au service du premier afin de faire croire à sa régénération, sa métamorphose ou sa nouvelle légitimité. La stratégie d’euphémisation sert à redorer les blasons ternis des termes qui décrivent des actions devenues équivoques voire contestées. L’adjectif “humanitaire” absout l’ingérence au nom de la vie, de l’Homme, et de la compassion. Mais pourquoi continuons-nous à “croire” ce dont l’adjectif veut nous persuader, alors que la ruse est répétitive et ses ficelles assez grossières ?

“Aujourd’hui le langage semble s’étrangler sur les faits”8

20Comme l’a démontré Yves Barel9, face à n’importe quelle forme sociale ou biologique, naturelle ou artificielle, deux traitements sont possibles : celui qui fait appel au ou (ceci ou cela) et celui qui emploie le et (ceci et cela). Dans la nature, il existe des oiseaux ou des mammifères par exemple, des insectes ou des serpents ; la conjonction et intervient pour lier entre eux des objets, ou pour les additionner. Lorsqu’un objet est composé de deux parties incompatibles, on obtient un “objet paradoxal” : une sirène, à la fois femme et poisson, ou un centaure qui unit l’homme au cheval.

21Dans le langage, certaines expressions présentent aussi des paradoxes, c’est-à-dire des mots reliés entre eux et qui sont contradictoires. L’ingérence humanitaire est une de ces formules paradoxales. Or, le paradoxe, souligne Sfez10, est le symptôme d’une crise, le symbole d’une impuissance à se déterminer. On fait comme si les deux objets pouvaient cheminer ensemble, comme si le centaure ou la sirène avaient un existence réelle, comme si l’ingérence pouvait se dire humanitaire et étatique sans qu’il y ait contradiction dans les termes. Le paradoxe existe lorsque l’on se laisse enfermer dans la dualité, que l’on insiste pour exiger simultanément tous les aspects d’une réalité qui en comporte deux ou plus : les droits et l’absence des devoirs, les ventes d’armes et la paix internationale, la croissance et l’environnement, le développement et la réduction des inégalités.

22Jusqu’à il y a peu, le péché d’ingérence suffisait à créer des conflits entre Etats qui pouvaient se solder par la rupture des relations diplomatiques et aller jusqu’à la guerre. Son antonyme, le principe de non-ingérence dans les affaires intérieures d’un Etat, fondait la morale internationale instituée par la Charte des Nations unies, sans qu’une exception soit permise (sauf aux chapitres VI et VII). Même si elle était violée par endroit et par moment, la même Charte valait pour tous les Etats, du moins en théorie. L’accolade récente entre l’ingérence (qui signifie au plan du droit international, transgression, conflit, violence) et l’humanitaire (qui fait référence aux sentiments de compassion et aux droits de l’homme) introduit une nouvelle donne en scellant le mariage paradoxal entre l’illégalité et le devoir. Devoir d’ingérence humanitaire, automatiquement porteur du droit qui en découle. Droit dont on ne sait pas toujours s’il renvoie au droit de s’ingérer ou au droit d’être assisté. Quoi qu’il en soit, les défenseurs du droit d’ingérence humanitaire font “comme si” le droit de s’ingérer rencontrait miraculeusement celui d’être assisté.

23Quels sont les mécanismes ou la logique sous-jacente qui donnent sa connotation fatale et fataliste à la notion d’ingérence humanitaire ? Car la contradiction emballée dans le papier-cadeau de l’euphémisation n’explique qu’une partie de la force de l’expression, force faite à la fois d’évidence et de contestation de l’ordre établi. Un détour insolite pourra peut-être éclairer la question sans toutefois prétendre donner de réponse.

Du binaire au ternaire

24Lorsque l’on sort du champ des sciences humaines et que l’on s’aventure dans ceux de l’art et de l’extase mystique, on est conduit à dépasser la dualité, “forme primitive de la constitution du divers”11. La question n’est dès lors plus de prendre parti. Nulle obligation de choisir, ni de s’incliner sous la coupe de la dictature du choix obligatoire évoquée par l’affirmation péremptoire : “de deux choses l’une, c’est ou ceci ou cela” ; on quitte le règne de la “logique du commissaire” dont parlait Arthur Koestler. Plus besoin non plus de vivre le paradoxe comme signe d’une crise identitaire due à l’incapacité à se déterminer. Il existe en effet d’autres façons d’envisager le monde qui se rattachent à ce que Wünenberger appelle la “raison contradictoire” ou la pensée du complexe. Dans l’ordre du ternaire, la pensée binaire fait figure de parent pauvre, un peu borné. La dialectique, la mystique, la poésie et la logique du “tiers-inclus”, présentes dans toutes les sociétés, constituent autant de modes de dépassement de la dichotomie simplificatrice. Chacune à sa façon et sur son registre propre, s’attache à passer du ou autoritaire au et plus ouvert, à transcender les discordances, à introduire un élément médiateur entre deux oppositions apparemment radicales, à fonder le principe de complémentarité de la dyade, ou à réconcilier symboliquement les facettes du réel originaire.

25Ainsi dans certains cas, la conjonction et ne sert ni à additionner simplement des éléments, ni à escamoter des contradictions ; elle met en présence deux composantes d’une réalité contradictoire. Ce procédé de “conjonction des incompatibles” est utilisé pour qualifier l’ineffable (l’expérience mystique, l’amour). Implicite le plus souvent, le et en tant que trait d’union finit par s’éclipser.

26Lorsqu’il parle de son amour, Roméo trouve les mots et les qualificatifs qui, mariés entre eux, renvoient à ce qui ne peut être dit, qui n’est pas le non-dit, mais l’indicible. Le troisième terme évoqué, mais absent (même si le “vocable” apparaît), c’est l’amour, que la synthèse des contrastes ne fait qu’évoquer, suggérer, sans jamais pouvoir ni même essayer de le décrire.

“O lourde légèreté ! Sérieuse vanité !
Et chaos difforme de belles apparences !
Plumes de plomb, fumée lumineuse,
Flamme glacée, santé malade,
Sommeil qui toujours veille et n’est point ce qu’il est !
Voici l’amour que je ressens
Moi qui de tout ceci ne ressent point l’amour !”12

27Dans le monde des mystiques également se pose la question du statut de la langue (mots, phrases ?) chargée de “dire” l’ineffable. Michel de Certeau, dans un article consacré à Jean de la Croix et à Jean-Joseph Surin, insiste sur le caractère dramatique du langage mystique à qui l’on demande tout à la fois de dire et de ne pas dire. L’Espagnol Jean de la Croix comme le Français Surin se sont sentis saisis par cette injonction antinomique : “Ames, dites-le. Oh non, ne le dites pas.”13 Pour résoudre cette contradiction, l’expression mystique se compose de deux éléments contraires mais ne s’y “arrête” pas. Chacun des deux termes est insuffisant pour “dire” l’indicible, ici Dieu, ou l’union mystique, et ce sont l’opposition et le manque qui, par la tension qu’ils expriment, servent à évoquer l’insondable mystère.14

28Noir soleil, cruel repos, science ignorante, foudre ruisselante, chaos de la précision, fumée lumineuse, qu’elles soient mystiques ou poétiques, ces expressions s’ouvrent comme deux volets sur un paysage inaccessible, un troisième terme pour lequel il n’y aura jamais de mot, l’au-delà de l’horizon, l’en-deçà de l’expression.

De l’indicible à l’insoutenable : l’idéal dénaturé

29Avec l’ingérence humanitaire, rien de tel. Le et ayant été effacé par l’usage de l’adjectif, nous n’avons plus d’un côté l’ingérence, et de l’autre les activités humanitaires, mais une entité amphibologique capable de se mouvoir dans les eaux de l’ingérence et l’air de l’humanitaire, de passer de l’un à l’autre sans se soucier d’une réalité supérieure, d’un troisième terme qui transcenderait ou réconcilierait les deux premiers. Bien sûr, officiellement, il s’agit de sauver des vies, une à une s’il le faut, et surtout de croire et de faire croire que c’est de cela et de cela uniquement qu’il s’agit. L’idéal de l’intégrité physique est réquisitionné et parlé par des organisations dotées d’une culture propre, au nom des victimes, à leur place. Cet idéal mobilisé pour légitimer l’ingérence en tant que programme, est en quelque sorte dégradé, minimal. Si on le sacralise en le portant aux nues, c’est pour bien montrer que l’on attache une importance immense à l’humanitaire, parce qu’il est bien entendu que l’on se bornera à ce type d’actions. Il ne s’agit pas de “s’engager” qui signifie “se donner en gage”, ou d’être solidaire, à savoir “ne former qu’un avec la victime”, mais de se dédouaner, c’est-à-dire littéralement “accomplir certaines formalités” humanitaires. Il ne s’agit plus de salut mais de sauvegarde. Car le “vrai” salut suppose que la personne concernée, la société libérée, subisse un bouleversement complet, conquière ou reconquière sa dignité ; à l’opposé, la logique de la sauvegarde se contente de l’atténuation des symptômes du mal. Comme avec l’ordinateur, on met en mémoire ce que l’on garde en l’état, et pour l’Etat, celui que l’on cherche à réinstaurer : en Somalie, en Irak et en ex-Yougoslavie. Dans les trois cas d’ingérence humanitaire qui se sont jusqu’ici présentés, le paradoxe s’est à chaque fois renouvelé : au nom de l’humanitaire, on s’ingère dans les affaires intérieures de l’Etat, pour ensuite le consolider tant bien que mal lorsqu’il est vacillant (Irak), le reconstruire lorsqu’il est inexistant (Somalie) ou éclaté (ex-Yougoslavie).

30L’ingérence humanitaire s’adresse en principe à l’humain en chaque homme alors que dans la réalité, elle se définit d’abord par son penchant sélectif. Elle advient dans certains cas (si tel est le bon plaisir des Etats-Unis et du Conseil de sécurité), à certaines conditions (sans caméra, pas d’ingérence humanitaire), lorsqu’une certaine population ou un groupe de personnes (les Kurdes, mais pas les chiites ; les Somaliens, mais pas les Tibétains ; les Croates, mais pas les Noubas du Soudan ; les musulmans de Bosnie mais pas les Haïtiens...) subit des violences qui émeuvent la communauté internationale à un point tel que le qualificatif “insoutenable” s’impose comme de lui-même.

31Le terme n’est pas indifférent car c’est lui qui trace la ligne de partage entre ceux que leurs souffrances qualifient pour une aide de caractère exceptionnel, et les autres qui resteront dans l’ombre parce qu’ils sont les champions d’une cause qui ne se défend pas, parce qu’elle n’est ni vendable, ni médiatique. L’ingérence humanitaire affirme que nous sommes désormais incapables de voir souffrir ceux dont les conditions d’existence sont dites insoutenables. Après avoir vu défiler les blessés, les affamés et les réfugiés de tel ou tel pays sur nos écrans, nous refusons de nous y confronter plus longtemps. L’horreur doit disparaître pour que nous nous sentions momentanément apaisés, et pour cela “il faut faire quelque chose”. Comme l’énonce Virilio, “Jadis, on partageait la culpabilité ; aujourd’hui on essaie de partager l’innocence... On est tous innocents parce qu’on porte un sac de riz”15 ; ou Lipovetsky, “A force de vivre sans privation majeure, la souffrance de l’autre - dès lors qu’elle est mise en scène - devient intolérable, elle fonctionne comme une pollution ou une agression à la qualité de vie... Les individus se sentent de moins en moins tenus de remplir des devoirs obligatoires mais ils sont davantage touchés par le spectacle du malheur d’autrui.”16

32Ainsi, de l’indicible que les mystiques et les poètes cherchaient à rejoindre, on est passé à l’insoutenable sélectionné par la télévision pour déclencher chez le spectateur le réflexe humanitaire, le temps de mobiliser l’indignation, force productive de l’humanitaire. Pour l’humanitaire, la plupart des gens sont prêts à “donner quelque chose”, mais pas à “payer de leur personne”. Il faut qu’on nous épargne la vue les SDF mourant de froid sous des cartons, Sarajevo, les affamés somaliens. L’éthique étant devenue indolore, nous supportons d’autant plus mal que d’autres souffrent sans anesthésie, ni traitements humanitaires.

Au nom de…

33L’histoire européenne et occidentale est là pour en témoigner, les conquêtes, les croisades, les génocides, les guerres coloniales, l’exploitation économique ont toujours été devancés par la formule magique “au nom de” : au nom de l’évangélisation et du Dieu des chrétiens, au nom de la mission sacrée de civilisation, au nom du développement. Pourquoi voudrait-on qu’il en aille soudainement autrement lorsque l’ingérence se fait au nom de l’humanitaire ? Pourquoi ces cris d’orfraies lorsque l’on “découvre” que l’ingérence humanitaire repose sur des motifs politiques et opportunistes ?

34Pourtant, la situation n’est plus tout à fait la même qu’au temps des conquêtes et des colonies. Il y a à la fois continuité et différence dans les rapports que l’Occident a entretenus et entretient encore avec les “autres”. On ne parlait, à l’époque, ni de “conquête évangélisante”, ni de “colonisation civilisatrice”. L’aspect “fusion paradoxale” n’existait pas. Les enjeux étaient plus clairs qu’aujourd’hui. Même s’il y avait complicité et complémentarité entre les conquistadores et l’Eglise, on pouvait identifier deux phénomènes, qui, certes, s’appuyaient l’un sur l’autre mais ne se confondaient pas. L’évêque espagnol Las Casas a pu se dresser contre la notion de guerre juste menée contre les Indiens au nom de l’Eglise romaine. Tout comme Frantz Fanon a pu dénoncer l’aliénation des peaux noires et des masques blancs, résultat de la propagation de la “civilisation française”. Mais lorsque tout projet conçu pour un destin planétaire, c’est-à-dire impérial, se voit affublé de l’adjectif “humain”, “humanitaire” ou “à visage humain” : quel garant externe, quel réfèrent suprême imaginer pour s’opposer à la perversion du projet ? Les notions qui aujourd’hui comptent parce qu’elles génèrent des pratiques universelles, conservent l’essentiel, c’est-à-dire le substantif, donc le programme, et se masquent d’un adjectif, à la fois parure et justificatif chargé de théâtraliser le Bien.

35L’ingérence humanitaire est incapable de réconcilier les éléments (ingérence et humanitaire) parce que les deux logiques auxquelles elle se réfère simultanément n’ont pas été travaillées symboliquement. Ni ingérence “pure”, ni humanitaire “classique” : l’essentiel de la ruse consiste à faire croire à la réconciliation entre deux entités en fait inexistantes, au mieux fumeuses. Il n’y pas de dialectique car les deux notions à dialectiser sont evanescentes, donc pas de synthèse non plus dans un troisième terme qui serait en quelque sorte la finalité ultime de l’ingérence humanitaire. Même l’Homme et sa survie biologique n’y suffisent pas. On y substitue un bricolage hâtif et opportuniste consacré par un sentiment, celui de l’urgence, un désir que la survie des autres soient assurée rapidement et sans grands frais.

36L’efficacité de l’ingérence humanitaire en tant que notion tient d’abord à son apparence compacte : c’est une expression composée d’un nom et d’un adjectif soudés ensemble, et non pas de deux substantifs reliés par une conjonction, par un et ou par un ou. Sa mission est de faire croire à la compatibilité entre le nom et l’adjectif, à leur complicité intrinsèque, ou, mieux encore, de proposer le résultat d’une conversion : celle de l’ingérence convertie au “souci d’autrui”17. Plus d’opposition entre la loi du plus fort et l’assistance aux plus faibles : les deux cohabitent à la faveur d’un adjectif. C’est à proprement parler un miracle, celui du loup paissant avec l’agneau, le paradis sur terre en somme. Mais c’est un miracle qui est trop faux pour être vrai...

37La vogue de ces notions paradoxales modernes (dévelopement durable, ingérence humanitaire, ajustement structurel à visage humain, etc.) tient au fait qu’elles proposent quelque chose qui apparaît être de l’ordre de la participation au sacré. Participation au “sacré d’humanité” (Gusdorf) dans le cas de l’ingérence humanitaire, mais en l’absence de sacrifice. Lorsque, dans la défense de la vie, on oublie ou on refuse de réserver (sacrifier) la part de l’ombre et de la mort, on finit par croire qu’il est possible d’obtenir une chose et son contraire. L’ingérence et l’humanitaire. La vie sans la mort. Les soldats américains déployés en Somalie avaient pour consigne, réservée à leur usage propre : “zéro mort, zéro blessé”. “Rendre l’espoir”, mais sans prendre de risque, sans avoir à faire de sacrifices inconsidérés : ces civils dont on dit vouloir les “sauver” n’en valent pas autant. Il s’agissait en Somalie de ne pas mettre en danger la vie des soldats américains, quitte à sacrifier celles des autres.18

38Nous accordons une valeur énorme à la vie sous nos cieux industrialisés, “à tel point que non seulement on n’a plus les moyens de faire la guerre (regardez à quelle distance on a osé tirer sur les Irakiens), mais on ne peut même plus faire la paix ! Un de nos Casques bleus s’effondre en Yougoslavie, on envoie illico le Clemenceau à la rescousse. C’est hors de prix.”19

39Ce n’est pourtant pas qu’une question de finance dont il s’agit ici, on le sait bien. L’esprit de privation, d’abandon, d’ascèse est indispensable pour entrer en contact avec les dieux et le sacré. Tout se passe comme si les puissances humanitaires voulaient participer et promouvoir des valeurs sacrées sans prendre les précautions rituelles d’usage. Cette attitude irresponsable et arrogante produit le mélange détonnant de l’ingérence humanitaire. On sait que les sociétés traditionnelles ont exprimé de tous temps leur hantise de l’amalgame : on ne rapproche, on n’allie, on ne combine pas impunément des éléments de nature différente. La plupart des interdits en vigueur dans ces sociétés sont des interdits de mélange, “étant admis que le contact direct ou indirect, la présence simultanée dans un même local clos, constituent déjà des mélanges. Ceux-ci sont redoutés quand ils tendent, par exemple, à rapprocher des choses qui, à quelque titre, par contagion ou par nature, semblent appartenir à l’un ou à l’autre sexe.”20 S’il fallait donner un sexe métaphorique à l’humanitaire et à l’ingérence, le premier serait féminin tandis que le second serait masculin. Les soins aux blessés, la nourriture apportée aux affamés sont le fait de la “mère universelle” ; aux hommes vont les armes et la guerre. Même si l’on peut discuter à l’envi sur cette division sexuelle et symbolique du travail, l’important est que l’ingérence et l’humanitaire sont, de toute façon, de “sexes opposés”. Pour les rapprocher sans mettre en danger l’ordre social (ou international), les rendre complémentaires, des sacrifices sont nécessaires, des rituels qui auraient pour fonction, entre autres, de dramatiser le sérieux et le danger de l’entreprise, au lieu de bricoler dans l’illégalité ; dans le cas contraire, l’ingérence humanitaire d’Etat reste une espèce de monstre contre nature.