Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La mondialisation des anti-sociétés

 | 
Gilbert Rist

Lignes

Sommes-nous tous des Tutsis ?

Dominique Franche

Texte intégral

1Plus de deux ans après le génocide rwandais, Hutus et Tutsis se déchirent encore, au Rwanda comme au Burundi. Les médias parlent de « haines ethniques » ou de « conflits tribaux », rejetant ainsi ces pays dans l’altérité radicale des peuplades préhistoriques. Comme si l’Afrique constituait une anomalie tribale, une sorte d’enclave de sauvagerie sur une planète que l’on nous dit pourtant en marche vers l’avenir radieux de la mondialisation et de la nouvelle croissance immanquablement engendrée par celle-ci.

2Anomalie ? Enclave ? A y regarder de plus près, Rwanda et Burundi ne semblent pas si exceptionnels. Les médias n’ont-ils pas réduit le conflit yougoslave à des oppositions « ethniques » ? Ne prévoient-ils pas des affrontements « ethniques » dans les banlieues françaises ? Bonnes gens, prenez garde : les sauvages sont parmi vous ! Demain, poussés par la haine « ethnique », ils courront vous fracasser les os comme les Hutus ont fracassé ceux des Tutsis... Nous serions tous des Tutsis en puissance.

3Laissons là ces discours caricaturaux : il suffit de lire les journaux pour en trouver de plus simplistes et de plus ridicules encore. Et revenons à l’exemple de l’histoire rwandaise, dont l’analyse peut permettre de comprendre les dangers du « tribalisme » tel qu’on le développe un peu partout.

Comment naquirent les Tutsis : du racisme colonial…

  • 1 On m’excusera de renvoyer à mon article : « Généalogie du génocide rwandais. Hutu et Tutsi : Gauloi (...)

4L’histoire et les conditions socio-politiques ayant abouti au génocide d’avril 1994 ont été si brouillées par les discours médiatiques qu’il convient d’en rappeler brièvement quelques traits1.

  • 2 Un homme pouvait être vu comme un Tutsi dans les régions périphériques, parce qu’il venait du centr (...)

5A la veille de la décolonisation, l’administration belge insistait sur la présence au Rwanda de trois composantes dans la population : Hutus (83,5 %), Tutsis (16 %), et Twas (0,5 %). Le fait de se dire hutu, tutsi ou twa ne constituait pourtant qu’un élément parmi plusieurs autres définissant l’identité sociale d’un Rwandais. Il faisait partie de son bwoko, terme difficile à traduire autrement que par « catégorie », « sorte » ou « espèce », employé en kinyarwanda pour les objets comme pour les hommes. Le bwoko d’un Rwandais était à la fois sa profession, sa région d’origine, son clan – voire son lignage, dans certaines régions – ou ce que l’on a malheureusement pris l’habitude d’appeler à l’époque coloniale sa « caste » ou sa « race » et, plus récemment, son « ethnie », terme « politiquement correct » tout aussi déplacé. Selon le contexte, dans une discussion, l’interlocuteur mettait en avant l’un ou l’autre de ces divers aspects de son identité sociale, dont la géométrie variait d’autant plus qu’existait aussi une mobilité entre les trois catégories hutue, tutsie ou twa – plus rarement pour cette dernière – et que le sens donné à ces mots changeait d’une région à l’autre2.

  • 3 Parmi leurs nombreuses publications, citons : J.-P. Chrétien, « Hutu et Tutsi au Rwanda et au Burun (...)

6Ainsi que l’ont montré les historiens Jean-Pierre Chrétien, Jean Rumiya, Catharine Newbury, ou la sociologue Claudine Vidal3, ce sont les administrations coloniales allemande, puis belge, aidées par les Pères Blancs, qui unifièrent et figèrent les notions de Hutu, Tutsi et Twa. Au début du siècle, lorsque les Allemands placèrent le Rwanda sous leur domination, ils y trouvèrent une monarchie chancelante dont l’autorité ne dépassait guère le centre et le sud du pays – la région généralement appelée « Nduga ». Pas assez nombreux pour occuper le territoire, les Allemands recoururent à un système d’administration indirecte, repris par les Belges, à qui la Société des Nations confia le mandat sur le « Ruanda-Urundi » après la Première Guerre mondiale. Les uns comme les autres choisirent de faire respecter dans l’ensemble du pays, y compris là où elle ne s’exerçait auparavant que peu ou pas du tout, l’autorité du souverain local et de ses chefs, des Tutsis issus de quelques puissants lignages du Nduga.

7Au début des années trente, l’administration belge bouleversa les structures de la société rwandaise. Le roi, qui ne se montrait pas assez ouvert à l’évangélisation, fut déposé et remplacé par un de ses fils, plus coopératif mais privé de tout pouvoir réel. Le territoire rwandais fut organisé en « chefferies », elles-mêmes divisées en « sous-chefferies », selon un modèle homogène et centralisateur dont la rationalité était importée de la métropole. A la tête de ces circonscriptions furent placés les seuls Tutsis des lignages apparentés à la monarchie du Ndouga, ceux que l’on appelait alors les « nobles » des grandes familles. Les autres, présentés comme d’extraction moins « noble », furent éliminés du pouvoir, désormais ordonné selon une stricte hiérarchie dite « féodale » alors qu’elle n’était que coloniale : les anciennes structures d’autorité étaient beaucoup plus complexes, variables selon les régions, et leur logique n’avait pas grand-chose à voir avec celle de la nouvelle « féodalité ». Au lieu d’un véritable régime d’administration indirecte, chefs et sous-chefs se virent confier les seules tâches d’exécution, assumant de ce fait la plus grande part de l’impopularité des transformations introduites par les colonisateurs, mais profitant du système pour commettre en outre de nombreux abus.

  • 4 Voir : H. Arendt, L’impérialisme, Le Seuil, Paris, 1984 [1951], en particulier pp. 69-169.
  • 5 Auteur de l’Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855), qui inspira Hitler.

8Parallèlement à cette réorganisation du pays, était propagée une idéologie raciste justifiant la suprématie tutsie. Confrontés à une logique dont ils comprenaient mal la nature mouvante, les Européens privilégiaient en effet dans l’identité sociale rwandaise le seul élément d’appartenance aux catégories hutue, tutsie ou twa sur lequel ils pouvaient plaquer la grille d’intelligibilité raciologique, élément central et justificateur de la pensée coloniale4. Sans aucun autre élément de preuve, du seul fait que bon nombre de Tutsis, en particulier ceux qui servaient le roi du Rwanda, étaient plus grands et plus clairs de peau que les Hutus, explorateurs, universitaires, missionnaires et administrateurs déduisirent que les différents groupes appartenaient à des races différentes : les Tutsis furent présentés comme la race des « Hamites » – les descendants de Cham, fils maudit de Noé - venus d’Ethiopie ou d’Egypte, une race « supérieure » qui aurait conquis celle des Bantous hutus. Cette théorie « hamitique » héritée de Gobineau5fut diffusée en Europe mais aussi au séminaire et dans les écoles d’administration où les élites tutsies et hutues l’apprirent et l’intégrèrent parfaitement à leur mode de pensée. Lorsque les Belges créèrent un livret d’identité pour recenser les hommes imposables, ils y firent porter la mention : Hutu, Tutsi ou Twa. Ainsi, un seul élément de l’identité sociale rwandaise, éminemment variable et mouvante autrefois, fut isolé de son contexte, figé et choisi par les Européens comme facteur de discrimination, dans le cadre d’une pensée raciste confondant le biologique et le culturel.

9A la fin des années cinquante, sentant venir l’indépendance, une partie de l’élite tutsie, longtemps flattée d’appartenir à une race « supérieure », modifia son discours, en rappelant par exemple qu’existait avant la colonisation une mobilité sociale entre les catégories hutue et tutsie. Il était trop tard : l’élite hutue avait assimilé le racisme colonial à l’école, et, poussée par ceux qui l’avaient le plus propagé – les Pères Blancs – le retournait contre l’élite tutsie. Au lieu d’instruire le procès du colonialisme dans son ensemble, les hommes politiques hutus chassèrent les dirigeants tutsis, leur conseillant publiquement de retourner dans leur Ethiopie ou leur Egypte d’origine. La race des « seigneurs » devenait celle des boucs émissaires.

... aux communautés de la peur

10Le racisme restait alors limité aux seules élites acculturées. Somme toute, les dirigeants tutsis et leur entourage avaient peut-être mérité l’exil après leurs abus commis pendant la période coloniale – et auparavant dans de nombreux cas. Il n’en allait pas de même pour l’immense majorité des « petits Tutsis », pasteurs ou paysans non responsables des exactions perpétrées par les chefs.

11Mais à partir du moment où les dirigeants hutus de la nouvelle République rwandaise reprenaient à leur compte le discours raciste appris au séminaire ou à l’école d’administration, l’amalgame entre les anciens chefs et les « petits Tutsis », innocents des crimes des périodes coloniale et pré-coloniale, ne pouvait pas manquer de se produire. Incapables d’apporter une réponse aux énormes problèmes économiques créés par une démographie galopante, et désireux de masquer des règlements de comptes entre l’élite hutue originaire des régions septentrionales et celle des régions méridionales, les dirigeants eurent beau jeu de diaboliser les Tutsis dans leur ensemble. Les anciens chefs tutsis, réfugiés dans les pays voisins, cherchaient à reconquérir le pouvoir par des attaques aux frontières : ils formaient donc, incontestablement, un ennemi extérieur. Mieux encore : on pouvait dire que cet ennemi était aussi intérieur, puisque de très nombreux autres Tutsis vivaient toujours au Rwanda, mélangés avec les Hutus. Pour des politiciens sans scrupule ou en proie à un complexe obsidional, peu importait que ces Tutsis n’eussent que des liens superficiels avec les anciens maîtres du pays : politiquement, rien de tel qu’un ennemi à la fois extérieur et intérieur pour unir une nation derrière des dirigeants incapables de résoudre les problèmes de l’heure. On martela donc un « anti-hamitisme » semblable à l’antisémitisme européen, et un message simple : les Tutsis voulaient exterminer les Hutus. Résultat : en 1963-1964, quinze à vingt mille « petits Tutsis » furent massacrés au Rwanda après une attaque des monarchistes réfugiés à l’étranger.

  • 6 Sur le rôle des médias, voir le remarquable ouvrage dirigé par J.-P. Chrétien, Rwanda. Les médias d (...)

12L’amalgame entre les anciens dirigeants et les autres Tutsis ne faisait que commencer. Un tel racisme était pourtant étranger à la pensée rwandaise. Certains hommes politiques n’hésitèrent pas à l’instrumentaliser, en le diffusant de plus en plus largement, et de plus en plus aisément à mesure que disparaissaient les vieillards, ces mémoires vivantes de la société rwandaise précoloniale. L’utilisation des médias, au premier rang desquels la radio – on se souvient peut-être du rôle joué par la sinistre RTLM, la Radio des Mille Collines, en 1994 – permit d’endoctriner la majorité de la population6. L’endoctrinement fut aussi facilité par le maintien d’élites tutsies au pouvoir dans le Burundi voisin, et par la dynamique qui se créa de la sorte entre les deux pays accueillant, qui des réfugiés hutus, qui des réfugiés tutsis, à chaque crise : après le massacre au Rwanda en 1963-1964, les Tutsis du Burundi tendirent ainsi à se comporter davantage, du moins en apparence, comme un groupe uni - ce qu’ils étaient encore moins qu’au Rwanda - alors qu’en réalité seule une fraction de l’élite tutsie s’appuyait sur la peur pour profiter du pouvoir ; parallèlement, une fraction de l’élite hutue utilisait la peur pour se maintenir au gouvernement au Rwanda. Le procédé était identique, et a été de nouveau utilisé en 1972-1973, en 1988 et depuis 1990 de part et d’autre de la frontière, au point que l’on a pu parler de « vase communicant » entre les deux pays.

13De la diffusion d’une idéologie raciste et de la dynamique créée par le voisinage des deux pays sont nées les communautés tutsies et hutues, qui sont des communautés de la peur, pas des ethnies, puisque Hutus et Tutsis ont partagé et partagent la même langue, la même culture, le même territoire, les mêmes croyances religieuses. En 1900, ces communautés n’existaient pas : au Rwanda, Tutsis du Sud et Tutsis du Nord refusaient d’être considérés comme appartenant à la même catégorie, et les Hutus du Nord ou de l’Ouest pouvaient appeler Tutsi tout Hutu, Tutsi ou Twa venu du Sud. En revanche, nier qu’une opposition existe réellement aujourd’hui entre les deux catégories de population n’aurait pas de sens : deux communautés, certes défensives, ont été formées. A chaque crise, Tutsis et Hutus « modérés », c’est-à-dire non racistes, sont éliminés, et les deux communautés se renforcent de plus en plus en tant que telles, chacune étant unie par la soif de vengeance et la peur de l’autre, et cette peur étant renforcée par l’exemple du pays voisin. Mais il s’agit bien de communautés de la peur, poussées l’une contre l’autre par des politiciens qui y trouvent leur compte ou qui s’aveuglent eux-mêmes. Des communautés récentes, pas des ethnies résultant d’une longue histoire culturelle comme on peut en trouver en Afrique et sur les autres continents, où existent des sociétés séparées par la langue, la culture, le territoire et/ou la religion – critères définissant les ethnies au sens anthropologique du terme. Des communautés de la peur, pas des communautés unies autour d’une identité positive : aujourd’hui, Hutus du Nord-Ouest et Hutus du Sud ne s’entendent pas plus entre eux que Tutsis ayant survécu au génocide et Tutsis venus ou revenus de l’étranger en vainqueurs après la guerre de 1990-1994.

Rassurant tribalisme : comment peut-on être Tutsi ?

14En ce cas, pourquoi journalistes, hommes politiques occidentaux, mais aussi certains universitaires s’obstinent-ils à parler d’ethnies, quand des chercheurs ont montré depuis plus de vingt ans ce qu’il fallait en penser ?

  • 7 Je résume ici des idées développées dans mon article : « Rwanda : etnie, razzismo e buona coscienza (...)

15De médiocres capacités intellectuelles, l’ignorance ou le manque de sérieux ne peuvent suffire à rendre compte d’un aveuglement aussi massif devant l’usage impropre des expressions « guerre ethnique » ou « guerre tribale », à propos non seulement de l’Afrique interlacustre, mais parfois aussi de pays beaucoup plus proches de nous, par exemple l’ex-Yougoslavie. On aurait tort de réduire ce point à une simple, et vaine, querelle de mots7. Ce sont précisément les mots employés qui peuvent nous guider pour comprendre ce qui est en jeu : les vocables « tribu » et « ethnie » sont en général appliqués aux peuples sans écriture, aux « primitifs » qu’étudiait naguère l’ethnologie coloniale et qui n’avaient pas atteint un niveau de civilisation suffisant pour avoir l’honneur d’entrer parmi les nations, mot réservé aux peuples des « races supérieures », comme disait le bon républicain Jules Ferry. L’ethnie, c’est l’autre, le sous-développé, le Tutsi.

  • 8 La place manque pour traiter du cas particulier des Twas, groupe de populations rejetées, méprisées (...)

16Si le concept d’ethnie, débarrassé de ses vieux oripeaux colonialistes, peut avoir un sens dans les sciences humaines pour désigner un groupe humain caractérisé par sa langue, sa culture, son territoire et/ou sa religion, il signifie trop souvent « race » aux yeux d’une opinion qui n’ose plus guère prononcer ce mot depuis quelques décennies. Le glissement s’observe facilement dans les journaux, et chez certains universitaires, à propos des Twas rwandais, que ceux-là disent appartenir à la « race pygmée ou pygmoïde » – d’ailleurs aussi pygmée que les Patagons appartenaient à la race des géants8– alors qu’ils parlent des « ethnies » hutues et tutsies : race d’un côté, ethnie de l’autre, mais c’est tout un. N’oublions pas non plus que le nom « ethnie » fut inventé par le théoricien raciste Vacher de Lapouge, propagé par l’anthropologue antisémite George Montandon, que l’adjectif « ethnique » signifiait autrefois « païen », et que les Grecs opposaient les ethnè à la polis, à la cité. Une guerre ethnique, une guerre tribale, c’est toujours une guerre de sauvages, une guerre de primitifs, pas une guerre de pays modernes : nous ne sommes pas des Tutsis.

17Il est alors bien commode de parler de guerres tribales ou de guerres ethniques à propos d’horreurs qui dérangent. Cela permet aux esprits paresseux de comprendre d’une façon simple des conflits qui dépassent leur entendement, mais, une nouvelle fois, cela ne paraît pas constituer l’explication profonde de l’usage fautif de ces expressions. On peut raisonnablement formuler l’hypothèse suivante : ce tribalisme déplacé viendrait plutôt d’un désir de ne pas chercher à comprendre les véritables enjeux de certains conflits, et ce, pour deux raisons. D’une part, si les ethnies sont le monopole de l’autre, Rwandais, Burundais ou Bosniaque, nous sommes rassurés pour le devenir de nos propres sociétés car cela ne peut pas se produire chez nous, « nations » civilisées qui aurions dépassé le stade de la sauvagerie depuis longtemps, et qui ne pensons pas pouvoir y retomber. Cette forme de pensée tribale aurait donc pour fonction première de nous rassurer en nous présentant les territoires sur lesquels se produisent de tels affrontements comme des exceptions à la règle générale du progrès. Comment peut-on être tutsi ? « Ces gens-là ne sont pas comme nous », et puisque nous ne saurions être des Tutsis, cela ne peut pas nous arriver, dormons en paix.

18D’autre part, la présentation tribale de certaines guerres autorise aussi à penser que nous n’avons pas à intervenir dans des affaires nous dépassant par leur altérité essentielle. Il est en tout cas incontestable que la fameuse et mythique « communauté internationale » – en fait les seuls pays industrialisés ayant les moyens d’intervenir, et qui ne s’en privent pas quand leurs intérêts pétroliers sont en jeu – se donne ainsi bonne conscience à moindre frais : la solution ne peut venir que des peuples concernés, puisqu’eux seuls peuvent comprendre des problèmes qui nous dépassent, qui ressortissent à une logique radicalement différente de la nôtre. Laissons Tutsis et Hutus régler leurs différends. Pourtant, on aurait pu éviter le génocide rwandais en 1994 – d’autant que l’on savait ce qui se tramait. Pourtant, on pourrait aujourd’hui éviter un nouveau génocide au Burundi sans grand déploiement de forces. Pourtant, l’expérience a montré qu’il n’était pas si difficile que cela de mettre fin, au moins provisoirement, à la « guerre ethnique » en Bosnie, cette guerre que les dirigeants européens nous disaient naguère inextricable et nécessitant d’énormes moyens pour la faire cesser. Intervenir pour rétablir la paix est avant tout question de volonté politique et de solidarité. Encore faudrait-il cesser d’être les dupes des discours tribalistes, quitte à nous inquiéter davantage et à dormir moins paisiblement.

Inquiétant tribalisme : nous sommes tous des Tutsis...

  • 9 Ce sont d’abord des hommes politiques américains, profondément ignorants des données du problème rw (...)

19Cessons d’être les dupes des discours tribalistes, d’abord à propos des autres. Les vocables « ethnie », « tribu », ou « race » – que Le Pen tente actuellement de réhabiliter en France – développent la haine à l’instigation de dirigeants qui trouvent un intérêt politique à les diffuser. Ce tribalisme nie l’unité de l’espèce humaine, avec la complicité plus ou moins involontaire de médias, voire d’universitaires qui donnent un fondement « scientifique » à des différences souvent récemment constituées. L’exemple de l’ex-Yougoslavie le prouve. Au début de la guerre, Serbes, Croates et Bosniaques n’y formaient pas des ethnies, au sens propre. L’amalgame des différents Serbes, de Serbie, de Croatie ou de Bosnie, en un seul groupe – ou des Croates ou des musulmans des différentes composantes de l’ancienne fédération yougoslave - est aussi abusif que celui des Tutsis, Hima et autres « Hamites », ou des Hutus et autres « Bantous », des différents pays d’Afrique interlacustre. Mais, comme au Rwanda et au Burundi, des politiciens ont martelé cette idée en s’appuyant sur une idéologie raciste de « purification ethnique », sur une propagande choisissant quelques faits historiques supposés justifier une politique injustifiable, pour asseoir leur puissance et prendre leur revanche sur le régime antérieur. Comme au Rwanda ou au Burundi, l’enchaînement des violences constitue des communautés unies par la peur de l’autre et la soif de vengeance : les massacres perpétrés par les « Oustachis » croates de 1941 à 1945 contre les Serbes ont d’abord servi d’excuse au « nettoyage ethnique » entrepris par ceux-ci à partir de 1991 ; puis, lorsque les Croates ont pris leur revanche en 1995 et envahi la Krajina, les Serbes ont aussitôt fui en masse, de peur d’être massacrés à leur tour. Comme au Rwanda et au Burundi, l’ennemi - serbe, croate ou musulman - a été diabolisé d’autant plus facilement qu’il était à la fois extérieur et intérieur. Comme au Rwanda et au Burundi, le monopole du pouvoir détenu par l’une ou l’autre des communautés dans des républiques nouvellement indépendantes et voisines facilite le mouvement de « vase communicant » de la haine, de même que les exodes successifs et le récit des atrocités commises auprès des populations d’accueil ou des descendants des exilés. Enfin, de même que se répand dans l’Afrique des Grands Lacs le rêve de la création d’un « Hutuland » distinct d’un « Tutsiland », c’est-à-dire d’une séparation territoriale des deux communautés pour éviter la répétition des massacres9, de même les plans de paix successifs ont prévu la constitution d’unités « ethniquement » homogènes dans l’ex- Yougoslavie : la haine, la peur et le traitement partial de l’histoire aboutissent à un résultat semblable.

  • 10 Il n’est d’ailleurs pas indifférent de rappeler leur attitude vis-à-vis des problèmes rwandais : pe (...)
  • 11 Voir les intéressantes analyses de : B. Badie, La fin des territoires, Fayard, Paris, 1995, 276 p.

20Au-delà d’évidentes différences liées à des contextes historiques et sociaux fort divergents, on pourrait montrer plus d’un autre point commun entre Rwanda, Burundi et Yougoslavie, par exemple les résultats de la prépondérance serbe dans les rangs de l’ancienne armée fédérale yougoslave, comparables à celle des Tutsis dans l’armée burundaise, ou l’ambiguïté de certaines interventions « humanitaires ». Ce ne sont pas des « guerres tribales » ou « ethniques » qui déchirent ces pays, mais bel et bien les manœuvres de politiciens criminels qui créent ce que j’appelle des communautés de la peur. Puisque les anciens Yougoslaves sont comparables aux Tutsis et Hutus du Rwanda, pourquoi pas nous ? Je laisse à mes amis suisses le soin de décider si une telle analogie s’applique ou non à la Confédération helvétique, et qui seraient les Tutsis parmi eux. Rappelons en tout cas qu’un pays comme la Belgique n’est pas exempt de cette forme de tribalisme. Certes, Flamands et Wallons s’opposent plus que jamais sur un terrain essentiellement politique ou économique, et non pas guerrier, mais l’on ne saurait mieux montrer à quel point le parallèle s’impose qu’en citant ce mot d’esprit d’un Rwandais, qui me parla de la Belgique comme d’« un petit pays déchiré par les guerres tribales »10 ! Dans notre monde de plus en plus « ethnicisé »11, on peut toujours devenir le Tutsi d’un autre.

  • 12 Voir : L. Poliakov, Le mythe aryen, Pocket, Paris, 1994 (éd. o. : 1971), en part. pp. 29-84.
  • 13 Essais sur la Noblesse de France contenant une dissertation sur son origine & abaissement, 1732.

21N’oublions pas que des schémas raciaux comparables à l’opposition Hutu/Tutsi furent appliqués à nos sociétés il n’y a pas si longtemps, en Espagne, en Angleterre ou en France12. Qui se souvient que la société française fut pensée, à partir du xvie siècle, comme l’ensemble de deux races : les nobles, descendants des Francs, et les roturiers, descendants des Gaulois ? Il n’y eut guère qu’un génie critique comme Voltaire pour railler ces sornettes, tandis que le comte de Boulainvilliers publiait un livre13dont l’influence s’exerça sur de nombreux auteurs jusqu’au xxe siècle, en particulier sur Gobineau. Pour Boulainvilliers, les seuls vrais Français étaient les descendants des Francs, les nobles, et l’histoire de France était celle de la guerre entre Francs et Gaulois. Ce schéma historique fut si bien répandu que les esprits les plus éminents interprétèrent la Révolution française, en son temps et pendant le xixe siècle, comme la revanche des Gaulois sur les Francs. Pourtant, jusqu’à ce que la commémoration de l’année Clovis vienne nous la rappeler récemment, seuls quelques spécialistes se souvenaient de l’explication de l’histoire de France par la guerre des Gaulois et des Francs. En revanche, c’est précisément la transposition en Afrique de ce schéma de pensée, via Gobineau et les historiens du xixe siècle, qui se trouve à l’origine directe de la vision historique du Rwanda et du Burundi comme de pays habités des Bantous hutus qu’auraient conquis les Hamites tutsis : de cette manière, les Tutsis sont des Francs.

  • 14 De récentes études de I’INED, de l’Insee et du ministère de l’Education nationale prouvent que les (...)

22Sommes-nous pour autant des Tutsis menacés d’extermination ? Il est permis de se poser la question à l’audition de certains discours politiques. Le tribalisme, qui nous rassure lorsqu’il s’agit de pays étrangers, est inquiétant lorsqu’il se décline chez nous. Laissons de côté les paroles démagogiques et haineuses de certains autonomistes corses, ou celles d’un Le Pen, qui revendique aujourd’hui son racisme après l’avoir si longtemps nié : à l’entendre, les Français sont effectivement des Tutsis dont la dernière heure viendra bientôt s’ils ne boutent pas les étrangers hors de France. Beaucoup plus intéressants, et peut-être plus dangereux encore car moins simplistes, sont les discours tenus à droite comme à gauche à propos des banlieues. On nous dit, ce qui est vrai, qu’elles deviennent des ghettos : mais ce sont avant tout des ghettos de la pauvreté, pas des ghettos identitaires. Parallèlement, on affirme contre toute évidence14, à gauche comme à droite, que les immigrés ne s’intègrent plus à la société française. Pleine de bonnes intentions, la gauche a prôné le communautarisme, ou le différentialiste, ou le multiculturalisme à l’anglo-saxonne, contraires à la tradition républicaine d’assimilation progressive. Elle a d’ailleurs alimenté de cette façon le racisme en mettant en avant des différences culturelles qui ont toujours existé à la première génération d’immigrants, mais qui se sont toujours estompées par la suite, et qui continuent à le faire. C’est ainsi que l’on en est venu, surtout à droite, à prédire des affrontements « ethniques » comparables à ceux de Los Angeles ou de Londres.

  • 15 Il m’a d’ailleurs appris que mon article consacré au génocide rwandais pouvait être consulté en hyp (...)
  • 16 Y. Roussel, « Le mouvement homosexuel français face aux stratégies identitaires », Les Temps Modern (...)

23D’un côté comme de l’autre de l’éventail politique, ces discours ne peuvent pas être tolérés par les républicains, car ils reposent sur des idées de communautés qui ne sont pas celles de la République. La communauté nationale, tout d’abord interprétée dans le sens d’un organisme territorial excluant tout élément étranger : il n’est sans doute pas nécessaire de rappeler où cette conception organiciste a mené l’Allemagne nazie – et pourtant, l’idéologie géopolitique, qui associe territoire et communauté, revient en force. La communauté « ethnique » ensuite, notion empruntée aux États-Unis, et dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle a débouché sur un échec, avec la constitution de ghettos bien réels, y compris là où les intentions de respect des cultures différentes étaient louables au départ. N’est-ce pas l’idée même de communauté dont il faut se défier si l’on ne veut pas se transformer un jour en Tutsi et en Hutu s’entr’égorgeant ? A cet égard, et bien qu’un parallèle avec les Tutsis fût loin de s’imposer au départ, le cas des homosexuels français a fini par attirer mon attention. Le président d’une association d’étudiants homosexuels ne m’a pas caché l’intérêt que lui semblaient présenter mes recherches, a priori fort exotiques, pour les débats agitant les milieux gays15 : les échanges sont en effet extrêmement vifs entre les partisans de la création d’une communauté à l’américaine, et ceux qui dénoncent de telles stratégies identitaires16, considérées comme menant au ghetto, avec tous les dangers que cela implique.

  • 17 Sur ce point : G. Laval, Malaise dans la pensée, Publisud, Paris, 1995, 303 p.
  • 18 Voir le remarquable article : N. Loraux, « Le lien de la division », Le Cahier du Collège internati (...)

24De fait, les communautés reposent trop souvent sur une opposition à autrui, opposition ressentie à cause du comportement hostile des éléments extérieurs, mais aussi revendiquée par les éléments intérieurs, qui compensent ainsi les humiliations subies en assumant leur différence avec fierté. Peut-être marquée par le péché originel de son origine religieuse, la notion de communauté, qui est au départ la communauté ecclésiale de salut, apparaît en ce moment plus négative que positive. Car c’est dans les périodes de crise, lorsque se posent de graves problèmes d’identité, souvent accompagnés d’un désir de pureté17, qu’elle s’impose sous ses formes les plus dangereuses, les plus tribalistes. Devant ce danger, il faut en revenir à une conception plus démocratique de la communauté, fondée sur une citoyenneté active vécue en vue du bien commun, intégrant ce lien particulièrement fort et enrichissant qu’est le lien de la division18, parce qu’une communauté strictement homogène est une communauté qui devient facilement liberticide.

...et des Hutus

25Ne soyons donc pas dupes des discours tribalistes, ni à propos des autres, ni à propos de nous-mêmes, et ne formons pas des communautés qui voudraient nous transformer en Hutu ou en Tutsi des pays tempérés. Au moment même où l’on nous rebat les oreilles avec la mondialisation, racisme et ethnicisme – ou ethnisme – s’infiltrent partout, véhiculant des messages du type : « Attention, les sauvages sont parmi nous ! donc il faut voter Le Pen. » Mieux vaudrait dire que nous sommes tous des sauvages en puissance.

  • 19 L’attitude passée et présente des autorités tutsies au pouvoir à Kigali m’impose de préciser qu’en (...)

26Surtout ceux qui votent Le Pen ? Même pas ! Chacun d’entre nous peut basculer s’il ne se montre pas vigilant : non, nous ne sommes pas des Tutsis, nous sommes tous des Tutsis et des Hutus en puissance19.

27Septembre 1996

Notes

1 On m’excusera de renvoyer à mon article : « Généalogie du génocide rwandais. Hutu et Tutsi : Gaulois et Francs ? », Les Temps Modernes, n° 582 (mai-juin 1995), pp. 1-58.

2 Un homme pouvait être vu comme un Tutsi dans les régions périphériques, parce qu’il venait du centre du pays, où il était cependant considéré comme un Hutu. D’autre part, les enfants d’un Hutu « riche » pouvaient devenir tutsis, tandis que ceux d’un Tutsi « appauvri » devenaient hutus — la notion de « richesse » devant être entendue dans un sens différent de celui que nous lui prêtons aujourd’hui : il s’agit du prestige social, reflété par le nombre de vaches, d’épouses, et par les prestations obtenues.

3 Parmi leurs nombreuses publications, citons : J.-P. Chrétien, « Hutu et Tutsi au Rwanda et au Burundi », et C. Vidal, « Situations ethniques au Rwanda », in : J.-L. Amselle, E. M’Bokolo, Au coeur de l’ethnie, La Découverte, Paris, 1985, pp. 129-165 et 167-184 ; C. Newbury, « Ethnicity in Rwanda : the Case of Kinyaga », Africa, 48 (1978), pp. 17-29 ; J. Rumiya, Le Rwanda sous le régime du mandat belge (1916-1931), L’Harmattan, Paris, 1992, 249 p.

4 Voir : H. Arendt, L’impérialisme, Le Seuil, Paris, 1984 [1951], en particulier pp. 69-169.

5 Auteur de l’Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855), qui inspira Hitler.

6 Sur le rôle des médias, voir le remarquable ouvrage dirigé par J.-P. Chrétien, Rwanda. Les médias du génocide, Karthala, Paris, 1995, 397 p.

7 Je résume ici des idées développées dans mon article : « Rwanda : etnie, razzismo e buona coscienza », Africa e Mediterraneo, 2 (1995), pp. 43-47.

8 La place manque pour traiter du cas particulier des Twas, groupe de populations rejetées, méprisées ou craintes à la fois par les Hutus et les Tutsis. Le vocable « ethnie » ne saurait pas non plus leur être appliqué, puisqu’ils partagent langue, religion, culture et territoire avec les deux autres catégories, et qu’ils occupaient des conditions sociales fort variées (chasseurs nomades dans la forêt ou les marais du Nord, mais aussi potiers, ou encore exécuteurs des basses œuvres de la monarchie tutsie du Nduga).

9 Ce sont d’abord des hommes politiques américains, profondément ignorants des données du problème rwandais, qui ont proposé une telle solution.

10 Il n’est d’ailleurs pas indifférent de rappeler leur attitude vis-à-vis des problèmes rwandais : pendant la décolonisation, les Flamands s’identifièrent volontiers aux Hutus opprimés par les Tutsis/Wallons, et plaquèrent sur le Rwanda leurs propres problèmes, d’ailleurs, en un sens, plus authentiquement « ethniques » que ceux des Rwandais.

11 Voir les intéressantes analyses de : B. Badie, La fin des territoires, Fayard, Paris, 1995, 276 p.

12 Voir : L. Poliakov, Le mythe aryen, Pocket, Paris, 1994 (éd. o. : 1971), en part. pp. 29-84.

13 Essais sur la Noblesse de France contenant une dissertation sur son origine & abaissement, 1732.

14 De récentes études de I’INED, de l’Insee et du ministère de l’Education nationale prouvent que les immigrés continuent à s’intégrer à la société française, en particulier grâce à l’école, où les enfants d’origine étrangère obtiennent toujours de meilleurs résultats que les « Français de souche » (voir : Le Monde, 23 et 31 mars 1995, 23, 24 et 31 mars 1996 ; Insee Première, n° 458 ; Education et formation, n° 40).

15 Il m’a d’ailleurs appris que mon article consacré au génocide rwandais pouvait être consulté en hypertexte sur Internet à partir d’un serveur gay et lesbien !

16 Y. Roussel, « Le mouvement homosexuel français face aux stratégies identitaires », Les Temps Modernes, 582 (mai-juin 1995), pp. 85-108 ; Gageure, 65 (1996), p. 1.

17 Sur ce point : G. Laval, Malaise dans la pensée, Publisud, Paris, 1995, 303 p.

18 Voir le remarquable article : N. Loraux, « Le lien de la division », Le Cahier du Collège international de Philosophie, IV (1987), pp. 101-124. Sur les questions posées par le communautarisme, voir : Le Banquet, 7 (1995), « Le communautarisme au péril du contrat républicain ? », pp. 149-238.

19 L’attitude passée et présente des autorités tutsies au pouvoir à Kigali m’impose de préciser qu’en écrivant que nous sommes tous des Tutsis et des Hutus en puissance, je n’entends en aucune façon dire que tous les Tutsis sont de braves gens et que tous les Hutus sont d’affreux génocidaires : les réalités rwandaise et burundaise sont infiniment plus complexes.