1A partir du 7 avril 1994 s’est déroulé au Rwanda un génocide planifié et massivement exécuté, aboutissant à l’effroyable massacre d’environ un million de personnes – enfants, femmes et hommes sans défense. Ce génocide était le point culminant d’une période de trois ans et demi pendant laquelle une guerre civile déclenchée par le Front patriotique rwandais (FPR) de même que les actes de violence commis par des milices à l’instigation du gouvernement avaient coûté la vie à des dizaines de milliers de personnes. Cette double série d’événements se déroula sur un fond de racisme généralisé et institutionnalisé depuis des décennies, ainsi que, pour la majorité de la population, d’une situation de vie que l’on peut qualifier de violence structurelle, manifestée par une inégalité profonde et croissante des chances de vie ; la présence de la corruption et l’impunité ; la permanence de l’exclusion sociale et économique ; le manque d’accès à l’information, à l’instruction, à la santé, et aux biens et services de première nécessité ; et enfin l’existence d’un régime autoritaire et condescendant1.

2Et pourtant, dans les milieux de l’aide au développement, le Rwanda était considéré comme un élève modèle (Willame 1995a : 12 ; Guichaoua 1995 : 14 ; Chrétien 1995 : 91). Le pays était généralement présenté comme un cas exemplaire de développement en Afrique, se plaçant à un bon niveau par rapport à la plupart des indicateurs – qu’il s’agisse des indicateurs habituels comme la croissance du produit national brut (PNB), du secteur manufacturier ou des services, ou bien des indicateurs plus axés sur le social comme la situation alimentaire ou les taux de vaccination, ou encore des nouveaux indicateurs d’un développement « partant de la base » comme le nombre d’organisations non gouvernementales (ONG) et de coopératives dans le pays.

3Parmi les experts étrangers qui vivaient et travaillaient au Rwanda, il n’y avait presque personne qui s’attendît au génocide, ou qui eût fait quelque chose pour empêcher celui-ci de se produire. Même la situation de violence structurelle – mieux admise maintenant – n’était pas reconnue par la grande majorité des experts du pays. Jusqu’à la dernière minute, des milliers de coopérants et d’experts étrangers étaient occupés à construire des routes, à accorder des crédits, à former des agriculteurs, à protéger l’environnement, à réorganiser les ministères, à conseiller les autorités financières et à distribuer des aides alimentaires – le coût annuel de ces travaux s’élevant à des centaines de millions de dollars, soit le plus gros des dépenses publiques du pays. Pour la plupart de ces personnes, jusqu’au bout, le Rwanda était un pays en bonne voie de développement, ayant certes de sérieux problèmes à affronter, mais s’y attaquant avec beaucoup plus de succès que les autres pays.

4Il en va de même en ce qui concerne la production intellectuelle sur le pays. Presque tous les travaux scientifiques sur le Rwanda sont liés aux préoccupations du système de développement : pression démographique, érosion, et morcellement des terres ; sida, santé publique et nutrition ; dette, balance des paiements, ajustement structurel ; protection de l’environnement, gorilles2 et parcs nationaux. Parmi tous ces experts également, dans une large mesure, la même image du Rwanda comme pays modèle en voie de développement prévaut en toile de fond. Le même constat est valable à l’intérieur du pays, dans les recherches menées dans les universités comme dans les articles de journaux. Il n’existe qu’une poignée d’auteurs – quelques historiens, anthropologues et politologues belges, français et américains – à avoir poursuivi des analyses scientifiques indépendantes des préoccupations du système de l’aide, et pourtant eux aussi partageaient largement la vision positive « développementiste » dominante.

5Dans le présent article, je souhaite étudier les rapports mutuels entre développement et ignorance dans le contexte du Rwanda d’avant 1994. Je ferai une analyse critique de la production scientifique qualitative et quantitative sur le pays, en examinant dans une première partie les discours des principales agences d’aide puis, dans la partie suivante, la qualité des données sur l’inégalité économique – un des facteurs qui devrait être au centre de toute discussion sur le développement d’un Etat et d’une économie3. Dans la troisième partie, je m’efforcerai d’expliquer les raisons de ces aveuglements qui semblent si frappants qu’ils peuvent être qualifiés de délibérés. Je le ferai à travers une analyse de la « loupe développementiste », à laquelle presque tout ce qui se passe dans le pays est observé. Dans cette partie, je discuterai les fonctions de cette loupe pour le gouvernement rwandais ainsi que pour les « développeurs » venus de l’étranger.

6Au niveau théorique, on peut synthétiser mon argument de la façon suivante :

1. la définition de la réalité rwandaise (comme des autres pays africains) est faite et contrôlée par des acteurs (chercheurs, donateurs, experts) du Nord ;

2. ce contrôle par le Nord se fait dans le cadre de l’idéologie développementiste, qui crée le média à travers lequel la réalité sociale est reconstruite de façon homogénéisatrice et apolitique ;

3. se fondant sur cette définition de la réalité, la communauté du développement fixe a priori des solutions et ensuite identifie les problèmes concomitants de l’élaboration de ces solutions ;

4. cela a comme effet d’occulter la plupart des enjeux politiques et sociaux et de renforcer les technocraties et les systèmes de pouvoir verticaux.

La production des connaissances sur le Rwanda

7L’image du Rwanda créée par la communauté du développement était une image idyllique. C’était en peu de mots l’image d’un pays où dominait l’agriculture de subsistance, où les problèmes économiques et démographiques étaient redoutables, mais où le gouvernement pratiquait une « bonne » politique dont les fruits revenaient à la population travailleuse4. C’était l’image d’un pays où tout fonctionnait bien pour ceux qui appartenaient à la filière développementiste. On décèle facilement la construction et la répétition de cette image dans le langage de la Banque mondiale – l’institution par excellence du professionalisme développementiste, celle qui décerne les certificats de bonne conduite.

8En 1976, un texte « réservé à l’usage officiel » et intitulé Memorandum on the Economy of Rwanda indiquait que « malgré ces handicaps [faibles revenus, secteur moderne à l’état embryonnaire, pénurie de terres, accélération démographique, situation enclavée] le gouvernement actuel [...] s’est efforcé avec un certain succès de mettre au point une stratégie pour sortir l’économie de ses difficultés actuelles » (World Bank 1976 : 1). Quinze ans plus tard, le Rwanda était présenté en des termes presque identiques : « En dépit de ces contraintes, le Rwanda a fait des efforts louables en direction du développement économique et social » (World Bank 1991c : 468). Dans le même paragraphe, on trouve ensuite une observation dont la circularité est révélatrice : « Le Rwanda a été en mesure d’attirer un volume considérable d’aide extérieure provenant de sources très diverses, ceci confirmant aux yeux des bailleurs de fonds que le gouvernement est axé sur le développement et poursuit dans l’ensemble des objectifs appropriés. » Ces deux éléments accouplés – la nature redoutable de la tâche du développement au Rwanda, et le succès relatif des efforts du gouvernement en cette matière – se retrouvent sans cesse dans toutes les descriptions du Rwanda, telle une litanie : bien que « la tâche fût redoutable, [...] on peut considérer que l’approche du Rwanda concernant le développement économique et social a eu de bons résultats » (World Bank 1989b : 3 ; Voyame et al. 1996 : 57).

9Les formidables obstacles à surmonter par le Rwanda étaient les mêmes que dans presque tous les pays en voie de développement : « Les principaux problèmes viennent du cercle vicieux de la pauvreté, du taux élevé d’accroissement démographique et des pressions exercées sur l’environnement. Dans ce cycle, les pauvres sont les principales victimes et les principaux coupables » (World Bank 1994 : 29). De même, les atouts que possède le Rwanda pour surmonter ces obstacles sont partout énumérés de la même façon : stabilité politique du pays (World Bank 1984 : 1 ; 1986 : 2 ; 1989b : 3), désir du gouvernement de venir en aide à la population rurale, efficacité de l’administration, prudence, solidité et réalisme de la gestion (World Bank 1989a : 2 ; 1989b : 3 ; 1991a : 1 ; 1991b : 1). D’autres rapports mentionnent en passant « la cohésion culturelle et sociale de son peuple » (World Bank 1986 : 2), ou l’homogénéité ethnique et socio-économique du pays (World Bank 1991b : 3).

10Tout cela montre comment les stéréotypes se construisent et sont utilisés de manière récurrente (souvent littéralement !), les consultants qui rédigent ces rapports se souciant en réalité fort peu de ces aspects. Même durant la période la plus tranquille au Rwanda, il était impossible pour qui que ce fût de mettre en avant l’homogénéité culturelle, ethnique ou sociale de la population de ce pays. On sait que les problèmes d’ethnicité sont depuis plusieurs décennies l’un des points sensibles de la société rwandaise ; et pourtant, dans une étude d’une centaine de pages analysant historiquement et politiquement le rôle des communes dans le développement socio-économique du Rwanda, on ne trouve qu’une seule ligne où il y soit fait allusion, sous une forme plutôt édulcorée : « L’indépendance s’accompagna de nombreux désordres dans les campagnes » – alors que le sujet traité par le rapport était précisément la nature de l’Etat et de ses relations avec la population (World Bank 1987 : 5) ! D’une façon plus générale, aucun organisme d’assistance n’a jamais dénoncé le racisme officiel, pas plus que le système des quotas ou les cartes d’identité ethniques – pas même au cours des années 1990 alors qu’il était évident que ces mesures servaient à préparer des massacres (Guichaoua 1995 : 19). De sorte que l’image apolitique du Rwanda – un pays en développement comme un autre, mais un pays exemplaire tout de même – fut gardée intacte presque jusqu’au génocide.

11Cette image n’a pas été créée par accident, ou par suite de l’incompétence des spécialistes qui rédigeaient les rapports. Les experts de la Banque mondiale, et leurs collègues des autres organismes d’aide, sont tout aussi qualifiés et intelligents que quiconque. La vérité est plutôt, comme l’a fait observer Ferguson (1990) lorsqu’il a analysé un phénomène comparable au Lesotho, que ces images simplifiées, sinon totalement fausses, jouent un rôle essentiel dans l’opération consistant à faire d’un pays un « problème de développement » susceptible d’être résolu, bien entendu, au moyen d’une aide qui est justement celle dont disposent les institutions d’aide au développement5. De tels problèmes de développement prennent de préférence la forme d’économies nationales « planifiables » basées sur l’agriculture de subsistance. Les solutions comportent des interventions en matière de formation, de crédits, d’infrastructures, de planification et de santé publique, ainsi que des travaux de recherche et de vulgarisation agricoles – interventions que les experts du système sont fort heureusement tout prêts à fournir (Ferguson 1990 : chap. 2). Comme l’écrit Quarles van Ufford : « La capacité de contrôler la définition de ce qui est censé se passer sur place est de la plus haute importance pour les organismes d’aide car ces définitions constituent en quelque sorte l’identité de leur institution et leur “logo” sur le marché du développement. C’est à l’aide de cette représentation de la réalité que les organismes obtiennent des appuis politiques et des fonds au sein des groupes dont ils dépendent. [...] Les images de la scène locale doivent être conçues pour s’accorder avec les besoins organisationnels » (1993 : 140).

12L’inégalité ethnique, le racisme institutionnalisé et organisé par l’Etat, le régionalisme politique, les atteintes à la dignité et au respect de soi, la présence généralisée de l’impunité et de la peur, l’absence de justice, les violations des droits de l’homme, la présence oppressive de l’Etat, etc. – autant de notions qui ne font absolument pas partie du « problème » du développement, ni du mandat des organismes d’aide. Ces notions, ces faits sont donc évacués, ignorés, considérés comme n’existant pas.

13Le « mythe du développement apolitique », comme l’appelle Paul Nelson (1995 : 9), a encore d’autres fonctions. Il permet à la « Banque d’éluder les répercussions de ses actions au sein d’une société » (Levinson 1992 : 62) en retranchant de son champ de référence tout un pan de la réalité. La Banque mondiale se trouve ainsi située sur un plan technocratique qui est à la fois au-dessus et à l’extérieur de la politique, évitant par conséquent le désagrément d’une prise de position dans ce domaine, ce qui pourrait avoir des répercussions négatives tant auprès des Etats membres qu’auprès des marchés internationaux des capitaux (Wade 1996)6.

14Cette image du Rwanda n’était pas cultivée exclusivement par la Banque mondiale. La plupart des autres organismes d’aide au développement considéraient eux aussi le Rwanda comme un pays modèle (Schürings 1995 : 495 ; Renard & Reyntjens 1993 : 11, 18 ; Guichaoua 1995 : 33 ; Willame 1995b : 436, 445). Brusten et Bindariye (1997 : 12 sqq.) montrent comment la communauté des ONG belges avait jusqu’en 1989, sans aucune divergence sensible, adopté exactement la même image du Rwanda que la Banque mondiale. Du côté de la Suisse, une évaluation portant sur trente années d’aide bilatérale au Rwanda notait que le pays était généralement considéré, dans les milieux du développement, comme un partenaire stable, sans corruption, efficient et sérieux (Voyame et al. 1996 : 61, 64), et en 1991 le rapport annuel de l’Agence suisse de coopération au développement mettait en exergue le fait que « les gouvernements rwandais, depuis l’indépendance, avaient acquis une réputation de sérieux dans leur volonté de développer le pays ». L’image flatteuse du Rwanda avait donc cours chez les ONG tout autant qu’auprès des organismes d’aide bilatérale et multilatérale.

15Il convient cependant de noter que, parmi les organismes multilatéraux, la Banque mondiale semble être celui qui s’était le plus fortement épris du Rwanda. L’intensité de cette liaison était due, selon toute vraisemblance, au fait que la politique économique rwandaise était dans l’ensemble plutôt libérale, fait rare en Afrique avant la deuxième moitié des années 1980, et s’accordait par conséquent fort bien avec l’idéologie de la Banque. La plupart des autres organismes d’aide multilatérale adoptaient la ligne de conduite plus habituelle consistant à éviter dans leurs documents officiels toute remarque comportant un jugement (ou même une observation) sur la qualité du gouvernement et les questions de politique. En fait, la vaste majorité des comptes rendus de projets concernant le Rwanda ne renfermaient absolument aucune information sur le passé de la nation, sur la structure du pouvoir, ni sur ses luttes sociales ou politiques. S’il était fait la moindre observation touchant au domaine politique, il ne s’agissait guère, d’ordinaire, que de quelques paragraphes décrivant l’organisation administrative du pays ou du ministère concerné. Ayant consulté presque tous les documents des projets du Fonds international de développement agricole (FIDA), par exemple, ainsi que ceux de l’Organisation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO), je peux affirmer qu’ils ne faisaient jamais référence à la nature du gouvernement au-delà d’un bref paragraphe sur l’organisation du Ministère de l’agriculture. Par contre, la densité de la population et la nature agricole du Rwanda faisaient la plupart du temps l’objet d’exposés détaillés7.

16Dans les milieux des chercheurs, nombreux sont ceux qui se conforment à l’idéologie commune du développement et acceptent la même image du Rwanda. Les études publiées parlent constamment du Rwanda comme d’un modèle de pays en développement. Il suffit de citer quelques exemples. On trouve chez Rossell (1992 : 29) ce commentaire : « Contrairement à certains pays du tiers-monde qui sont vraiment “en voie de sous-développement”, le Rwanda était, lui, véritablement “en voie de développement” [...] pour qui ne confond pas “croissance” et “développement” ». Ford (1993 : 179), qui a vécu pendant des années dans le pays, parle de sa « bonne administration », de la façon dont le gouvernement est « bien organisé », et appelle le Rwanda un « pays unifié ». Presque toujours on considère que les problèmes de premier plan y sont l’érosion et la surpopulation (noté par Gaud 1995 : 13) ; les études publiées sur ces sujets sont beaucoup plus nombreuses que celles concernant toute autre question, à l’exception, comme on l’a vu, de la préservation des gorilles.

17Dans la partie qui suit, j’examinerai le traitement qui a été réservé aux problèmes d’inégalité et de pauvreté au Rwanda, qui devraient être au cœur des préoccupations développementistes – tant ils touchent à des processus économiques, sociaux et politiques cruciaux – et dont le degré est de surcroît assez facilement mesurable.

Pauvreté et inégalités

18Etrangement, on dispose de peu de données à ce sujet, parce que ce thème ne faisait pas jusqu’à récemment partie des préoccupations des grandes institutions d’aide. Les seules données qui existent sont celles d’un rapport de 1994 de la Banque mondiale (World Bank 1994 : i, 10), rédigé avant le génocide. Ce rapport indiquait que la proportion de la population vivant dans la pauvreté était passée de 40 % en 1985 à 53 % en 1992. Le même rapport (World Bank 1994 : 5, 25, 60) indiquait en outre que « les terres sont réparties moins inégalement qu’ailleurs, [...] les dépenses des ménages ont une distribution relativement harmonieuse au Rwanda, et [...] les dépenses publiques et la fiscalité ne favorisent pas un niveau de revenu par rapport à un autre ». On lisait encore, dans le Rapport sur le développement dans le monde de 1993 de la Banque mondiale, que la part de la consommation correspondant aux deux déciles les plus pauvres de la population était de 9,7 %, celle du décile le plus riche étant de 24,6 %. Si l’on en croit ces statistiques, il faudrait remonter jusqu’au niveau de la Hongrie pour trouver un pays plus égalitaire (World Bank 1993 : tableau 20).

19Ces données sous-estiment considérablement l’importance des problèmes rwandais. Il s’agit pour l’essentiel de constructions statistiques déterminées par l’image que la communauté du développement tenait à entretenir pour le Rwanda. Lorsqu’on examine de plus près les données concernant la sous-alimentation, ainsi que la distribution des terres et des revenus, on se rend compte que la pauvreté et l’inégalité étaient beaucoup plus répandues, avec des tendances récentes particulièrement impressionnantes.

Sous-alimentation et extrême pauvreté

20Les chiffres figurant dans le rapport de la Banque mondiale cité plus haut (1994 : 5) au sujet de la pauvreté en 1985 et en 1992 sont basés sur un recensement de 1983-85, dans lequel la catégorie des pauvres était définie comme « les 40 % situés au bas de l’échantillon en ce qui concerne les dépenses par habitant ». Autrement dit, le pourcentage de pauvreté en 1983-85 était par définition fixé à 40 %, tandis que les non-pauvres représentaient automatiquement 60 % de la société. Cette sorte de délimitation artificielle trouve peut-être une utilité du point de vue statistique, en particulier lorsqu’on cherche à relever des tendances, mais elle ne peut prétendre refléter les conditions réelles d’existence des populations. J’entends montrer plus précisément que les pauvres représentaient bien plus que 40 % ou 53 % de la population rwandaise.

21Pour faire un calcul plus exact de l’étendue de la pauvreté, il convient de partir de la définition que donne Lipton (1988) des « pauvres parmi les pauvres » : ce sont ceux des ménages dont les dépenses alimentaires représentent 75 % ou plus de leur revenu. Lorsque l’alimentation prend une place aussi considérable dans le budget d’un ménage – au détriment d’autres dépenses importantes comme l’habillement, les soins médicaux, l’instruction, les biens d’équipement et les loisirs –, on peut en déduire que ces personnes souffrent vraisemblablement de malnutrition, et sont par conséquent affaiblies et fréquemment malades. Le plus souvent elles passent leur temps à lutter pour se maintenir en vie, et n’ont guère de possibilités d’investir dans des moyens de production ou de prendre des risques. Il s’ensuit que, d’une façon générale, ces personnes ne sont pas en mesure de bénéficier des programmes et projets.

22D’après le rapport de la Banque mondiale (World Bank 1994 : 6), « les dépenses alimentaires représentaient 88 % du total des dépenses pour les pauvres, et 74 % pour les non-pauvres ». D’après une autre étude effectuée en 1991, les ménages ruraux dépensaient en moyenne 80 % de leur revenu pour l’alimentation ; en zone urbaine, le chiffre était de 54 % (Inter-Ministerial Committee 1991 : 11). Ces chiffres semblent indiquer qu’une très forte proportion des gens classés comme non-pauvres étaient en fait extrêmement pauvres. Si nous adoptons le critère de Lipton pour déterminer où commence l’extrême pauvreté, nous voyons que celle-ci affectait fort probablement plus de 50 % de la population, et qu’une bonne partie du reste de la population vivait dans la pauvreté.

23Cette assertion est corroborée par les données dont on dispose sur la malnutrition des enfants. Bien que ces données manquent d’ordinaire de cohésion par suite d’incompatibilité entre les systèmes d’enquête, des chercheurs ont récemment produit une série ajustée de données concernant le Rwanda (Grosse et al. 1995). Ces données sur la sous-alimentation infantile, qui servent souvent d’indicateurs pour estimer la sous-alimentation générale, indiquaient qu’environ la moitié des enfants étaient atteints d’arrêts de croissance. D’après d’autres données fournies par la Banque mondiale (World Bank 1991c : 57), l’apport calorique moyen était, pour la moitié de la population, inférieur à 2000 calories par personne et par jour. Ces données établissent en outre une corrélation parfaite entre le niveau de l’apport calorique et le revenu, et une corrélation presque parfaite avec la dimension de l’exploitation agricole. Vis, Goyens et Brasseur (1995 : 374) considèrent que 50 % au moins des habitants sont atteints de malnutrition. Il semble donc que non seulement la moitié des ménages rwandais dépensaient plus des trois quarts de leur revenu pour l’alimentation, mais qu’encore ils ne réussissaient même pas à acheter assez d’aliments pour nourrir leurs enfants. Il s’ensuivrait ainsi que la moitié peut-être de la population rwandaise se place dans la catégorie des « pauvres parmi les pauvres ». Les données recueillies localement sur l’inégalité foncière et sur l’inégalité des revenus confirment ce tableau de la société, et permettent de préciser certaines tendances récentes.

Tendances de l’inégalité foncière et de l’inégalité des revenus

24A partir des années 1980, un mouvement de concentration de la propriété foncière commença au Rwanda, et l’on vit des gens tirant leur revenu principal d’un poste dans l’administration acheter des terres aux paysans les plus pauvres. Bien qu’il existe au Rwanda une loi interdisant l’acquisition de terres pour les personnes possédant 3 hectares ou plus, et bien que toutes les ventes de terres soient subordonnées à l’autorisation du gouvernement, les cultivateurs parvenaient à contourner la loi en ayant recours à des baux à long terme, ou bien en achetant et en vendant au marché noir. Willame (1995a : 140) a relevé un cas où, en 1988, 21 % des champs d’une commune avaient été achetés (dans la plupart des cas parce que le propriétaire précédent était acculé à la vente) alors que les chiffres officiels étaient très inférieurs. De même, André et Platteau (1995 : 22) ont constaté que les ventes de terres étaient très répandues dans la région qu’ils ont étudiée (les chiffres étant en fait les plus élevés parmi les 16 pays africains pour lesquels existent des données). Selon eux, la vaste majorité de ces ventes de terres étaient des ventes forcées, dont dépendait souvent la vie même des familles intéressées. De son côté, Uwizeyimana (1996 : 20) rapporte qu’en moyenne 15 % des terres cultivées avaient été achetées, mais que dans certaines régions le pourcentage total de terres cultivées achetées ou louées pouvait aller jusqu’à 45 %.

25Ces éléments semblent indiquer que l’inégalité foncière ainsi que le nombre de paysans sans terre atteignaient un niveau vraisemblablement bien supérieur aux chiffres officiels (André et Platteau 1995 : 7 sqq.). Selon la Banque mondiale (World Bank 1991c : 3, 57), « il se forme une nouvelle catégorie de propriétaires possédant 5 hectares ou plus, alors que le nombre de paysans sans terre augmente rapidement ». D’après les données fournies par l’Enquête agricole nationale de 1984, environ 15 % des cultivateurs possédaient la moitié des terres, en particulier dans les zones rurales des provinces de Kigali, Gitarama et Gikongoro. En outre, selon l’IWACU (1991 : 51), 26 % des habitants étaient devenus des paysans sans terre (voir aussi Nations Unies 1991 : 51). André et Platteau (1995 : 7-19) relevaient eux aussi une forte montée de la proportion de paysans sans terre vers la fin des années 1980, ajoutant que les ventes de terres contribuaient pour moitié à l’inégalité foncière observée dès 1993.

26Selon la Commission agricole nationale, la superficie minimale exigée pour qu’une exploitation puisse nourrir une famille moyenne de cinq personnes est de 0,7 hectare. Adoptant ce critère, un séminaire de l’ONU sur la pauvreté concluait que 43 % des ménages paysans ne disposaient pas de la superficie minimale permettant de survivre, et vivaient dans une situation de sous-alimentation chronique (Nations Unies 1991 : 29). L’étude du Fonds international de développement agricole (IFAD 1990 : 8), utilisant une méthode similaire, soutient qu’en 1990, dans la province de Byumba, 50 % des cultivateurs avaient une superficie de terres insuffisante – quand toutefois ils avaient des terres – pour produire un revenu qui leur permît d’assurer l’alimentation de leur famille au niveau minimum indispensable. Les chiffres étaient encore plus surprenants pour la région des hautes terres de Buberuka, où le pourcentage s’élevait jusqu’à 75 % (IFAD 1992 : 8).

27Comme ailleurs en Afrique, la majorité de ces acquisitions de terres n’était pas le fait de petits cultivateurs ayant réussi, à la sueur de leur front, à se procurer quelques hectares de plus, mais bien plutôt de big men ayant gagné leur argent en dehors de l’agriculture, dans la fonction publique ou dans les organismes d’aide, ou bien dans le commerce (IWACU 1991 : 41 ; Nations Unis 1991 : 30 ; Reyntjens 1994 : 223 ; Seruvumba 1993 : 10 ; Voyame et al. 1996 : 127). Erny, comme bien d’autres, écrit que « la population a vu d’un fort mauvais œil l’accaparement de terres par des privilégiés du régime » (1994 : 80). Quant à Catharine Newbury, elle tenait les propos suivants : « Dans un pays comme le Rwanda, où 90 % des habitants sont très pauvres [...] on assistait au spectacle des personnes associées au gouvernement qui devenaient très riches, se faisant construire de grosses villas et conduisant des voitures de luxe, avec en outre des expatriés arrivant en masse pour gérer toutes sortes de projets [...] La dérive de l’économie se traduisit par une nouvelle génération de Rwandais qui étaient sans emploi, sans terres et en colère – autrement dit un terrain fertile pour le recrutement des miliciens extrémistes qui attaquèrent les Tutsi au Rwanda » (entretien recueilli par Pace & Schoetzau 1995).

28Dans l’un des rares documents où soit présentée l’opinion d’un paysan sur les causes du génocide, on constate que l’inégalité des possessions et celle des revenus figurent en première et en deuxième place (Mugwaneza 1994 : 26).

29Une évolution semblable se produisit dans les zones urbaines et périurbaines. Il est bien connu que les transactions immobilières urbaines ont procuré des gains personnels considérables aux personnes bien placées (Pabanel 1995 : 115). A mesure que Kigali et les autres villes se développaient, elles dévoraient les terres des cultivateurs des environs, souvent acquises à des prix extrêmement bas, engendrant une armée croissante de mendiants (IWACU 1991 : 10). Ces terres se couvraient rapidement de logements, souvent destinés à un cercle réduit de coopérants et de cadres supérieurs locaux, ce qui procurait d’énormes aubaines à ceux qui avaient racheté les terres.

30En outre, l’Etat pouvait exproprier, et le faisait régulièrement moyennant des indemnités minimes ou inexistantes, ce qui provoqua chez les paysans un ressentiment et une détresse intenses. Comme l’écrivait à ce sujet, avec une franchise plutôt rare, un expert de la Banque mondiale, « ces lois ne sont pas inhabituelles dans le monde, mais au Rwanda elles prennent un caractère plutôt draconien. Par exemple, si les autorités locales décident d’affecter une zone au développement industriel ou aux logements pour la classe moyenne, les paysans se voient confisquer leurs terres. Telle qu’elle est pratiquée, cette politique est fortement hostile aux pauvres » (1994 : 35). Il n’empêche que les projets de développement font presque tous usage de terrains provenant de cette sorte d’expropriation, pour la construction de bureaux et de logements destinés à leur personnel ainsi que pour l’aménagement de routes d’accès, de pépinières, etc. (IWACU 1991 : 8 ; Charlery de La Masselière 1992 : 112).

31On ne s’étonnera pas de constater, d’après les données à disposition, que l’inégalité des revenus était forte et en augmentation rapide au cours des années 1980. Ces données sont peu abondantes pour les zones rurales, mais on sait qu’une forte corrélation existe entre les revenus ruraux et la répartition des terres (Clay & McAllister 1991). Elles sont beaucoup plus éloquentes en ce qui concerne les personnes ayant un emploi salarié officiel. Selon les chiffres de 1987 du Ministère du plan, 7,6 % du total de la masse salariale revenait aux 49 % des salariés rwandais les moins payés, tandis que 27,8 % étaient encaissés par le 1 % le mieux payé (Ministère du plan 1988 : 83). En 1988 par contre, on constate que les 65 % les plus mal payés touchaient moins de 4 % de l’ensemble des salaires, alors que la part du groupe le mieux payé (1 % des salariés) était passée à 45,8 % (Ministère du Plan 1989 : 95). D’après l’analyse faite par Maton (1994) à l’échelle nationale, la part des revenus encaissée par le décile le plus riche du Rwanda était passée de 22 % en 1982 à 52 % en 1994, augmentant donc beaucoup plus fortement que ne l’indiquaient les données de la Banque mondiale. Selon les données recueillies par Marysse, De Herdt et Ndayambaje (1995 : 46-47) dans une zone rurale de la province de Butare, 66,4 % des revenus encaissés en 1992 revenaient aux 10 % les plus riches des habitants de cette région. D’après ces mêmes chercheurs, les huit déciles inférieurs ont vu diminuer leurs revenus entre 1990 et 1992, alors que ceux des deux déciles supérieurs étaient en hausse. Les pertes de revenus les plus considérables – 60 % environ – étaient subies par les groupes du bas de l’échelle. En 1992, le revenu moyen était de 388 RWF (francs rwandais) par mois pour le décile inférieur, alors qu’il était de 188’900 RWF pour le décile supérieur, soit 487 fois plus élevé (en 1990, le chiffre était multiplié par 185 « seulement ») (Marysse, De Herdt & Ndayambaje 1995 : 46).

32Ces chiffres ne prennent pas en compte les revenus des expatriés. En 1982 déjà, Marysse (1982 : tableau 6) calculait que le revenu moyen des expatriés était 114 fois plus élevé que celui d’un tiers des paysans (autrement dit, de près du tiers de la population totale). Entre 1982 et 1992, cet écart s’était certainement accru. Caviezel et Fouga (1989), étudiant le Burundi, ont calculé que les revenus des expatriés étaient 600 fois plus élevés que les revenus moyens des paysans au début des années 1990 ; la situation était probablement similaire dans le pays voisin.

Bilan de l’inégalité

33La situation que je viens de décrire ressemble fort peu à l’image qui se dégageait des données de la Banque mondiale, indiquant que l’inégalité était peu importante au Rwanda, et que la politique du gouvernement n’avait pas d’impacts différenciés en fonction du revenu. La pauvreté au Rwanda a toujours été plus répandue que ne l’indiquaient ces données, bien qu’il soit impossible d’en connaître exactement l’étendue. Cette situation s’est en outre fortement aggravée au cours des dix dernières années. Des facteurs politiques sont étroitement liés à ces processus d’inégalité.

34Je puis conclure que, dès le début des années 1990, 50 % environ des Rwandais étaient extrêmement pauvres (incapables de se nourrir décemment ou d’investir de façon productive), 40 % d’entre eux étant pauvres, 9 % non pauvres, et peut-être 1 % nettement riches – cette petite élite comprenant d’une part des Rwandais haut placés comme fonctionnaires, commerçants ou employés du système d’aide, et d’autre part quelques milliers de coopérants et experts, étrangers pour la plupart. L’écart entre plus de la moitié de la société qui ne peut guère se nourrir et n’a pas d’espoir de voir son sort s’améliorer et le faible pourcentage qui souffre de suralimentation et s’enrichit rapidement – cet écart est incommensurablement plus large, autant économiquement que socialement et politiquement, que celui reflété par les quelques données chiffrées officiellement disponibles.

35L’inégalité s’est en outre sévèrement accrue à partir des années 1980, pour diverses raisons : la crise économique provoqua un surcroît de difficultés pour la majorité, mais elle créa de nouvelles possibilités pour une minorité (par exemple les acquisitions de terres par suite de ventes forcées) ; la corruption et le clientélisme s’amplifèrent ; et le nombre de personnes en situation privilégiée – coopérants et hauts fonctionnaires – augmenta. Cela coïncida avec la réduction vertigineuse des chances de vie pour la majorité des pauvres, et suscita une forte vague de frustration et de mécontentement au Rwanda.

36Ainsi, bien avant les années 1990, la vie au Rwanda était déjà dépourvue d’espoir et de rêves pour la grande majorité des habitants : l’avenir se présentait plus mal que le présent, déjà bien sombre (Bagiramenshi & Bazihizina 1985 : 87 ; Willame 1995a : 137). Les paysans avaient l’impression de vivre dans une prison dont ils ne pouvaient s’échapper et dans laquelle la pauvreté, l’infériorité sociale et l’impuissance se conjuguaient pour créer une sensation d’échec personnel. Au cours d’entretiens avec des agriculteurs, on obtenait parfois un aperçu de ce qu’ils éprouvaient. En 1982, par exemple, une équipe chargée d’évaluer un programme de développement agricole dans la région de Kibuye avait demandé aux paysans s’ils voulaient que leurs enfants restent dans l’agriculture : 77 % d’entre eux répondirent négativement (Corrèze, Gentil & Barnaud 1982 : 81). Lors d’un atelier de réflexion organisé avec des paysans de Gitarama, les mêmes sentiments se manifestèrent – l’impression d’un futur sans perspectives, ni économiques ni sociales (Hétier 1985 : 18 ; Groupe de Labeaume 1985 : 81, 86). Dans les deux cas cités, la majorité des personnes interrogées avait déclaré que seuls ceux qui ne pouvaient s’échapper resteraient à la ferme – autrement dit ils identifiaient leur propre profession et leur mode de vie à l’échec et à l’humiliation. Or, les entretiens en question avaient eu lieu avant le milieu des années 1980, et la situation ne fit que s’aggraver du fait de la crise économique qui dura jusqu’en 1994.

Pourquoi l’aveuglement ?

37Tout d’abord, les identifications et les évaluations d’interventions de développement accordent encore trop d’attention aux résultats agrégés, et pas assez à leur distribution au niveau des individus. Les objectifs des projets sont ordinairement exprimés sur une grande échelle, et s’appliquent par exemple à des régions entières ; après quoi les projets sont considérés comme ayant des résultats satisfaisants, acceptables ou insuffisants selon qu’ils réalisent ou non ces objectifs globaux, quels que soient leurs autres effets. Et pourtant les mêmes actions qui aboutissent à des résultats globaux positifs coïncident parfois avec une augmentation du clientélisme, de la corruption, de l’inégalité, de l’exclusion, ou de l’insécurité pour certains groupes de la population. C’est pourquoi il importe de prendre en considération la distribution des avantages aux différents niveaux de la population. Quels sont exactement ceux qui ont obtenu les emplois, les terres, les crédits ou la formation ? Quels critères ont été adoptés pour la sélection de ces personnes ? Qu’est-il arrivé aux plus pauvres, aux femmes, aux groupes minoritaires ? Ces questions sont rarement posées directement, pour deux raisons qui se tiennent : d’une part, on accepte très souvent, mais généralement sans le dire, la notion qu’il existe une communauté dans laquelle tout le monde est à peu près égal (Amselle 1988), et, d’autre part, on adopte des méthodes qui, comme l’avait indiqué il y a déjà une quinzaine d’années Chambers (1983), rendent les pauvres pratiquement invisibles à la majorité des spécialistes du développement.

38L’aveuglement de la communauté de l’aide s’explique encore par le fait que le social et le politique se situent hors du terrain sur lequel se joue le développement (Lemarchand 1982 : 1, 6, 43, 65 ; Ferguson 1990). Le développement se fait au moyen de projets, c’est-à-dire de formules techniques et financières bien définies dont l’application est limitée dans le temps, dans les fonctions et dans l’espace. Ces opérations régionales ou locales ne se préoccupent guère du contexte national ou international, ni du cadre politique dans lequel elles se déroulent (Brusten & Bindariye 1997 : 29). Cependant, l’aveuglement dont font preuve les planificateurs et responsables de projets à l’égard de la politique ne fait pas disparaître les effets politiques de leur travail ; il empêche seulement ces effets d’être reconnus ou discutés, pour le plus grand plaisir de ceux qui se trouvent avantagés.

39Par ailleurs, lorsqu’on décrit les résultats du développement, on omet généralement de parler de la présence et du fonctionnement des projets ou du système d’aide et ses représentants. Et pourtant les contraintes du fonctionnement interne des projets constituent peut-être l’un des impacts les plus importants de ces projets sur la société. Qui a été engagé par le projet, et sur la base de quels critères ? Quelle était la composition de son effectif, du point de vue ethnique et social ? Quel était le niveau des salaires par rapport aux autres débouchés possibles ? Quels étaient les motifs d’avancement ou de recul dans la carrière ? Quelles terres étaient confisquées, et comment leurs propriétaires étaient-ils remboursés ? Le projet s’opposait-il clairement aux violations des droits de l’homme, au clientélisme et aux abus de gestion, tant de la part de ses propres employés que de la part de ses partenaires ? Traitait-il ses employés et ses clients équitablement, sans parti pris, et refusait-il d’entériner les discriminations émanant des institutions partenaires ? Quels salaires étaient payés aux étrangers et aux personnes locales, et quelles étaient leurs compétences ? Dans quelle mesure le projet lui-même contribuait-il à l’inégalité et à l’exclusion sociale ?

40Dans le même ordre d’idées, une sorte de supercherie mentale permet aux chercheurs et aux assistants techniques d’éliminer leur propre présence du tableau de la société locale (Escobar 1995 : 7). La présence des Européens – qui dure depuis plus de cent ans – et les biens et intérêts qui leur sont propres sont presque totalement négligés par toutes les analyses de la dynamique sociale. Nous avons vu, par exemple, comment les données publiées sur l’inégalité ne comprennent pas les salaires et les biens des étrangers, comme si ces salaires et ces biens étaient invisibles ou n’existaient pas. Et pourtant tous les Rwandais que j’ai pu rencontrer étaient au courant de ces salaires (ou croyaient l’être) et avaient observé le mode de vie des Blancs. Un grand nombre d’entre eux cherchaient d’ailleurs à tout prix à imiter ce mode de vie. La présence des Blancs au Rwanda pendant de nombreuses années a profondément influencé les tendances économiques du pays, sa configuration politique, ses processus culturels, sociaux et idéologiques – et cependant on ne trouve que très peu de textes, et absolument aucune donnée sur ce sujet.

41Les problèmes mentionnés ci-dessus sont structurels et parfaitement indépendants des caractéristiques des personnes travaillant dans le secteur du développement. Il y a toutefois certains facteurs personnels qui renforcent la distorsion. Tout d’abord, les personnes qui conçoivent, gèrent et évaluent les projets et programmes de développement ont d’ordinaire une formation et des connaissances économiques ou techniques, qui ne laissent pas de place aux facteurs sociaux et politiques. Ces personnes ont presque toutes une certaine aversion pour les questions d’ethnicité, d’exclusion sociale, de racisme, etc., questions qu’elles ne comprennent pas bien, ne peuvent pas mesurer et préfèrent passer sous silence (Stavenhagen 1990 : 6, 88 ; Rupesinghe 1988 : 38-39).

42Un autre facteur lié au précédent est le fait que la plupart des experts, coopérants et évaluateurs connaissent mal, voire pas du tout, l’histoire et le climat social et politique des pays dans lesquels ils travaillent. Les organismes qui les envoient sur place n’attachent généralement pas une importance majeure à cette sorte de formation, pas plus qu’à la connaissance de la langue locale. Ces personnes savent très peu de choses avant leur arrivée, n’apprennent jamais la langue, et la plupart du temps repartent assez vite (Voyame et al. 1996 : 187) – très vite même dans le cas des experts type Banque mondiale. En conséquence, la plupart des gens engagés dans la filière de l’aide extérieure (il existe toutefois des exceptions) sont parfaitement incapables de s’apercevoir de la portée politique et du caractère souvent abusif de leurs actions. Au Rwanda, comme dans bien d’autres pays africains, les responsables locaux savent désormais très bien s’y prendre, à tous les niveaux, pour ne pas enlever le voile d’ignorance couvrant les yeux des étrangers – lesquels semblent souvent n’avoir guère d’autre désir que d’entendre ce qu’ils savent déjà.

43Dans un pays comme le Rwanda, où la culture et la langue sont très différentes de celles de presque tous les coopérants, et où des intermédiaires de toutes sortes sont constamment présents, il est difficile d’entendre la voix des paysans pauvres, ainsi que celle des femmes, ou toute autre voix qui ne soit pas celle du pouvoir. Je ne peux pas compter le nombre de fois où des coopérants m’ont dit qu’après des années passées au Rwanda, ils n’avaient aucune idée de ce que les paysans pensaient de leur projet, et ne savaient d’eux que ce qu’ils en apprenaient par la bouche des fonctionnaires.

44Certaines personnes finissent par se rendre compte des enjeux politiques et sociaux ainsi que des manœuvres et abus de pouvoir qui entourent l’aide au développement et ses projets, mais elles préfèrent ne pas réagir. Il y a plusieurs raisons à cette réserve : crainte de susciter des difficultés, de se faire des ennemis, de perdre son emploi (les pouvoirs publics, après tout, peuvent refuser le renouvellement des visas, et ils le font) ; désir de se concentrer sur les tâches du développement (définies comme indépendantes des processus politiques et sociaux) ; sensation d’impuissance face à la difficulté de parvenir aux transformations nécessaires ; et enfin, attitude désabusée, empreinte de racisme, de qui s’attend à peu de chose (Freud 1988 : 47-55).

45En outre, comme l’ont montré de nombreux travaux de recherche en sciences sociales, c’est souvent ce qui est le plus flagrant qui passe inaperçu, ayant acquis la qualification de « normal ». Il est « normal » que les coopérants ne changent pas de train de vie lorsqu’ils vont vivre dans une zone rurale d’Afrique ; s’il en était autrement, la plupart d’entre eux n’accepteraient pas de faire ce travail, ce qui ne serait pas une bonne chose pour le développement. Il est également « normal » que les responsables locaux adoptent une attitude condescendante, et ne se soucient ni de tenir les promesses faites aux paysans ni de s’adapter à leurs exigences ; c’est ainsi que vont les choses, et le développement ne pourrait se réaliser sans ces cadres locaux. Il est « normal » que les projets, après des années d’activité, n’atteignent qu’un faible pourcentage de la population dans leur zone d’intervention ; après tout, il en a été de même du projet précédent. Il est « normal » que l’on ne demande pas l’avis des paysans, que l’on ne sache pas leur langue, que l’on réduise leurs désirs et leurs espoirs à ceux de producteurs de denrées ; on ne peut perdre son temps à lutter contre la pauvreté, et l’accroissement de la participation des bénéficiaires est prévu pour la prochaine phase. Il est « normal » que l’accès à l’instruction soit soumis à des quotas ethniques et régionaux, et que l’avancement soit déterminé par le clientélisme et la corruption ; c’est ainsi que fonctionnent le Rwanda et l’Afrique en général, et il est impossible à la coopération d’intervenir dans la politique intérieure du pays (Ford 1996 : 13).

46Mais il se peut que la cause la plus profonde de tous ces facteurs d’aveuglement évoqués ci-dessus réside dans la nature même de la mission du développement. Les actions entreprises dans ce domaine partent essentiellement de deux éléments de discours justificateurs (principes généralement partagés par les chercheurs plus ou moins indépendants du système d’aide internationale) :

1. « ils » sont sous-développés et « nous » ne le sommes pas ;

2. nous possédons ce qu’il faut pour les aider à devenir plus développés (Hobart 1993 : 2 sqq.).

47Ces hypothèses sont, par définition, une source d’ignorance. Elles déterminent une tendance à considérer les pays en voie de développement comme des lieux où les besoins correspondent exactement aux ressources dont disposent les étrangers. L’image que l’on présentait du Rwanda, pays où le développement devait s’effectuer grâce à une injection de techniques agronomiques et de ressources financières et intellectuelles fournies par les professionnels du développement, n’avait rien d’aberrant ; une telle image est indispensable à la mission du développement, car elle justifie sa présence. Les transferts de fonds, de machines et de compétences sont les tâches pour lesquelles les organismes de développement sont censés être qualifiés. Par contre, la tâche consistant à comprendre comment préserver l’intégrité des communautés, comment faire participer les pauvres aux décisions qui les affecteront, comment combattre l’aliénation et l’anomie, et comment engager la lutte politique contre les puissants, n’est guère de leur ressort ; même dans nos sociétés, de tels problèmes sont loin d’être résolus8.

48Cette sorte d’obstination à ignorer, cet aveuglement systémique face à la réalité ne résultent pas d’un manque d’intelligence ou d’un accident, mais sont au contraire profondément liés à l’idéologie et au fonctionnement du système de développement. Comme l’écrit Louvel : « Ces décisions inapplicables, ces projets construits tout en sachant qu’ils n’aboutiront jamais ne reflètent pas nécessairement l’incompétence, le machiavélisme, la magouille ou le cynisme (qui cependant prospèrent dans ces eaux troubles). Ils traduisent davantage les symptômes d’une névrose collective qui s’applique à renforcer l’image d’une Afrique à notre convenance parce qu’il faut croire qu’elle répond quelque part à un besoin, qu’elle est nécessaire à notre imaginaire social, à la couverture de nos intérêts, au métabolisme de notre culture » (1994 : 18). Et Quarles van Ufford d’ajouter : « L’ignorance est une construction défensive contre les faux postulats qui, pour des raisons culturelles et politiques, sont à la base des orientations du développement » (1993 : 157).

49Ferguson (1990 : 70) va plus loin en examinant deux fonctions, liées l’une à l’autre, de cette ignorance. Premièrement, pour les intervenants étrangers, ce discours permet la création d’un « objet » sous-développé qui a besoin des services de l’aide au développement et de ses compétences extérieures. Deuxièmement, pour les autorités du pays, ce discours a le mérite de dépolitiser la réalité sociale et d’amplifier le pouvoir bureaucratique de l’Etat (Ferguson 1990 : xv).

Conclusion

50Le Rwanda présente un cas unique et dramatique de hiatus profond entre une image dominante qui circulait dans la communauté du développement – et par extension dans la plus grande partie de la communauté scientifique – et la réalité sociale, économique et politique. J’ai tenté de démontrer en détail comment, dans la logique de cette image idyllique, même les données sur un phénomène social de grande importance tel que le degré de pauvreté et d’inégalité étaient fausses car entièrement dépourvues de rapports avec la vie et les aspirations des populations locales. La première fonction de ces données semble être de nourrir la machine du développement, qui a besoin de chiffres pour ses propres raisons internes de légitimation. Dans ce contexte, l’ignorance et l’aveuglement ne sont pas des épiphénomènes, qui frappent quelques personnes regrettablement mal informées, ou certains domaines difficilement mesurables. Ils sont au contraire au cœur de l’entreprise même du développement. Ils étaient l’essentiel du regard occidental sur la société rwandaise d’avant le génocide.