1Comme l’affirment les auteurs des articles réunis dans ce Cahier, le pouvoir s’exerce aussi par les mots. Ce phénomène a d’abord été débusqué par l’invention de l’expression « langue de bois ». Celle-ci fait désormais partie du registre courant et l’on admet volontiers que les discours de Staline, de Boukharine ou de Mobutu n’étaient que du bois destiné à légitimer un pouvoir. Il est d’ailleurs de bon ton pour les hommes politiques de présenter leur mea culpa à ce sujet. Mais la reconnaissance publique de cette expression suffit-elle à effacer toute trace du pouvoir des mots ? Il est tentant d’imaginer que la langue de bois serait enfouie sous les décombres du Mur de Berlin et que les discours politiques et économiques actuels ne se soucieraient pas de l’effet produit sur leurs destinataires. Contre toute attente, la langue de bois s’est fort bien adaptée à notre réalité virtuelle et transparente. Et si le bois a bel et bien passé au feu, le coton et le plastique ont pris le relais. Ces deux matériaux sont beaucoup moins contraignants que ne l’était le bois. Mais cette nouvelle douceur n’a d’égale que leur plus grande subtilité.

2Les auteurs qui contribuent à cette discussion sont fort nombreux. En voici quelques-uns.

La langue de bois soviétique

3L’année 1984 est à marquer d’une pierre blanche : les journalistes politiques commencent à s’interroger sérieusement sur ce concept de « langue de bois ». Bien que cette expression soit plus ancienne, Maurice Tournier peine à en fixer l’origine : « 1978 a été une datation proposée. Venue de Pologne, selon O. Reboul et P. Sériot, où elle existait sous la forme attestée de Dretwa Mowa, […] la lexie langue de bois fait, à la même époque, de fréquentes apparitions dans la presse française. » L’Allemand de l’Est Jurek Becker évoque, au cours de la même année, la « hölzerne Sprache ». Alain Besançon remonte, quant à lui, beaucoup plus loin : Lénine et les théoriciens révolutionnaires de 1860 seraient les précurseurs de cette formule. Malgré une filiation difficile à rétablir, Tournier remarque que cette expression s’est facilement introduite en français. A tel point « que sa présence a dû sembler à l’origine naturelle et que personne n’en a signalé l’apparition jusque dans les années 1980 ». Les multiples locutions péjoratives se rapportant au « bois » ont favorisé cette adoption : « heures de bois » (non payées), « déménager à la cloche de bois » (sans avertir ni payer), trouver « porte de bois » (porte close). Au xvi^e siècle déjà, le Panurge de Rabelais parlait de « serment de bois » pour évoquer les vœux prononcés par Frère Fredon.

4Plus qu’une date phare pour les journalistes politiques, 1984 est avant tout le titre du roman qui souleva cette question de la langue de bois. George Orwell, son auteur, imagina, avec quarante ans d’avance, la forme qu’aurait pu revêtir un Etat communiste. Une nouvelle manière de s’exprimer – le novlangue – est imposée par les instances dirigeantes. Création artificielle, cette terminologie rigide et purement dénotative remplace progressivement le langage traditionnel : « Vous croyez, n’est-ce pas, que notre travail principal est d’inventer des nouveaux mots ? Pas du tout ! Nous détruisons chaque jour des mots, des vingtaines de mots, des centaines de mots. Nous taillons le langage jusqu’à l’os. La onzième édition ne renfermera pas un seul mot qui puisse vieillir avant l’année 2050. […] C’est une belle chose, la destruction des mots. Naturellement, c’est dans les verbes et les adjectifs qu’il y a le plus de déchets, mais il y a des centaines de noms dont on peut aussi se débarrasser. Pas seulement les synonymes, il y a aussi les antonymes. Après tout, quelle raison d’exister y a-t-il pour un mot qui n’est que le contraire d’un autre ? […] Si vous avez un mot comme “bon”, quelle nécessité y a-t-il à avoir un mot comme “mauvais” ? “Inbon” fera tout aussi bien, mieux même, parce qu’il est l’opposé exact de “bon”, ce que n’est pas l’autre mot. […] Naturellement, nous employons déjà ces formes, mais dans la version définitive du novlangue, il n’y aura plus rien d’autre. » Moyen de pression plus que langage à proprement parler, ce novlangue impose un contrôle absolu sur la population. Les camarades n’ont plus les mots – donc a fortiori même plus l’idée – pour penser hors des cadres préétablis : « Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de restreindre les limites de la pensée ? A la fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura plus de mot pour l’exprimer. »

5Si le discours communiste a longtemps été perçu comme un simple charabia, « Orwell fut le premier à comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un jargon comme un autre, risible et somme toute inoffensif, mais d’une métamorphose du langage au contact de l’idéologie », remarque Françoise Thom. Contrairement aux révolutionnaires français qui ont déformé le langage une fois arrivés au pouvoir, le discours soviétique a subi une véritable mutation. Les mots demeurent mais leur sens a déserté. La langue de bois officielle – elle peut revêtir diverses formes plus subtiles selon les circonstances – se caractérise notamment par son apesanteur : les verbes sont remplacés par des substantifs atemporels, le « je » a pratiquement disparu et les formes passives abondent. Le vocabulaire est singulièrement appauvri et les mots servent moins à signifier qu’à séparer les bons des méchants. Les adjectifs « haut/bas », « proche/éloigné » n’ont plus de sens en eux-mêmes mais « servent à marquer d’un signe positif ou négatif ». Parler de style dans une société où l’individu n’a pas la possibilité de laisser une trace personnelle semble contradictoire. Abstraction et redondance, non-adaptation du discours au sujet, abus de mots composés, toutes ces caractéristiques contredisent les critères aristotéliciens de la rhétorique. La langue de bois ne communique ainsi aucune pensée nouvelle ; elle ne décrit rien. Pourtant, loin de s’apparenter à un bibelot que l’on dépoussiérerait ponctuellement, ce langage est un puissant vecteur de pouvoir. « Elle sert à entretenir la fiction idéologique, à la mettre à jour, à la protéger du mauvais esprit des choses ; elle repère les “maillons faibles” du monde réel et y insinue les catégories de bois ; parallèlement, elle permet de ravauder les accrocs infligés par la réalité au filet idéologique qui doit être intact sous peine de se défaire complètement », constate Thom. Bouclier aussi bien que machine de guerre, la langue de bois se défend contre le réel et s’en prend aux hommes, réduits au silence ou, ce qui revient au même, à la langue de bois.

Langue de bois, langue de l’autre

6Alexandre Bourmeyster critique cette analyse orwellienne qui aurait servi, selon lui, de référence historique à des digressions sans grand rapport avec la linguistique. « Quand le triomphe des régimes totalitaires semblait encore irrésistible, il était tentant de prendre ses craintes (ou ses désirs) pour des réalités. Des maîtres de la langue se seraient emparés de l’opinion en lui imposant l’usage d’une langue artificielle, celle du pouvoir. » Bourmeyster suggère que cette théorie ne visait pas seulement à discréditer les dirigeants du système, « barbares et incompétents », mais aussi à disculper les masses, « simples proies innocentes, victimes d’un pouvoir manipulateur diabolique ». La langue de bois n’est pas un simple outil entre les mains de savants maléfiques et la notion de complot, telle que l’envisagent Orwell et Thom, n’est pas assez complexe pour décrire la réalité. Cet auteur propose d’opter pour une analyse sémiotique – « théorie des signes et du sens, et de leur circulation dans la société » – « en remplaçant récepteurs et émetteurs par les actants de l’énonciation (sujets et objets) dans une structure élémentaire d’énonciation : énonciateur-énoncé-énonciataire ». Cette analyse du discours – et non plus de la langue – permet de recontextualiser le texte et de rappeler que la langue de bois n’est pas « ampoulée et inefficace ». L’attention ne porte plus uniquement sur les aspects lexicaux du phénomène mais sur les enjeux de l’énonciation. « Même si le lexique demeure relativement stable, le discours lui-même connaît des modifications majeures qui échappent aux approches simplificatrices. » Ainsi, les discours de Staline, de Lénine et de Boukharine, malgré leurs références communes à l’affrontement entre le prolétariat et la bourgeoisie capitaliste, n’auront pas les mêmes effets sur la réalité.

7Patrick Sériot refuse, quant à lui, de caractériser la forme d’un régime politique selon son mode d’expression. Si les Occidentaux considèrent la langue de bois comme faisant partie du registre communiste, le point de vue de l’adversaire fait effet de miroir à cette croyance. La langue de bois est toujours « celle de l’Autre », et Sériot préfère observer la manière dont les auteurs posent le rapport entre « langue de Soi » et « langue de l’Autre ». « On trouvera ici un essai de topologie, en fonction du mode de distance par rapport à l’objet : il s’agit […] d’un classement selon l’attitude métadiscursive, selon le degré d’interpénétration de l’Un et de l’Autre. » A l’extrémité de l’échelle, la distance est maximale entre l’objet (la langue de l’autre) et l’observateur (la langue de soi). Cet objet se définit comme « la langue de l’adversaire, l’anti-modèle dont est censée se démarquer radicalement la langue de soi ». Bien que certains auteurs soient plus critiques envers leur propre langue et que la distance entre Soi et l’Autre ne soit pas toujours aussi nette, tous accordent une place sacrée à la langue qu’ils appellent « du peuple », « naturelle » ou « ordinaire ». « Même quand des linguistes expriment leur scepticisme quant à leur possibilité d’une description de la langue de bois, il reste une farouche certitude : celle d’un “parler vrai”. Tous ces textes proposent, d’une façon ou d’une autre, un programme pour reconquérir la langue originelle. » Cette importance accordée par les auteurs à la recherche d’une langue dénuée de tout subjectivisme devrait être le cœur de l’étude, conclut Sériot. « Il reste maintenant un travail urgent à accomplir, qui est de réfléchir à l’extension en France d’une notion qui est rarement mise en question, celle du “parler vrai”. Voilà un vrai problème, dont l’exploration devrait mobiliser les esprits bien plus que celui de la “langue de bois”. »

8La construction de l’expression « langue de bois » semble ainsi indissociable de l’existence d’un Autre. Mais aujourd’hui, plus de dix ans après la fin de la guerre froide, qui est l’ennemi dont la bouche produit le bois ? « Are you connected ? » s’enquièrent les opérateurs téléphoniques. Connecté à quoi ? A ce nouveau village global que nous vantent, en chœur, médias, politiciens et économistes. L’Autre s’est-il dissous dans cette marée de connexions interplanétaires ? Pour être à jour avec les dernières publications sur le sujet, nous mentionnons ici l’ouvrage collectif dirigé par Alain Goldschläger et Jacques Lemaire. Une dizaine d’auteurs abordent les discours nationalistes au Québec (Alain Goldschläger), les avatars de la modernité au Rwanda (Josias Semujanga) ou encore la déclaration jeffersonienne (Hans-George Ruprecht). Malgré la diversité des thèmes présentés, cet ouvrage est un peu décevant. La langue de bois ne peut, en effet, être cantonnée à quelques relents nationalistes et exotiques.

Le bois au feu, coton et plastique au milieu !

9« Camarades imbéciles, camarades sceptiques, camarades philosophes, l’heure est grave ! » Constamment appelés à prouver notre capacité à parler de tout et de n’importe quoi, le droit fondamental au silence nous est désormais refusé. « Gorbatchev est-il sincère ? Que pensez-vous du Marché unique ? Et les manipulations génétiques ? […] Seuls l’esprit faible, l’ennemi des certitudes et l’amoureux de la sagesse osent reconnaître qu’ils ne savent peut-être pas, qu’ils n’y ont pas réfléchi. » Pour éviter d’être suspecté d’indifférence ou de passer pour un attardé, François-Bernard Huyghe propose de se familiariser avec la langue de coton. Alors qu’il est aujourd’hui de bon ton de dénoncer l’usage de la langue de bois – agressive, ouvertement idéologique – et de faire publiquement son mea culpa, la douceur de cette nouvelle sémantique ne la rend que plus subtile. Souple et hygiénique, le coton est utilisé « pour anesthésier comme pour boucher les oreilles ». Calquée sur les propriétés de ce matériel, la langue de coton permet de parler de tout et de rien. Elégant moyen de tourner autour du pot, de cacher ce que l’on ne tient pas à dire, la langue de coton est constamment appelée à renouveler le stock de son vocabulaire. La création de nouveaux mots – les -ismes sont très appréciés des connaisseurs – et l’emprunt à différents registres spécialisés (psychologie, histoire, sciences naturelles) donneront l’occasion à l’orateur de ne jamais être pris de court. Mais inventer ad aeternam n’est ni possible ni nécessaire. Il suffit de disposer d’un vocabulaire – limité – assez flou pour être réutilisé à n’importe quelle fin. Ainsi, les notions de « société civile », de « droit à la différence », de « logique d’exclusion » ou encore de « mentalité archaïque » permettront de discuter du phénomène du tagging en France. Prise en sens inverse (de « mentalité archaïque » à « société civile »), cette même liste servira à discourir sur les qualités d’Alain Finkielkraut. Condition sine qua non de cet usage multiple : les mots « 4x4 » (tout-terrain) ne doivent, en aucun cas, être sujets à controverse. Personne ne doit pouvoir affirmer le contraire d’un texte de coton sans verser dans l’absurde.

10François-Bernard Huyghe évoque le coton, Uwe Poerksen le plastique. Deux matériaux pour une perception similaire du langage moderne. Poerksen constate l’imposition progressive d’une monoculture linguistique mondiale. Cinq langues sur cinq mille sont parlées par plus de 40 % de la population et un groupe de concepts « passe-partout » – en plastique – est désormais l’apanage de tous. Les notions de progrès, processus, développement, information ne sont en soi pas nouvelles mais leur signification a évolué de manière caractéristique. Empruntés aux registres économique, administratif et scientifique – cet auteur parle d’un déplacement du langage savant au langage ordinaire –, ces concepts n’ont plus de signification fixe et dénotent plus qu’ils ne connotent. Leur contour mouvant permet de les intégrer à de nombreuses conversations. Dans quelque ordre qu’ils soient placés, le texte sera toujours cohérent – mais vide : « La modernisation de la société favorise son développement » ou « Le développement de la société conduit à sa modernisation ». Dénotative, cette plastique est également intransitive. Une société développait autrefois son commerce, son industrie. Les objets, les politiques se développent aujourd’hui d’eux-mêmes. Le développement d’un pays n’est plus l’affaire de cet Etat (sujet) mais la résultante d’une action dont il est l’objet. Ce passage du transitif à l’intransitif – ainsi que l’aura que leur confère une origine « savante » – contribue à naturaliser ces concepts, à les sortir de l’histoire.

11Pierre-André Taguieff évoque plus particulièrement la naturalisation du « mouvement » et de la « modernisation ». Les individus sont en effet appelés par les élites politico-économiques à s’adapter à la globalisation. Le changement, que l’on imagine doué d’une vie propre, doit être accepté comme une fatalité. La question ne se pose plus de savoir si l’on bouge ou non – to move or not to move. Tout au plus l’interrogation portet- elle sur la vitesse du mouvement. La direction du changement n’est plus évoquée. « Le bougisme est le degré zéro du progressisme, ce qu’il en reste lorsque l’on a soustrait son rapport aux fins de l’humanité », remarque Taguieff. Injonction vide, l’important n’est plus d’aller « quelque part » mais « d’aller ». Pourquoi ? « Question sans réponse, ou plutôt on recommence : “réformer”, “moderniser”. Ainsi parle-t-on dans la novlangue spécifique de l’idéologie globaliste, ce “sociolecte” transnational que j’ai proposé de baptiser “movlangue” ». Principale figure contemporaine du nihilisme, « la mondialisation en marche est sans pourquoi. Elle est bonne parce qu’elle est bonne et/ou bonne parce qu’elle est, qu’elle est donc nécessaire, voire fatale ». Les infidèles à ce culte du mouvement sont traités de « passéistes », voire de « populistes ».

Langage institutionnel

12La politique internationale n’est pas insensible à cette logique floue, naturalisante. Pierre de Senarclens rappelle que les Nations unies proclament, depuis leur création en 1945, des objectifs irréels, vagues et abstraits : progrès, éducation du monde, droits de l’homme. « Les idéaux universalistes, les résolutions qui s’en inspirent, favorisent une logomachie singulière » faite d’incantations toujours analogues et irrécusables. Qui oserait s’opposer au bonheur mondial, à la paix dans le monde ou à la richesse pour tous ? L’abstraction de ces idéaux planétaires permet de les utiliser pour défendre des politiques contradictoires. Depuis l’entrée à l’ONU des anciennes colonies, la liberté, l’égalité et la justice n’ont jamais été évoquées avec tant de ferveur… mais à des fins divergentes. Les principaux textes prennent ainsi souvent la forme d’un « amalgame de positions hétérogènes trahissant la grande diversité de positions sur les mêmes sujets ».

13La « culture de Lomé » s’inscrit dans le cadre de cette nouvelle sémantique institutionnelle. Bien que cette expression soit couramment utilisée lors des discussions entre l’UE (Union européenne) et les Etats ACP (Afrique-Caraïbes-Pacifique), nul territoire, nul langage communs ne laisseraient présager l’existence d’une véritable « culture », au sens anthropologique du terme. D’un côté, quinze Etats membres, onze langues officielles ; de l’autre, soixante et onze pays dispersés dans le monde, de taille et de niveau de développement différents. « Lomé » se rapproche davantage d’une « culture de fiction » qui se serait constituée au fil des rencontres institutionnelles, explique Irène Bellier. « Ces représentations discursives, orales et écrites, ont pour caractéristique de mettre au service d’objectifs politiques et économiques des relations d’ordre culturel entre des partenaires très différents. Elles font apparaître l’existence d’un lien, fondé notamment sur l’usage d’institutions conjointes et le partage de références communes. » Les termes dialogue, partenariat, contractualité, prévisibilité « cimentent » cette culture qui se veut à l’image de l’Europe. Mais l’acquisition de références conceptuelles communes est le fruit d’un processus et non d’un donné. Les premières versions des textes communs UE-ACP sont souvent compacts et difficilement intelligibles. Ce n’est qu’au fil des corrections par les linguistes- juristes-réviseurs qu’ils deviennent plus « purs ».

14Cette harmonisation conceptuelle engendre de nombreux rapports de force inter et intra-étatique. « On a […] beaucoup entendu prononcer les mots flexibility, employability. Remarquons que ces mots sont aisés à traduire en français. Or ils ont suscité une forte résistance. » Alors que l’employabilité renvoie, en France, à la précarisation grandissante de l’emploi, les Britanniques voient d’un mauvais œil cet acharnement à parler d’« exclusion ». « Cette bataille à fleurets mouchetés autour de la traduction de certains mots se livre sans trêve dans l’arène des institutions européennes. » Se joue en effet, derrière ces questions de traduction, une lutte pour l’imposition d’une certaine gestion – perception – de la société. Certains termes participent à la résistance, note Marc Abélès. Le « service public » est l’un de ceux-là. Le public utility anglais renvoie à des activités, certes un peu différentes des autres, mais qui s’accommodent du processus de déréglementation. La notion française met, au contraire, l’accent sur la spécificité de prestations orientées vers la satisfaction de l’intérêt général. Bien que toujours invoquée comme une référence essentielle dans le contexte français, cette tradition est ébranlée. Plus personne ne monte aux barricades lorsque Le Monde crédite le gouvernement Jospin « d’avoir accompli les privatisations que la droite n’a pas réussi à mener à bien ». Le « service universel » s’introduit subrepticement dans les factures de France Telecom et « les spécialistes savent que, le jour où l’expression sera banalisée, une étape aura été franchie ; les Français auront accepté l’idée qu’à l’exception d’un service minimal tout le reste est monnayable ». La digue sera fissurée et la conception néo-libérale n’aura plus aucun mal à se profiler comme seul et unique pensable.

Langue du pouvoir, pouvoir de la langue

15Gilbert Rist a relevé l’utilisation fréquente du verbe « pouvoir » dans les écrits de la Banque mondiale. Logique douce du coton, ces « il se peut », « il se pourrait bien » contribuent au flou, au consensualisme de rigueur dans la terminologie actuelle. Cependant, cette fréquente allusion au verbe ne va pas sans cacher l’absence de référence à son corollaire nominal : « le pouvoir ». Tout est fait, consciemment ou non, pour que les dissensions, les rapports de force soient évités1. Les idéaux ne peuvent pas être remis en question et les discours s’efforcent de concilier des objectifs contradictoires. L’impression donnée est celle du lisse, de la facilité, à l’image de ces portes automatiques qui s’ouvrent sans que vous ayez besoin de presser sur la poignée. Mais contrairement aux croyances enfantines, un objet ne disparaît pas lorsqu’on ferme les yeux. L’éviction apparente de la politique n’est pas synonyme d’une disparition du politique, à savoir des logiques conflictuelles.

16Olivier Reboul rappelle que le langage participe de la légitimation du pouvoir moderne. Si celui-ci ne tranche plus les têtes, « son discours, c’est l’idéologie. En effet, il justifie le pouvoir de façon rationnelle, par le consensus ou par la nécessité ». Jakobson identifie six fonctions langagières : référentielle, incitative, expressive, poétique, phatique, métalinguistique. Le discours idéologique ne constitue pas une caractéristique supplémentaire mais une manière spécifique – masquée – d’accomplir les six autres. « La dissimulation idéologique implique […] le camouflage d’une fonction du langage par une autre. L’idéologie ne dit jamais le pourquoi véritable de ce qu’elle dit. » Un message incitatif réel revêtira – entre autres – une forme déguisée référentielle. Si l’idéologie vise d’abord à susciter des pratiques collectives et durables au service du pouvoir, elle ne peut être purement incitative. Le pouvoir doit se justifier et c’est pourquoi son discours est également d’ordre référentiel : il constate, explique, réfute, s’appuie sur des faits historiques ou des données statistiques. Cependant, à la différence du discours scientifique – objectif, cohérent et réfutable –, le langage idéologique n’est pas libre de s’interroger sur sa propre vérité. De même, un discours idéologique n’est jamais simplement illocutoire. Contrairement à l’acte illocutoire, clair et qui ne se soucie pas des effets produits sur ses destinataires, l’idéologie est destinée à légitimer un pouvoir. L’utilisation de termes ésotériques et de « mots-chocs » permet de donner le change.

17Référentielle, incitative, constative, performative… l’utilisation masquée de ces différentes caractéristiques langagières apparaît clairement dans les discours de la Banque mondiale. Généralement présentées comme référentielles – cette institution explique, statue, informe –, les perceptions économiques des bailleurs de fonds sont imposées sous couvert d’apolitisme. Examinant le cas de l’Afrique sub-saharienne, Béatrice Hibou démonte ce présupposé de scientificité. « Ce n’est pas seulement l’absence explicite d’analyse socio-politique qui explique le décalage entre le discours de la Banque mondiale et les réalités africaines ; mais tout aussi bien la construction économique, hautement normative, des réformes à entreprendre. » Le discours proposé par les institutions de Bretton Woods est axé autour des trois principes suivants : introduction de la norme libérale, simplification du discours de l’économie politique et concision drastique de ce qui se rapporte au politique. Les mesures de libéralisation imposées par la Banque mondiale ne constituent ainsi ni le fruit de l’application d’une certaine théorie économique, ni celui d’une construction théorico-intellectuelle rigoureuse, ni celui d’une analyse ex ante approfondie des situations africaines. Une telle observation suggère, au contraire, « que les réformes de la libéralisation […] constituent un discours construit à partir d’a priori et d’hypothèses qui instrumentalise les travaux économiques les plus simplistes ».

18La Banque mondiale consacra en 1990 son Rapport sur le développement dans le monde à la pauvreté. André Corten relève que cette organisation internationale, sous couvert d’une analyse scientifique – utilisation de graphiques, toute charge émotive bannie –, construit un nouvel objet sémantique. La « pauvreté » est définie comme une notion quantitative, appelée à disparaître une fois que les individus en auront franchi le seuil. Les longs syntagmes, mélangeant valeurs positives et négatives, contribuent à l’évacuation de toute valeur référentielle : « La pauvreté a reculé et les revenus de tous, même de ceux qui demeuraient pauvres, ont augmenté. » Les termes contraires finissent par s’annuler mutuellement. A la différence de la « pauvreté », les « pauvres » ne peuvent disparaître une fois le seuil franchi. Leur évacuation est plutôt symbolique puisqu’ils sont déportés à la périphérie du discours. En effet, bien que le thème explicite de ce rapport soit la pauvreté – ce terme est employé une dizaine de fois par page –, il s’adresse aux gouvernants et non aux pauvres eux-mêmes. Déportés, les pauvres sont également déshumanisés : toute charge émotive appelant à la compassion est effacée du rapport. Les termes d’« affligeant » et d’« infamant » ne rapportent pas à la situation de privation extrême des êtres humains, mais au nombre d’individus « qui vivent tant bien que mal avec 370 dollars par an ». La neutralité des formules – « les pauvres manquent généralement d’actifs aussi bien que de revenu » – annihile ce qui pourrait encore susciter une quelconque émotion. Le « pauvre » est ainsi associé à des expressions techniques et se retrouve de plus en plus ciblé. La catégorisation « pauvre », « plus pauvre », « extrêmement pauvre » permet de ne faire bénéficier que les « très pauvres » des filets de sécurité, les pauvres n’étant, en fait, pas si pauvres que cela. Enfin, la création d’un objet sémiotique « non-pauvre » chargé négativement – le « non-pauvre » est celui qui organise des transferts (notamment sous forme de subventions alimentaires) à son profit et qui ne respecte pas les règles de la Banque mondiale – « parvient finalement à donner “aux pauvres” une valeur positive ». L’opposition principale ne se situe plus entre « pauvre » et « riche », et le lien entre « pauvreté » et « inégalités » est évacué. Les pauvres ne sont plus pauvres parce que les riches sont riches mais du fait d’un handicap qui leur serait inhérent.

19Le glissement lexical entre les notions d’« exploitation » et d’« exclusion » participe d’une même logique. L’exploitation a été le pivot de la critique sociale pendant plus d’un siècle, relèvent Luc Boltanski et Eve Chiapello. S’inscrivant dans le cadre général des classes sociales, ce concept est de moins en moins usité depuis les années 1980. L’abandon de cette terminologie ne signifie pourtant pas le renoncement à toute critique sociale. L’exclusion a pris le relais. Cette notion, qui « désigne prioritairement des formes diverses d’éloignement de la sphère des relations de travail », paraît plus adéquate dans un monde en réseaux : est exclu celui qui n’est pas connecté, celui qui se trouve à la périphérie. Pourtant, même si l’exclusion est aussi une notion critique, cette transition sémantique n’est pas sans conséquence. « Contrairement au modèle des classes sociales, dans lequel l’explication de la misère du “prolétariat” reposait sur la désignation d’une classe (la bourgeoisie, les détenteurs de moyens de production) responsable de son exploitation, le modèle de l’exclusion permet de désigner une négativité sans passer par l’accusation. » L’exclusion, à la différence de l’exploitation, ne profite à personne. Personne ne saurait être jugé responsable, « sinon par négligence ou par erreur ». Cette nouvelle conception de la justice/injustice lie ainsi « misère » et « faute personnelle », lien que la notion de classe sociale était précisément parvenue à briser.

20Malgré une apparence d’évidence, de scientificité, ces différents discours sont de l’ordre du performatif, de l’incitation. Et Pierre Bourdieu rappelle que les dominants, « ne trouvant rien à redire au monde social tel qu’il est, s’efforcent d’imposer universellement, par un discours tout empreint de la simplicité et de la transparence du bon sens, le sentiment d’évidence et de nécessité que ce monde leur impose ; ayant intérêt au laisser-faire, ils travaillent à annuler la politique dans un discours politique dépolitisé, produit d’un travail de neutralisation ou, mieux, de dénégation, qui vise à restaurer l’état d’innocence originaire de la doxa […] ».

Langue du chef, langue de pouvoir

21Bourdieu insiste ainsi sur la nécessité pour les sciences sociales d’englober une théorie de l’effet de théorie qui, « en contribuant à imposer une manière plus ou moins autorisée de voir le monde social, contribue à faire la réalité de ce monde ». Pourtant, son approche diffère sensiblement de celle des autres auteurs. Le langage n’est pas un objet autonome et le pouvoir des mots ne se trouve pas dans les mots eux-mêmes. « Essayer de comprendre linguistiquement le pouvoir des manifestations linguistiques, chercher dans le langage le principe de la logique et de l’efficacité du langage d’institution, c’est oublier que l’autorité advient au langage du dehors. » La langage a du poids parce que celui qui le prononce est reconnu comme légitime. Sa parole concentre le capital symbolique accumulé par le groupe qui l’a mandaté ; il en est le fondé de pouvoir.

22Si la légitimité est bien en lien avec cette question du pouvoir et de la domination, le problème essentiel est de mettre en relation une personne – ou un discours – avec une place qui lui permet d’exercer ce pouvoir. François Leimdorfer et Alex- Louise Tessonneau font l’hypothèse que cette relation se crée par référence à une autorité supérieure : en « appelant » celle-ci ou en invoquant une loi qui s’imposerait à tous. La légitimité est ainsi toujours légitimée « au nom de ». La méconnaissance de la domination, aussi bien par les « dominés » que par les porteurs de l’autorité, est constitutive de cette relation. « Quelque chose est légitime lorsqu’on reconnaît (tacitement) la légitimité de cette chose, ladite chose étant dominante et méconnue comme dominante. » C’est à cette condition que la légitimité d’un discours sera la plus forte.

23Maurice Bloch remarque que le langage est un véritable objet de pouvoir dans la société malgache. Le discours des aînés – des chefs – n’y est pas remis en question. La force politique de ce discours ne s’explique pas par le poids des mots eux-mêmes. « En étudiant le processus de socialisation, je me suis rapidement rendu compte que ce qui était mis en avant par-dessus tout dans la correction et la direction du comportement des enfants à Madagascar n’était pas tant le contenu de ce qui peut être dit mais la manière dont cela peut être dit. » Extrêmement formelles, ces tirades accordent peu de place à la liberté d’expression. Le rythme, l’agencement sont immuables et le choix entre ce qui peut être dit et ce qui ne peut pas l’être est strictement réglé. Malgré cette « pauvreté lexicale », ces discours structurent l’ensemble de la vie sociale malgache. Se profile en effet derrière eux l’ombre des ancêtres : « Les paroles de l’orateur ne lui appartiennent pour ainsi dire pas, dans le sens qu’il les considère comme transmises par les ancêtres. Il a appris toutes les formes de proverbes, histoires et discours et son objectif principal est de les répéter aussi exactement que possible, suivant la coutume malgache. » En se référant indirectement à une instance supérieure reconnue par tous, le chef acquiert la légitimité qui confère du poids à ses mots.

Nous irons tous au bois…

24Langue de bois, de soi, de l’autre, du pouvoir, de coton… autant de qualificatifs révélateurs de la complexité de cette problématique. Les auteurs présentés ci-dessus ont rappelé que la langue de bois n’est pas toujours le propre de l’Autre. Loin d’être aussi scientifique et irrécusable que se plaisent à le dire les politiciens et les économistes, le discours des organisations internationales et de l’économie en général est un outil de pouvoir, tout comme l’a été la langue de bois sous le régime soviétique. Sa forme seule change. Et à l’image des collectivités que l’on nomme injustement « traditionnelles », ces mots de plastique et de coton confèrent poids et autorité à ceux qui les prononcent. L’étude des différentes formes revêtues par cette langue du pouvoir permet ainsi, en cette période d’amenuisement présumé de la politique, « de ne pas sectoriser et enfermer les analyses en ce qu’il est convenu d’appeler “la” politique, mais de poursuivre en d’autres terres ses éclats dispersés »2. Retour sur soi, sur les présupposés au fondement de notre société et pourquoi pas, si le courage nous venait, sur notre propre discours académique ?