Précédent Suivant

Le texte pris aux mots

p. 25-41


Texte intégral

« Comme dans la magie, les mots n’ont pas de sens, ils ont un pouvoir ; un pouvoir qui est inversement proportionnel à leur sens. »
Olivier Reboul, Langage et idéologie, PUF, Paris, 1980, p. 34.

1Mon intention initiale était de proposer dans cette contribution quelques règles générales pour déconstruire la rhétorique internationale en mettant en lumière les différents procédés qu’elle utilise pour s’imposer. Montrer, par exemple, comment le discours qui se prétend référentiel et qui est donc censé décrire la réalité, parvient à construire cette réalité et à inciter à l’action1. Expliquer comment le recours à des formules passe-partout ou à des affirmations invérifiables permet d’obtenir l’assentiment du lecteur2. Débusquer les fausses causalités qui, par la conjonction de deux faits, font croire que l’un est la conséquence de l’autre3.

2Cette entreprise s’est heurtée toutefois à deux difficultés. La première découle de mes compétences limitées dans le domaine linguistique, que quelques lectures – souvent difficiles mais toujours stimulantes – ne sauraient faire oublier4. La seconde tient au fait que les éléments du code, qui caractérise le langage idéologique ou la langue de bois, sont si nombreux qu’un simple article ne suffirait pas à les exposer tous5. En revanche, il m’a semblé que le commentaire, même sommaire, d’un texte particulier permettrait au moins de faire comprendre pourquoi certains procédés mis en œuvre dans cette rhétorique internationale paralysent la pensée en excluant le débat et la remise en question.

3Auparavant, j’aimerais rappeler que je ne néglige nullement les contraintes qui s’exercent sur les rédacteurs des discours onusiens6. Le recours au langage « diplomatiquement correct » est indispensable. Il convient d’éviter les mots qui fâchent, critiquer certaines politiques sans critiquer ceux qui en sont politiquement responsables, tirer parti d’exemples concrets sans nécessairement prendre parti pour ceux qui en sont à l’origine. De plus, chaque organisation doit faire valoir sa spécificité et se positionner dans le champ concurrentiel qu’elle cherche à dominer : il est donc « normal » que la Banque mondiale tienne un discours de banquier et que le PNUD s’en distingue en insistant sur les aspects « humains » du « développement ». Enfin, ce n’est pas une mince affaire que d’aborder chaque année un thème nouveau dans un domaine où tout a déjà été dit, ou presque… sans pour autant renier ce que l’on avait écrit au cours des années précédentes !

4Cela dit, si contraignantes que soient ces conditions, elles sont loin d’expliquer à elles seules les faiblesses argumentatives, l’absence de perspective politique et la pauvreté expressive du style. Or, cette apparente neutralité du discours, qui distille l’ennui, peut être aussi, paradoxalement, considérée comme une force qui permet d’imposer un contenu, comme à l’insu du lecteur. Voilà sans doute pourquoi ce qui peut passer pour le degré zéro du style est désormais solidement installé au sein des organisations internationales.

5Le texte choisi, signé par James D. Wolfensohn, Président de la Banque mondiale, constitue l’avant-propos du Rapport sur le développement dans le monde, 1999-2000, intitulé Le développement au seuil du xxie siècle, et publié par la Banque mondiale7. Certes, ce document occupe une place particulière dans le Rapport, non seulement parce que son auteur semble clairement identifié, mais aussi parce qu’il lui paraît être en quelque sorte extérieur : situé en position inaugurale, avant la table des matières, il semble donc se détacher du Rapport proprement dit. Est-il dès lors légitime de lui accorder tant de représentativité et de fonder sur lui une analyse censée s’appliquer à l’ensemble du texte ?

6Deux raisons permettent toutefois d’écarter l’objection. La première est que ce texte introductif ne constitue pas un avant-propos ou une préface au sens habituel du terme. On est loin du cas classique où un auteur, encore jeune et méconnu, place son ouvrage sous les auspices d’un maître déjà célèbre et respecté pour bénéficier de son prestige. Tout au contraire, en l’occurrence, la signature du Président de la Banque mondiale non seulement authentifie le document, mais surtout l’approuve en en reprenant les principaux points. Parce qu’il tient lieu de « résumé du résumé »8, cet avant-propos n’est nullement autonome par rapport à la suite du texte. D’où une seconde raison qui lui confère un caractère emblématique : il est en effet peu vraisemblable qu’il ait été rédigé par son signataire car il s’agit d’une synthèse, destinée à présenter l’ensemble du Rapport, largement construite en en combinant des fragments. Elle constitue donc une sorte de florilège des propos qui passent (aux yeux des rédacteurs) pour les plus importants et concentre en un espace réduit – ce qui n’est pas négligeable pour l’analyse ! – l’essentiel du Rapport tout en respectant son style. Il paraît donc justifié de traiter cet avant-propos non pas comme un texte d’auteur, mais comme un échantillon caractéristique du discours de la Banque.

7Mais au fait, quel est le thème du Rapport ? Pour le dire en une phrase, il entend définir les nouvelles tâches des administrations publiques, confrontées d’une part à des phénomènes supranationaux sur lesquels les États, pris séparément, n’ont guère de prise et, de l’autre, à des revendications locales qui ne peuvent être satisfaites par des mesures trop générales ou trop uniformes. Souvent accusée d’avoir négligé le rôle de l’État en prônant l’ouverture des marchés et la déréglementation, la Banque cherche ici à montrer que celui-ci reste indispensable pour promouvoir le « développement »… à condition d’aménager ses institutions en suivant les conseils prodigués par le Rapport. Reste à voir comment ces choses-là sont dites.

L’affirmation de l’autorité

8Contrairement à ce que l’on pourrait croire, l’autorité du texte ne dépend pas de son signataire qui ne s’exprime jamais en son nom propre. La source du pouvoir n’appartient donc pas au Président de la Banque, mais elle se situe plus haut, en un lieu que l’on peut supposer proche d’une sorte de « vérité » que l’institution aurait pour mission de proclamer et d’interpréter.

9Le texte s’ouvre par : « Vingt-deuxième édition de cette série, le Rapport sur le développement dans le monde […] ». C’est donc d’abord la tradition qui est évoquée et revendiquée. Le Rapport n’est pas un document isolé ni un produit de circonstance ; il s’inscrit dans une lignée, il est l’aboutissement d’une réflexion qui dure depuis plus de deux décennies, ce qui vaut comme une garantie de sérieux à la manière des publicités d’entreprises qui affirment volontiers : « Depuis deux générations au service de nos clients. » En l’occurrence, il s’agit de se réclamer du capital symbolique accumulé par l’institution, au nom de laquelle on parle, pour assurer sa légitimité.

10Mais il y a plus. Quelques lignes plus loin, deux affirmations se succèdent : « […] on sait désormais qu’il faut s’attacher à promouvoir le progrès social […] » et « L’expérience a montré aussi qu’il faut mener une action globale […] ». On sait. A qui correspond l’impersonnel « on » ? Aux fonctionnaires de la Banque ou au public en général ? La seconde hypothèse est plus vraisemblable : « on », c’est tout le monde. Donc, désormais, tout le monde sait et le lecteur, lui aussi, doit savoir9. L’autorité du propos remonte ainsi au-delà de l’institution pour se confondre avec un savoir général que tous sont censés partager et qui, du coup, se veut indiscutable. Il n’empêche qu’implicitement c’est à la Banque qu’il revient d’en transmettre la version authentique ! Vient enfin l’argument fondé sur l’« expérience ». Non pas l’expérience de la Banque, mais l’expérience tout court, celle de tous, qui s’impose par sa seule vertu ou, comme on dit aussi par métaphore, son « poids ».

11Apparemment anodins, ces détails ont leur importance puisqu’ils modifient la relation entre les auteurs du Rapport et le lecteur ; d’abord celui-ci est confronté au prestige d’une institution (qui devrait lui en imposer) et, surtout, il est lui-même « embarqué » dans le discours : il se déjugerait s’il avouait son ignorance alors que « tout le monde sait » et il ne peut que s’incliner devant l’expérience. L’autorité du rapport se situe donc très loin, dans une longue tradition, mais elle est aussi toute proche, dans la tête du lecteur, sommé – et peut-être flatté – d’acquiescer10.

L’immanence du système

12Quelle est la vision du monde qui se dégage de cet avant-propos ? Une arène où s’affrontent des sujets animés par des intérêts contradictoires ? Un ensemble de nations tout entières préoccupées de leur « développement » ou par le souci de la coopération internationale ? Un lieu où les inégalités entre les riches et les pauvres entraînent des conflits ? Nullement. Si la notion d’« instabilité » est utilisée trois fois (sans compter les termes voisins : « déstabiliser », « fragiliser », « précariser », « insécurité », « menace », etc.), les mots « intérêts » ou « inégalités » n’apparaissent jamais.

13En revanche, l’ensemble du texte est construit en recourant aux métaphores tirées de la mécanique élémentaire. Le monde est un champ de « forces » (le mot revient cinq fois) « multiples et puissantes » qui ne « s’arrêtent ni ne ralentissent », et dont les « dynamiques » (deux occurrences) entraînent des « poussées » et provoquent des « impacts » parfois considérables. Et, pour faire face à cette situation inquiétante dont personne ne semble responsable, et surtout que personne ne maîtrise, que propose la Banque ? De mettre en place des « mécanismes institutionnels » ! A l’époque des Lumières, on parlait de « mécanique céleste ». La Banque nous fait découvrir la mécanique terrestre. Même Voltaire qui estimait que le monde avait été créé par le Grand Horloger n’aurait pas osé faire croire que nous vivions sur une planète aussi « newtonienne » !11

14Quelles sont donc ces « forces » si puissantes ? Elles sont multiples et vont des innovations technologiques au vieillissement de la population, en passant par les marchés financiers et les revendications de droits politiques. Mais les deux forces les plus importantes sont évidemment la mondialisation et la localisation. La question n’est pas de savoir si cela est vrai ou faux. On ne peut évidemment que constater – comme un fait – le vieillissement de la population, au moins dans certains pays, mais on peut se demander si l’imbrication des marchés financiers ou la mondialisation en général sont aussi « incontournables » qu’on le dit aujourd’hui12. Ce qui compte, dans cette analyse, c’est la vision du monde que véhiculent ces métaphores scientifiques et mécanistes. A quoi servent-elles, sinon à laisser entendre – sous couvert d’« objectivité » – qu’un certain nombre de phénomènes sont inévitables et qu’il serait vain de chercher à avoir prise sur eux ? Le monde apparaît ainsi comme un système immanent et tout-puissant, extérieur aux hommes, dont ceux-ci doivent s’accommoder, sans que ne soit jamais évoquée la responsabilité de ceux qui ont contribué à le créer.

Pour le meilleur et pour le pire

15L’homme ne serait-il vraiment que le spectateur impuissant de ces forces ? Les auteurs du Rapport ne vont pas jusque-là et semblent suggérer (dans un premier temps au moins) qu’il est possible de ruser avec elles. Si elles existent bien indépendamment des hommes et des sociétés, il est néanmoins possible d’en tirer parti, de les utiliser « pour le meilleur et pour le pire »13.

16En fait, tout est affaire de point de vue et le monde se divise en deux camps. Il y a les optimistes et les pessimistes. Ceux qui « considèrent que la mondialisation ouvre des horizons nouveaux » et « d’autres, en revanche, qui la redoutent et la condamnent ». Ceux qui « accueillent » favorablement la localisation et d’autres qui craignent qu’elle ne « menace la stabilité macro-économique ». A chacun ses idées… Plutôt que de chercher à connaître les faits, on se borne à rapporter des opinions, sans se préoccuper de leur validité.

17Quant aux auteurs du Rapport, de quel côté se rangent-ils ? Nulle part. Que pensent-ils ? Rien. Tels Janus bifrons, au double visage, ils n’entendent « ni faire l’apologie [ni] la critique de l’une ou l’autre de ces forces ». Ils soulignent « simplement que toutes deux ouvrent de nouvelles perspectives mais créent aussi de nouveaux défis économiques et politiques ». Voilà ce qui s’appelle une réponse de Normand et un remarquable exemple de ce que Roland Barthes définissait comme « la critique Ni-Ni »14.

18Ainsi, malgré toute son autorité, son savoir et son expérience, la Banque n’exprime pas vraiment d’avis sur les « forces puissantes » qui mènent le monde et qui ne vont ni « s’arrêter ni ralentir » ! Tout est possible. Tout peut aller mieux ou plus mal. Mais ce manichéisme est-il bien raisonnable ? La réalité sociale est-elle si tranchée ? Les effets de ces « forces » sont-ils, en un même lieu, les mêmes pour tous ? Qui sont ceux pour lesquels la mondialisation « ouvre des horizons nouveaux » ? Qui sont ceux qui ont de bonnes raisons de la redouter ? Le Rapport ne le précise pas et se borne à dire que « certains » s’opposent à « d’autres », ce qui permet d’éviter d’identifier les enjeux et de s’abstenir de porter le débat sur le plan politique. Autre avantage non négligeable : offrir au lecteur la possibilité de s’identifier avec les uns ou les autres et l’obliger à « entrer » lui-même dans le texte.

19Mais ce « ni-nisme » ne s’arrête pas là. Le but du Rapport n’est-il pas de proposer la création de « mécanismes institutionnels » capables de convertir ces « forces » au bien commun ? Une fois encore, l’avant-propos est plutôt évasif ; il annonce que le Rapport présentera « toute une série d’exemples de réussite et d’échec » à partir desquels se dégage une conclusion consternante : « Il n’existe pas de solution simple. Il faut simplement appréhender les problèmes de façon pragmatique. » Après cela, qui oserait encore dire que la Banque est peuplée de dangereux doctrinaires ? Déjà le premier paragraphe affirmait clairement que « c’est un grand pragmatisme qui prévaut aujourd’hui ». Que faire ? Naviguer à vue. Et, pourrait-on ajouter, garder l’espoir. Pourquoi ? Parce que, finalement, « il est fort possible que les bonnes politiques de développement portent plus vite leurs fruits et que les conséquences des mauvaises se fassent plus vite et plus durement sentir »15. Il y a donc de « bonnes » et de « mauvaises » politiques : celles qui « s’adaptent » aux « forces » nouvelles et celles qui leur résistent « en tergiversant et en traînant le pas »16.

20Après avoir affirmé qu’il n’était pas question de faire l’éloge ou de blâmer la mondialisation ou la localisation17, le Rapport change soudain de ton et avertit solennellement que ceux qui s’y opposeraient risqueraient d’en pâtir sérieusement. Le « ni-nisme » peut donc passer pour une feinte. Le discours pondéré qui, du point de vue de Sirius – ou de celui de la sagesse collective dont la Banque s’estime investie –, se refuse à trancher, donne plus de vigueur aux conseils conclusifs. Il est significatif qu’après avoir célébré les vertus du pragmatisme, le texte passe au futur, qui a valeur d’impératif, et, sous les mots qui fleurent bon le respect de l’autre, l’entente et l’égalité (consentement mutuel, partenariat, concertation, etc.), se dissimulent les chapitres consacrés à la promotion du libre-échange dans le cadre de l’OMC, l’intégration financière internationale et la gestion des affaires publiques… où ces termes se font rares…

Rien n’est certain…

21En dehors de l’apparente réticence de la Banque à se prononcer sur des sujets précis (au niveau du discours explicite), deux procédés stylistiques récurrents, le recours aux formules de modalisation et d’intensification, contribuent à entretenir le caractère flou du propos.

22La modalisation d’abord. Elle consiste ici à énoncer un fait, mais « sans engagement », sous réserve, avec prudence, comme si l’on craignait soit de ne pas pouvoir tenir parole, soit d’être contredit. C’est ainsi que l’on apprend, dans le premier paragraphe, « qu’il faut s’attacher à promouvoir le progrès social en faisant reculer la pauvreté ». On aurait pu dire, si l’on y était fermement résolu, « il faut réaliser le progrès social », ou encore « nous assurerons le progrès social ». Or, la formulation reste en retrait : « il faut s’attacher à promouvoir […] ». « S’attacher à » signifie « s’appliquer à, s’efforcer de, chercher à » et « promouvoir » est synonyme de « favoriser » ou « encourager ». Ainsi, ce que l’on propose, c’est de « chercher à favoriser » le progrès social. Qui pourrait s’y opposer ? Mais en le disant ainsi, on ne s’engage pas à grand-chose et l’on pourra toujours dire, si les politiques échouent, qu’on avait pourtant « tenté d’encourager » le progrès18.

23Dans la foulée, il convient aussi, à partir de quelques exemples, de relever l’emploi fréquent du verbe « pouvoir » pour introduire une nuance hypothétique. Ainsi, l’impact de la mondialisation et de la localisation « peut être considérable » ; l’une et l’autre « portent en elles des germes19 d’instabilité […] qui peuvent aussi menacer les résultats de longues années d’effort ». La décentralisation « peut se traduire par un mode d’administration plus responsable », mais « elle peut aussi menacer la stabilité macro-économique ». A chaque fois, on est tenté d’ajouter : « Si cela peut se produire, cela pourrait tout aussi bien ne pas arriver. » Autrement dit, la modalisation comporte cet immense avantage que, quelle que soit l’issue, la « prédiction » aura été correcte. De même à la fin du texte, cette phrase déjà citée : « Il est fort possible que les bonnes politiques de développement portent plus vite leurs fruits et que les conséquences des mauvaises se fassent plus vite et plus durement sentir. »

24Sans doute tout cela est-il « fort possible », donc assez probable, mais personne n’oserait affirmer que cela se réalisera vraiment. La dernière phrase – donc en principe la plus importante ! – est typique du procédé : la mondialisation et la localisation « sont susceptibles de faire considérablement progresser les stratégies de développement, qui peuvent devenir une source de bienfaits multiples et durables pour les plus démunis ». Hormis le fait, discutable, que les stratégies de développement « progressent », la bonne nouvelle proclamée in fine n’est finalement qu’une hypothèse invérifiable. N’est-il pas surprenant que la Banque utilise le même langage que les prévisions météorologiques (« Les nuages qui s’accumuleront sur les crêtes pourront, par endroits, donner quelques gouttes de pluie en fin de journée »), voire des horoscopes (« Si vous prenez votre voiture au cours de ces prochains jours, vous risquez d’avoir un accident ») ? C’est en effet la caractéristique du discours idéologique que de se situer « sur un plan où l’on ne peut lui opposer ni les témoignages contraires, ni l’échec de ses prévisions. […] Il reste assez général et sommaire pour pouvoir interpréter même ce qui pourrait le démentir »20.

25Ces incertitudes sont encore aggravées par les procédés d’intensification, c’est-à-dire par l’usage de comparatifs dépourvus de termes de comparaison. Si, dans la conversation, on peut dire que « Jean est devenu plus grand » en comparant deux états successifs de Jean, on ne peut en revanche pas dire « Jean est plus grand (ou meilleur) » sans préciser à qui on le compare. Donc, « Jean est plus grand (ou meilleur) que Pierre ». Cette règle élémentaire ne paraît pas s’appliquer au style des organisations internationales21.

26Ainsi, la Banque déclare aborder désormais la problématique du développement « de façon plus globale ». Plus globale que quoi ? De même, on affirme que la décentralisation « est un moyen d’influer davantage sur [le] cadre de vie » et qu’elle « peut [sic] se traduire par un mode d’administration locale plus responsable et plus attentif aux besoins du citoyen »22. Que signifie « influer davantage » ? Qu’il y ait décentralisation ou non, cela « influe » sur le cadre de vie. Faut-il comprendre que la décentralisation exercera une influence favorable sur le cadre de vie ? Cela n’est pas dit. En quoi cette influence serait-elle « plus forte » ? Plus forte que quoi ? De même, en quoi une administration locale serait-elle « plus responsable » et « plus attentive » ? Plus responsable qu’avant ? Plus attentive que d’autres ? Mystère. Ou plutôt, il s’agit encore une fois de laisser au lecteur la « liberté » d’expliciter l’implicite (ou le sous-entendu) du texte au gré de ses convictions ou de ses espoirs tout en laissant entendre que l’on peut faire toujours mieux en faisant toujours plus, dans une perspective générale de progrès indéfini.

27Enfin, on peut ranger dans la même catégorie l’usage d’adverbes qui, loin de préciser le sens, ne font que l’affaiblir. Ainsi de la phrase : « Chacun a le droit de participer pleinement à la vie politique et sociale de son pays. » Que faut-il entendre par « pleinement » ? En quoi participer « pleinement » serait-il plus fort que « participer » ?23

28Ainsi, le flou le dispute à l’incertitude. Tout est possible, mais rien n’est sûr. Le discours se contente du vraisemblable, de l’hypothétique, de l’aléatoire. Modestie ? Réalisme ? Personne ne contestera que l’histoire soit imprévisible et que les prophéties soient dangereuses. Mais la Banque cherche-t-elle au moins à comprendre l’histoire telle qu’elle se fait, avec ses crises et ses tensions, par des acteurs de chair et de sang, par des mouvements sociaux qui s’affrontent ? On peut en douter.

Un univers abstract

29En effet, de qui parle le Rapport ? Qui sont les acteurs, les sujets qui « animent » le discours ? On remarque d’abord que les « personnes humaines » qui occupent la place de sujets grammaticaux (ou réels24) sont fort peu nombreuses. Outre le « on sait » et le « ne l’oublions pas » – dont le rôle a déjà été évoqué – on trouve d’abord « les auteurs du Rapport », puis « certains » (favorables à la mondialisation) et « d’autres » (qui lui sont opposés), « ceux » (qui accueillent bien la localisation) et enfin « chacun » (qui a droit de participer pleinement…)25. Ainsi, à part les auteurs du Rapport (qui occupent la place des interprètes-initiés), on ne rencontre que des acteurs anonymes et interchangeables, dépourvus de position sociale ou d’appartenance de classe.

30Les acteurs institutionnels apparaissent à peine plus fréquemment : « l’État » fonctionne comme sujet réel à deux reprises, « la Banque mondiale », « les autorités nationales », « les pays » et « les peuples du monde entier » chacun une fois26. Il y a donc six verbes attribuables à des sujets collectifs.

31Ainsi, sur les soixante-six verbes conjugués que comporte le texte, treize correspondent à des sujets individuels et collectifs. On peut encore retrancher neuf verbes qui concernent le « Cadre de développement intégré » ou « le Rapport » (qui analyse, vise à, souligne, s’appuie sur, fait intervenir, est consacré à, porte sur, etc.) et huit verbes impersonnels (il faut, il s’agira, il existe, etc.). Restent donc trente-six verbes – soit plus de la moitié ! – qui doivent bien avoir un sujet… Autrement dit, qu’est-ce qui, dans le texte, gouverne l’action ou, plus simplement, « fait bouger les choses » ? Le résultat est édifiant : « la mondialisation » et « la localisation » (ensemble ou séparément) se trouvent onze fois en position de sujets ; « les forces » six fois ; « les politiques » quatre fois ; « la décentralisation » trois fois et « les stratégies » deux fois27.

32Certes, il ne s’agit pas de comparer un Rapport de la Banque avec un essai de sociologie et encore moins avec un roman de Balzac… A chaque genre littéraire ses lois. Mais cette simple enquête sur l’identité des sujets grammaticaux met en évidence que la rhétorique internationale se déploie dans un univers abstrait d’où les hommes ont quasiment disparu au profit de concepts appelés à jouer le rôle de héros. Le monde apparaît alors comme une vaste scène où évoluent des notions personnifiées qui menacent, lancent des défis, imposent des charges, influent sur les choix, transforment le contexte du développement, que les hommes redoutent ou condamnent, cherchent à faire reculer, tout en sachant que certaines d’entre elles ne vont ni s’arrêter ni ralentir !28 Jamais on ne s’interroge sur l’autonomie (présumée et programmée) de ces « forces », ni sur les décisions humaines (politiques et économiques) qui les ont constituées, c’est-à-dire sur leur caractère historique et contingent. C’est en effet une caractéristique souvent relevée du discours des organisations internationales – et donc du langage bureaucratique – que d’évacuer le politique au profit de la gestion économique29. Ainsi, l’histoire réelle, celle que font les hommes, est absente de cette vision du monde30. Elle se confond avec le mouvement immanent des choses, elle n’est que le « reflet » ou la conséquence de l’action de fantômes notionnels qui ont pris le pouvoir.

Affirmer… mais sans argumenter

33Si les auteurs du Rapport semblent parfois éviter de prendre parti et si certains procédés stylistiques entraînent des formulations vagues, il convient aussi de relever le caractère assertif du texte. C’est un trait commun de tous les rapports des organisations internationales que de méconnaître totalement l’existence du point d’interrogation (sauf dans le cas, rarissime, de questions rhétoriques). Comme si un malin génie avait, une bonne fois, à l’insu de tous, fait disparaître des imprimeries onusiennes ce signe de ponctuation !

34Le « on sait », placé en tête du texte – et qui a déjà été commenté – surplombe l’ensemble de l’avant-propos. Puisque « on sait », les doutes et les interrogations sont superflus. Certes, on reconnaît que « certains » se réjouissent de la mondialisation tandis que « d’autres » la redoutent. Mais les auteurs du Rapport restent insensibles à la question que pose cette divergence d’opinions. Sans doute la considèrent-ils comme d’autant plus insignifiante que les forces qui mènent le monde se situent au-delà de tout questionnement. En fait, cette rhétorique constituée par la juxtaposition de « constats » (parfois invérifiables) vise à exclure toute objection possible. Le texte ne ménage en effet aucun interstice où le doute puisse s’insinuer, et donne ainsi congé à la critique.

35Donc on affirme, mais sans argumenter. Pour se faire persuasif, le discours doit normalement enchaîner les propositions, démontrer ce qu’il avance, faire saisir la logique du raisonnement. Or, cet avant-propos juxtapose des bribes d’arguments, censés être importants, disséminés dans le reste du Rapport, si bien qu’il est malaisé de les enchaîner comme s’il s’agissait d’un texte entièrement nouveau. Toutefois, vu son importance, on aurait pu s’attendre à plus de cohérence.

36On est d’abord frappé par le très faible nombre de conjonctions qui devraient assurer la chaîne argumentative31 et par le recours fréquent au gérondif qui permet d’englober des compléments circonstanciels de manière, de moyen ou de cause. Que signifie exactement la proposition : « Il faut s’attacher à promouvoir le progrès social en faisant reculer la pauvreté, en améliorant la qualité de vie » ? S’agit-il d’actions simultanées, l’une est-elle la cause ou la conséquence de l’autre, s’agit-il de moyens pour parvenir au « progrès social » ? Sans doute un peu tout à la fois, mais la clarté en souffre.

37Enfin, alors que l’on pouvait attendre d’un texte introductif qu’il présente précisément les points spécifiques du Rapport, on y trouve des affirmations péremptoires, hélas dépourvues de tout contenu concret. Ainsi, par exemple : « Il s’agira […] de créer des conditions propices à la mise en œuvre d’un programme […] permettant de tirer parti des possibilités offertes. » Voilà une recommandation qui pourrait être recyclée dans n’importe quel texte sur le « développement », mais aussi dans des projets concernant l’école chez les Inuit, l’agriculture de la Beauce, la réduction des impôts, la restructuration d’une entreprise ou toute autre mesure bureaucratique, puisque tous les termes sont polysémiques. La proposition a l’avantage d’être toujours vraie, ou plutôt, toujours vraisemblable et acceptable32. En quoi de tels propos font-ils avancer le débat en apportant des éléments nouveaux ? Comme le disait déjà Tocqueville : « Les hommes qui habitent les pays démocratiques ont donc souvent des pensées vacillantes : il leur faut des expressions très larges pour les renfermer. Comme ils ne savent jamais si l’idée qu’ils expriment aujourd’hui conviendra à la situation nouvelle qu’ils auront demain, ils conçoivent naturellement le goût des termes abstraits. Un mot abstrait est une boîte à double fond : on y met les idées que l’on désire, et on les retire sans que personne ne le voie. »33

Obéissez !

38On s’égarerait en prenant à la lettre le terme, neutre, de « Rapport ». Car ce n’est pas de description qu’il s’agit, mais d’un texte prescriptif, fait d’injonctions, d’ordres, de conseils, voire de menaces. Derrière la description des « forces » qui nous gouvernent se profile l’objectif final qui consiste à transformer la nécessité en impératif moral34. Loin de proposer une simple explication du « développement dans le monde », le discours ordonne plutôt qu’il ne convainc. Il s’agit d’un plan de bataille énoncé sur le mode impératif. Ce qui s’exprime aussi bien par l’emploi du futur (neuf fois35) que par les impersonnels « il faut », « il s’agit de » (cinq fois) ou le verbe « devoir » (deux fois).

39Plus encore, on prévient qu’en cas de refus d’obtempérer, les conséquences seront graves. Non pas que la Banque ait elle-même le pouvoir de punir, mais parce que les « forces » qui mènent le monde se chargeront de la sanction. « Sans un cadre institutionnel solide [proposé par la Banque], les politiques mises en œuvre, aussi judicieuses soient-elles, se traduiront par des progrès éphémères. » Ou encore : « Toutefois, si elle est mal conçue, la décentralisation peut imposer de trop lourdes charges […] ». Le tour de force rhétorique consiste donc à faire coexister à la fois l’immanence de l’histoire, qui « se déroule », et le volontarisme qui oblige à l’action, sans choisir entre les deux mais en considérant l’une et l’autre comme également réels et souhaitables. Il serait excessif d’affirmer qu’on ne peut rien changer, car le rôle de la Banque deviendrait inutile. Or, parce que les fonctionnaires ont besoin de croire à ce qu’ils font, ils s’efforcent de faire croire qu’ils sont les maîtres d’une adaptation réussie à une réalité qui leur échappe.

40On retrouve ici le vieux thème cher aux religions de salut : dans un monde dominé par des forces obscures et redoutables, l’homme peut néanmoins espérer un avenir meilleur à condition de suivre les préceptes que propose l’envoyé de Dieu36. Tout comme Moïse, redescendant du Sinaï où il avait reçu les Tables de la Loi, disait à son peuple : « Je place devant toi le bien et le mal, choisis le bien afin que tu vives, toi et ta postérité »37, le Président de la Banque mondiale, dépositaire de la conscience morale universelle, adresse un avertissement solennel à la communauté internationale : « Ce Rapport énumère les bonnes et les mauvaises politiques, il montre la réussite que l’on peut attendre des unes et l’échec que provoqueront les autres ; choisissez donc les premières qui peuvent devenir une source de bienfaits multiples et durables pour les plus démunis. »

41Tout comme le discours religieux, celui des organisations internationales n’a pas besoin d’être fondé sur la raison pour être cru. Les incohérences ne l’invalident pas car l’enjeu est d’entretenir la confiance que l’on accorde à celui qui le tient. Il suffit qu’il respecte un certain nombre de règles relatives à la forme, qu’il utilise un langage légitime38 et qu’il soit, bien entendu, tenu par une autorité légitime. Ces conditions remplies, on n’est jamais loin de la forme caractéristique des prières, qui consiste à faire croire aux fidèles que leur demande est déjà exaucée39. La magie des mots opère, même si la pensée a déserté le discours.

Notes de bas de page

1 Affirmer par exemple que « les progrès sans précédent accomplis au xxe siècle par le développement humain et la lutte contre la pauvreté sont en grande partie le fruit de percées technologiques » (PNUD, Rapport mondial sur le développement humain 2001 – désormais « PNUD 2001 » – p. 2) constitue une manière classique de justifier la poursuite de « percées technologiques », grâce au présupposé selon lequel des « progrès sans précédent » ont été accomplis, ce qui est loin d’être avéré. De plus, comme me l’a fait aimablement remarquer François Brune (parmi d’autres commentaires dont je le remercie), il conviendrait aussi d’interroger les procédés de nomination qui contribuent à construire la réalité, c’est-à-dire à faire voir et donc à faire exister certains (pseudo-)phénomènes. L’évidence des mots (le pseudo-réalisme du langage) dissimule la croyance accordée à la « vérité » du discours. Passer de « mettre fin à l’exploitation » à « lutter contre la pauvreté », c’est changer de monde !

2 « […] la clef du succès, pour chaque pays, consistera à libérer la créativité de ses habitants » (PNUD 2001, p. 5) ; « Les difficultés à surmonter restent nombreuses mais, simultanément, les opportunités qui ne demandent qu’à être saisies offrent tout autant de promesses exaltantes » (Banque mondiale, Rapport sur le développement dans le monde, 1999-2000, p. 1) ; « A l’aube du xxie siècle, l’Histoire est passée à la vitesse supérieure » (PNUD 2000, p. 5).

3 « Avec Internet et le réseau mondial, les pauvres comme les riches peuvent accéder à l’information » (PNUD 2001, p. 35) ; ou encore ce passage de la lettre d’accompagnement du Rapport 2001 du PNUD (Partenaires contre la pauvreté) : « Grâce à son réseau de 132 Bureaux répartis dans le monde entier, le PNUD contribue de façon significative à faire reculer la pauvreté, améliorant notamment la situation des femmes. »

4 Je m’en suis cruellement aperçu à la lecture des remarques amicales qu’a faites mon collègue Jean-Luc Alber à partir d’une précédente version de ce texte. Je tiens à l’en remercier, tout en soulignant que les maladresses qui subsistent ne tiennent qu’à moi.

5 Deux ouvrages sont particulièrement utiles pour introduire à l’étude de ces procédés rhétoriques : Françoise Thom, La langue de bois, Julliard, Paris, 1987, 225 p., et Olivier Reboul, Langage et idéologie, PUF, Paris, 1980, 228 p. Il va de soi que le seul fait de qualifier un discours d’idéologique constitue une prise de position : l’idéologie et, a fortiori, la langue de bois caractérisent toujours le discours de l’autre ! Pour autant, je ne prétends pas que ce point de vue critique corresponde à un « discours de vérité ».

6 Ces contraintes sont très clairement présentées par Pierre de Senarclens dans la contribution qu’il a rédigée pour ce Cahier.

7 Mon analyse se fonde sur la version française, préparée par le service de traduction de la Banque mondiale et qui constitue donc une version « autorisée » (publiée aux Éditions ESKA, Paris, 2000), bien qu’il ne s’agisse pas de la version originale. On peut aussi penser, comme le suggère Dominique Maingueneau dans sa contribution à ce Cahier, que la « langue internationale », immédiatement traduisible dans une multitude d’idiomes, constitue un sorte d’« interlangue ».

8 Tous les rapports des organisations internationales s’ouvrent en effet par un « résumé » ou une « vue d’ensemble » d’une dizaine de pages.

9 Le procédé est repris, au milieu du texte. En présentant l’opinion de ceux qui redoutent la mondialisation qui précarise l’emploi et risque de déstabiliser le système financier, le texte ajoute une étrange incise : « […] et aussi, ne l’oublions pas, elle risque de fragiliser le patrimoine de l’humanité ». Qui se cache derrière le « nous » ? Cela pourrait être un pluriel de majesté utilisé par le signataire du texte, mais pourquoi aurait-il choisi de placer ce rappel dans le paragraphe consacré aux contempteurs de la mondialisation ? Il s’agit donc d’un « nous » englobant, censé susciter la connivence du lecteur.

10 On se rapproche ici de ce que Dominique Maingueneau nomme les « discours autoconstituants », qu’il définit comme « discourses which claim to be above any other type of discourses. […] To found other discourses without being founded by them, they must set themselves up as intimately bound with a legitimizing Source and show that they are in accordance with it, owing to the operations by which they structure their texts and legitimate their own context ». « Analysing Self Constituting Discourses », Discourse Studies, vol. 1, n° 2, 1999, p. 183. On trouvera dans sa contribution rédigée pour ce Cahier les raisons pour lesquelles Dominique Maingueneau hésite à considérer les Rapports des organisations internationales comme (auto)constituants.

11 Ces métaphores mécanistes sont d’autant plus étonnantes dans le langage de la Banque mondiale qu’elles étaient naguère caractéristiques de la langue de bois soviétique (« les forces de progrès », « le moteur de l’histoire », « le parti des masses », « la dynamique de l’histoire », etc.), alors que la rhétorique conservatrice privilégie les métaphores biologiques (« la croissance économique », « la cellule familiale », « le cœur de l’État », « les organismes sociaux », etc.). Cf. Olivier Reboul, op. cit.

12 Parmi ces « forces puissantes », la Banque recense l’innovation technologique et la propagation du savoir. Or, le Rapport de 1999 était précisément consacré à ces questions. Il y a donc déplacement de perspective : ce qui avait été naguère au centre du débat, et pouvait être maîtrisé en vue du bien commun, fait désormais partie du « contexte du développement », lequel paraît s’être autonomisé.

13 J’emploie à dessein cette formule qui relève de la pensée ordinaire (parce qu’elle dispense d’avoir une opinion) et que brocarde avec raison ma collègue Marie-Dominique Perrot dans sa contribution à ce Cahier.

14 « Il s’agit là d’une mécanique de la double exclusion qui relève en grande partie de cette rage numérique […] que j’ai cru pouvoir définir en gros comme un trait petit-bourgeois », Mythologies, Le Seuil, Paris, 1957, p. 162. Selon Barthes, ce procédé vise à placer le locuteur en position d’extériorité et de juge impartial. C’est ce qui permet au discours de la Banque de dominer les circonstances et de prédire les conséquences – bonnes ou mauvaises – des politiques engagées, au nom d’une (apparente) neutralité.

15 Cette phrase est reprise presque textuellement des pages 188-189 du Rapport. Les « bonnes » politiques de développement sont celles qui tirent parti d’une plus grande mobilité du capital et du travail sur le plan national et international, profitant de la concurrence accrue autour de ressources rares. On voit donc bien quelles sont les valeurs (mobilité des capitaux et du travail, concurrence) que privilégie la Banque… en dépit d’un discours apparemment balancé.

16 Rapport, p. 189.

17 En termes de rhétorique, l’éloge et le blâme appartiennent au genre épidictique. Or la Banque cherche à situer son propos dans le genre délibératif, installé dans l’avenir, pour conseiller et déconseiller, distinguer entre l’utile et le nuisible. Cf. Olivier Reboul, La rhétorique, PUF, Paris, 1993 [1984], pp. 18 et ss.

18 Même remarque pour la suite de la phrase qui propose de « faciliter » (mais non pas de garantir !) « l’accès à l’éducation et aux services de santé ».

19 Relevons la métaphore organiciste et naturalisante des « germes ».

20 Olivier Reboul, Langage et idéologie, op. cit., p. 74. Cela dit, comme me l’a signalé François Brune, tout discours peut être qualifié d’idéologique : celui qui se présente comme tel, comme celui qui avance, masqué par des « évidences » apparemment irréfutables.

21 Un autre procédé, peu utilisé dans cet avant-propos, consiste à abuser des verbes d’intensification (accélérer, accroître, augmenter, renforcer, accentuer, améliorer, etc.) ou des adjectifs à connotation positive (rapide, étendu, décisif, efficace, etc.).

22 Dans la même phrase, on mentionne aussi des décisions, prises par les collectivités locales « plus proches de l’électeur ».

23 « Participer » signifie « prendre (une, sa) part à », « collaborer à », ce qui montre que l’action ne peut pas être accomplie par un seul, mais par l’ensemble des « participants ». L’expression « participer pleinement » présuppose donc que celui qui « prend sa part »… ne la prend pas « pleinement » (parce qu’il n’y a pas intérêt, qu’il en est empêché, etc.). Dans ce contexte, en soupçonnant les mots de ne pas correspondre à leur sens, on soupçonne les acteurs (les citoyens, l’État) de ne pas faire ce qu’ils disent.

24 Dans la phrase « La balle est lancée par Marie », « la balle » est le sujet grammatical, « Marie » le sujet réel de l’action.

25 En position de complément de verbe ou de nom, « l’électeur », « le citoyen », « les décideurs » (du monde entier) et « les plus démunis » sont mentionnés chacun une fois.

26 Quant aux acteurs mentionnés comme compléments de verbe ou de nom, « les collectivités » (locales, territoriales, infranationales) figurent trois fois ; « les pays » et « la population » chacun deux fois ; « les autorités locales », « l’humanité » et la « société civile » chacune une fois.

27 Une seule occurrence pour chacun des termes suivants : le pragmatisme, l’expérience, l’impact, l’afflux (de capitaux), l’instabilité, le contexte social, une série (de mesures), le renforcement, le cadre et les conséquences.

28 Si le style des rapports n’était pas d’une pauvreté aussi affligeante, on pourrait leur trouver un côté épique : à travers les conflits humains et les luttes héroïques, ce sont finalement les dieux qui s’affrontent par-dessus la tête des hommes…

29 Cf. James Ferguson, The Anti-Politics Machine : « Development », Depoliticization and Bureaucratic Power in Lesotho, University of Minnesota Press, Minneapolis, London, 1994, 320 p.

30 Cela est encore souligné par l’absence d’embrayeurs – ou de déictiques – (« ici », « maintenant », etc.) qui spécifient un moment et un lieu particuliers et qui témoignent du fait que celui qui parle assume en principe son énoncé (« je crois », « à mon avis », etc.). Ainsi, au début du texte, le mot « aujourd’hui » signifie simplement « à notre époque ».

31 « Donc » apparaît deux fois et les termes suivants chacun une fois : car, mais, si, parce que, toutefois, en revanche. Cela dit, un discours peut accumuler les conjonctions pour avoir l’air argumentatif sans être logique pour autant. Ce qui importe ici, c’est la rareté des conjonctions qui seraient nécessaires pour articuler les enchaînements.

32 Cf. aussi : « Lorsqu’on envisage l’avenir, la seule chose que l’on puisse affirmer avec certitude, c’est qu’il sera différent du présent » (Rapport, p. 28).

33 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, coll. 10-18, Union Générale d’Éditions, Paris, 1963, p. 261 (chapitre XVI de l’édition originale de 1835-1840).

34 Françoise Thom, op. cit., p. 38.

35 En incluant les infinitifs construits avec le verbe « aller » (va influer, vont s’arrêter, ralentir, etc.).

36 Sur le « recyclage » des fragments de discours religieux anciens dans la société moderne, cf. Marie- Dominique Perrot, Gilbert Rist et Fabrizio Sabelli, La mythologie programmée. L’économie des croyances dans la société moderne, PUF, Paris, 1992, 217 p.

37 Deutéronome 30 : 19.

38 Il faudrait identifier non seulement les termes prescrits (mondialisation, croissance, stratégie, dynamisme, progrès, flux, marché, accès, enjeu, défi, partenariat, durable, humain, irréversible, multiplier, améliorer, etc.) mais aussi les termes proscrits (capitalisme, solidarité, classes sociales, impérialisme, domination, exploitation, idéologie, etc.). Cf. Pierre Bourdieu et Loïc Vacquant, « La nouvelle vulgate planétaire », Le Monde diplomatique, mars 2000, pp. 7-8 ; et aussi Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Fayard, Paris, 1982.

39 Ces jours-ci, une publicité radiophonique répète à satiété « Ce que l’avenir vous promet, La Poste vous l’apporte ». La Banque mondiale se prendrait-elle pour La Poste ?

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Creative Commons - Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International - CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.