Pourquoi la peur peut être bonne conseillère

1Ce numéro des Cahiers est construit autour de la notion d’« alternatives ». Tous les auteurs sont persuadés qu’il faut changer la manière de gérer les ressources car le système actuel est à la fois inégalitaire et écologiquement « non soutenable ». Toutefois, les opinions divergent sur la manière d’y parvenir. A l’intérieur de cette problématique, vous avez une position originale. Si je vous ai bien compris, vous affirmez que notre inaction découle du fait que les catastrophes qui nous guettent (notamment sur le plan écologique) nous paraissent à la fois impensables et impossibles. Si nous ne faisons rien, c’est que nous n’en avons pas peur. Cette peur est donc à construire, pour nous forcer à agir préventivement, avant que la catastrophe ne se réalise. Pourriez-vous préciser votre propos et expliquer comment faire pour que la peur soit assez forte pour déclencher l’action sans tourner à la panique ?

2En matière de prévention des catastrophes, l’idée reçue, aujourd’hui, est que c’est l’incertitude qui nous empêche d’agir. Les menaces sont mal connues, elles résultent de phénomènes complexes que les savants ne maîtrisent qu’imparfaitement et à propos desquels ils entrent en controverse. Le réchauffement climatique se traduira-t-il par une augmentation de température de la planète de seulement 2,5 degrés Celsius, ou bien atteindra-t-il plus de 5 degrés, comme certains modèles l’affirment ? Le nombre de morts anglaises dues à la maladie de Creutzfeldt-Jacob sera-t-il dans la décennie à venir de quelques dizaines ou de quelques dizaines de milliers ? La science ne sait pas répondre à ces questions, et c’est cela même qui expliquerait notre inaction. C’est cette hypothèse saugrenue, notez-le, qui est à la base du « principe de précaution ». Les champions du principe en question se donnent volontiers des airs avantageux : grâce à eux le politique peut enfin s’émanciper de la tyrannie de la science. Même si la science dit qu’elle ne sait pas, le politique se doit d’agir sans attendre - c’est-à-dire sans attendre qu’on en sache plus.

3L’administration Bush, dont on connaît le peu de cas qu’elle fait de la « précaution », s’est récemment payé le luxe, dans sa dernière prise de position sur le réchauffement climatique, de recommander, avant toute action visant à réduire les émissions de gaz à effet de serre, le lancement d’un programme coûteux de recherches sur des points… parfaitement établis depuis longtemps. La communauté scientifique américaine s’est émue de tant de mépris pour le savoir. Non, l’incertitude scientifique n’est pas l’obstacle, c’est un simple alibi. La preuve, c’est que dans tous les cas où l’on sait, ce savoir ne change rien à l’inaction qui est la règle générale. Sur le réchauffement climatique, il y a certes beaucoup d’incertitudes, mais il y a aussi des certitudes - on sait parfaitement, par exemple, que si des pays tels que la Chine, l’Inde et le Brésil se développent en suivant notre modèle, on sortira tout simplement de l’épure : la 160 planète n’y résistera pas. Mais ce savoir n’a aucun effet, car il n’est pas crédible.

4Ce qui nous empêche d’agir, c’est que nous ne croyons pas ce que nous savons. Tant que la catastrophe n’a pas eu lieu, nous la tenons pour impossible - impossible, mais non pas « impensable », comme vous me le faites dire. Nous pouvons très bien la penser, nous la représenter, former à son sujet un savoir assez précis - ce n’est pas suffisant pour nous inciter à agir.

5Il faut donc faire jouer les passions, et la peur est en effet ici la passion clé - à condition d’écarter nombre de malentendus. On se récriera : la peur paralyse nos facultés de raisonnement et est incompatible avec la rationalité. Cette idée reçue est contredite par nombre de données. Données d’observation, d’abord : les comportements en situation de catastrophe industrielle ou naturelle sont souvent dotés d’une rationalité minimale. Données tirées de l’histoire de la pensée, ensuite : de la philosophie de l’état de nature selon Hobbes à l’analyse structurelle de la situation de « destruction mutuelle assurée » (MAD) qui a été celle de la guerre froide et de l’« équilibre de la terreur », on voit que la peur et la rationalité peuvent faire bon ménage, voire se fondre et se confondre. Ah, le bon temps o la peur de l’apocalypse nucléaire donnait aux hyperpuissances la sagesse et la prudence de se laisser dissuader par les menaces de l’autre ! Il ne faut pas confondre peur et panique. La peur peut être bonne conseillère, lorsqu’elle nous fait prendre conscience que nous allons perdre quelque chose à quoi nous tenons. La panique, c’est lorsque chacun fuit sans savoir pourquoi, simplement parce qu’il prend exemple sur son voisin dont il suppose que lui sait pourquoi. Notre gros problème collectif, avec la montée en puissance des égoïsmes, est que nous n’avons pas assez peur. Lorsque la peur n’est pas là, c’est la panique qui la remplace et la panique, c’est l’ultime signature de la catastrophe irréversible.

6La peur dont j’essaie, après Hans Jonas, de fonder l’« heuristique », ce n’est pas l’angoisse qui se saisit de l’esprit pour mieux le paralyser, c’est un acte mental simulé. Il ne s’agit pas d’une peur effective, mais de la simulation maintenant d’une peur future, en situation. Toute la difficulté est en effet de donner une réalité ontologique présente à l’avenir catastrophique. Que nous soyons capables de simuler des émotions que nous n’éprouvons pas nous-mêmes présentement est un point parfaitement établi par la psychologie cognitive. Nous pouvons simuler les émotions éprouvées par un autre à la vue de la situation qui est la sienne (empathie). Eh bien, cet autre nous-même, cet alter ego, ce peut être notre moi futur. J’aurais voulu mettre en exergue de mon livre la très belle maxime amérindienne : « La Terre nous est prêtée par nos enfants. » Certes, cette sagesse se réfère à une conception du temps cyclique, qui n’est plus la nôtre. Je pense, cependant, qu’elle prend encore plus de force dans notre temporalité linéaire, au prix d’un travail de reconceptualisation qu’il s’agit d’accomplir. Nos « enfants » - comprendre les enfants de nos enfants, à l’infini - n’ont d’existence ni physique ni juridique, et cependant, la maxime nous enjoint de penser, au prix d’une inversion temporelle, que ce sont eux qui nous apportent « la Terre », ce à quoi nous tenons. Nous ne sommes pas les propriétaires de la nature, nous en avons seulement l’usufruit. De qui l’avons-nous reçu ? De l’avenir ! Que l’on réponde : « Mais il n’a pas de réalité ! », et l’on ne fera que pointer la pierre d’achoppement de toute philosophie de l’environnement : nous n’arrivons pas à donner un poids de réalité suffisant à l’avenir, et en particulier à l’avenir catastrophique.

7Or la maxime ne se limite pas à inverser le temps : elle le met en boucle. Nos enfants, ce sont en effet nous qui les faisons, biologiquement et surtout moralement. La maxime nous invite donc à nous projeter dans l’avenir et à voir notre présent avec l’exigence d’un regard que nous aurons nous-mêmes engendré. Ce dédoublement, qui a la forme de la conscience, je crois que nous pouvons le mettre en pratique, et c’est cela que j’appelle la peur simulée.

8Il y a sans doute des gens qui commencent à avoir peur, qui estiment que nous sommes trop gourmands en énergie, qu’il faut changer notre mode de vie, etc. Mais, d’une part, le président des Etats-Unis a déclaré que ce mode de vie n’était pas négociable et, de l’autre, ne pensez-vous pas qu’il est difficile de faire partager cette peur à tous ceux (le Brésil, l’Inde ou la Chine, par exemple) qui n’ont qu’une envie : se « développer » selon notre modèle ? Ne risque-t-on pas de provoquer des révoltes qui seraient, elles aussi, catastrophiques ?

9L’administration Bush, toujours elle, a récemment justifié sa décision que tous les contrats qui serviront à la « reconstruction » de l’Irak aillent à des entreprises américaines par l’argument suivant : pour que l’Amérique apparaisse comme le libérateur de l’Irak, il est essentiel que ce soient les Américains eux-mêmes qui maintenant apportent le bonheur et la prospérité matérielle après qu’ils ont détruit le pays. Si cet argument laisse pantois, c’est qu’il témoigne de l’incapacité de ce peuple (que j’admire, par ailleurs) à imaginer que l’on puisse vivre autrement que lui. Croyez-vous que les Irakiens soient voués à embrasser l’American way of life si on ne les y force pas ? J’ai plutôt l’impression, au moment où je réponds à vos questions, que c’est dans un repli identitaire qu’ils sont tentés d’aller, c’est-à-dire vers les formes les plus fondamentalistes de l’islam - ce qui n’est pas forcément mieux pour la paix mondiale. Je ne nie certes pas la fascination qu’exerce sur le monde le modèle américain, synonyme de puissance et de liberté. C’est même cette fascination qui crée l’humiliation et le ressentiment de ceux qui ne peuvent l’atteindre ou l’imiter. Le désir de destruction n’est que la face sombre du désir mimétique.

10L’heuristique de la peur à l’échelle de la planète ne peut se concevoir que dans le cadre d’une coopération internationale impliquant tous les pays. Sinon, lorsque les peuples commenceront, disons dans une dizaine d’années, à prendre conscience que le monde est pris en tenaille entre les contraintes environnementales et l’épuisement des ressources d’hydrocarbures, chaque Etat-nation réagira pour son propre compte et ce sera la panique, sur les prix de l’énergie d’abord, puis la débandade anarchique, entraînant guerres et conflits. Nous voyons actuellement se mettre en place, très discrètement, les préparatifs de ce qui pourrait être le prochain grand conflit planétaire, celui qui opposera la Chine et les Etats-Unis.

11Une condition sine qua non pour empêcher la panique, c’est que les peuples de la planète pratiquent de façon concertée l’exercice de dédoublement que je décrivais ci-dessus. Cela implique bien s r que la puissance impériale joue le jeu du multilatéralisme. On peut expliquer tous les comportements de l’administration Bush, pré-et post-11 septembre, du retrait du protocole de Kyoto à la décision de faire la guerre en Irak en passant par la dénonciation du traité antimissile, par une haine farouche contre tout ce qui implique la coopération entre les Etats. Mais on aurait tort de confondre la clique qui gouverne actuellement ce pays avec l’Amérique elle-même. Tant par son rayonnement culturel que par sa puissance, celle-ci restera pendant longtemps encore le phare du monde, et rien ne se fera sans son concours.

12Certes, vous prônez un catastrophisme « éclairé », qui se distingue de la « pédagogie des catastrophes » dont parlait Denis de Rougemont. Vous préférez anticiper la catastrophe, pour qu’elle ne se produise pas, plutôt que d’attendre qu’elle ait eu lieu pour en tirer les leçons. Cela dit, ne pensez-vous pas que cette étiquette de « catastrophiste » (même « éclairé » !) peut contribuer à disqualifier – ou à rendre moins politiquement ou socialement acceptable – l’ensemble de votre propos ? Chacun n’écoute que celui qu’il veut bien entendre. Le « catastrophiste » a-t-il une chance d’être entendu ?

13Je peux vous dire en tout cas que cette expression de « catastrophisme éclairé », qui m’est venue sous la plume par esprit de défi et de provocation, est pour beaucoup dans le succès de mon livre ! Les « précautionneux raisonnables », je veux dire les champions du principe de précaution, appellent « catastrophistes » tous ceux qui, dans la ligne de Hans Jonas, tiennent que nous devons désormais avancer avec les yeux fixés sur le pire qui puisse nous arriver (et qui est tout simplement la disparition de l’humanité), si nous voulons que ce pire ne se produise pas. C’est un fantasme, répondent les gens raisonnables (pour la plupart, des économistes, des théoriciens de l’assurance ou des sociologues de la science et de la technique), qui nous détourne des vrais problèmes, lesquels sont tous susceptibles de recevoir des réponses proportionnées, mesurées et rationnelles. Mon effort a consisté à donner des fondements rationnels à la position catastrophiste. Je ne renie donc pas cette expression, puisque je crois que le « catastrophisme éclairé » est la seule attitude qui puisse aujourd’hui nous sauver. Je n’ai pas, par ailleurs, eu du tout l’ambition de tenir un discours qui puisse être « entendu », au sens o un discours politique pourrait l’être. J’essaie de dire dans mon livre que s’il est vrai que la solution de nos maux ne peut être que de nature politique, il ne faut pas commencer la réflexion à ce niveau, car on reproduirait les mêmes errements que par le passé, même si l’on donnait la maîtrise des choix aux peuples plutôt qu’aux technocrates. C’est aux niveaux éthique et métaphysique qu’une révolution est requise. Cela ne se fera pas d’abord dans les lieux, dits aujourd’hui « médiatiques », où la parole publique passe ou ne passe pas, mais par l’ascétisme et la rigueur de la réflexion philosophique, qui en effraient plus d’un.

14Vous distinguez entre le principe de précaution, que l’on applique lorsque le risque est probable mais incertain, et le principe de prévention, qui concerne les situations inéluctables. A partir de là, vous proposez une ruse : faire passer le pire comme un destin, ou une fatalité (alors qu’il serait possible de l’éviter). Ne pensez-vous pas que cette « stratégie du comme si » a fait long feu : n’a-t-on pas trop souvent fait comme si la croissance économique allait créer des emplois, comme si la dette des pays du Sud pouvait être remboursée, comme si le « village global » était une réalité, comme si le Sud pouvait « rattraper » le Nord, comme si le monde était sans frontières, etc. ? On a fait croire tant de choses et fait prendre tant de vessies pour des lanternes que le scepticisme s’est installé. A quelles conditions peut-on vraiment faire croire que « l’impossible est certain » ?

15J’ai bien peur que votre question ne repose sur une série de malentendus (sans doute dus à des mal-expliqués). Je l’accueille donc volontiers, puisqu’elle me permet de tenter d’être plus clair sur quelques points essentiels.

16D’abord, la distinction entre précaution et prévention n’est pas de moi, et elle n’est pas du tout ce que vous en dites. Ce sont les théoriciens de la précaution qui, pour signifier ce qui distingue cette dernière de la bonne vieille prévention, ont repris une ancienne connaissance de la pensée économique, à savoir la distinction entre risques avérés et risques conjecturés : la prévention serait aux premiers ce que la précaution est aux seconds. Un risque avéré est de la nature d’un aléa : événement objectivement incertain, mais auquel on sait assigner des probabilités. Un risque conjecturé correspond à un danger dont on ne sait même pas s’il existe et au sujet duquel on en est réduit à faire des hypothèses. Beaucoup considèrent encore aujourd’hui que le risque de réchauffement climatique est de ce type. Si l’on introduit néanmoins alors des probabilités, elles sont purement subjectives, c’est-à-dire qu’elles mesurent, non pas des régularités du monde extérieur (sous forme de fréquences observables), mais un degré de conviction au sujet de la pertinence d’une hypothèse. J’ai tenté de montrer que le type d’incertitude propre aux menaces qui se dressent sur notre chemin ne relève d’aucun de ces deux types : il s’agit d’une incertitude parfaitement objective, mais qui n’est pas un aléa. Face à ce qui se présente comme un monstre par rapport aux catégories établies, il faut des outils de pensée radicalement nouveaux. C’est au niveau le plus profond, celui des catégories métaphysiques qui nous servent à penser le monde et, dans le cas présent, celle de la temporalité, que j’ai tenté ce travail de reconstruction.

17Kant nous a appris que toute métaphysique relève du « comme si » (als ob). C’est une fiction, mais une fiction cohérente et indispensable. Quand nous raisonnons au niveau politique et que nous comparons des options, nous faisons comme si nous étions capables de choisir entre elles, alors même que nous observons par ailleurs que le monde est soumis à des déterminismes rigoureux. Nous nous dotons fictivement de la capacité de démarrer de nouvelles chaînes causales. C’est de ce genre de fictions rationnelles et indispensables que je parle et non pas des croyances irrationnelles ou trompeuses que certains répandent à leur profit.

18Pour penser le « catastrophisme éclairé », j’ai dû construire une telle fiction, radicalement autre que celle que je viens de décrire rapidement. Je me suis vraiment mal expliqué si vous pensez qu’elle correspond à la formule « l’impossible est certain », que j’ai prise comme sous-titre de mon livre. Il n’y a pas à s’efforcer de faire croire que l’impossible et le certain puissent aller de pair puisque cette métaphysique est celle qui se présente spontanément à l’esprit avant toute catastrophe. Je le montre sur l’exemple des attentats du 11 septembre (de son propre aveu, la CIA savait, mais elle ne croyait pas ce qu’elle savait) et je convoque Bergson qui, dans un texte fameux, nous explique que jusqu’à la veille de la déclaration de guerre de l’Allemagne à la France, le 4 août 1914, il tenait cet événement pour quasi certain sans pouvoir croire à sa possibilité. La reconstruction métaphysique que je propose est au contraire un antidote à cette métaphysique spontanée du temps des catastrophes qui fait que le possible suit, et non pas précède la réalisation. Dans la fiction que je raconte, l’événement catastrophique est inscrit dans l’avenir, comme si c’était une fatalité, en effet, mais une fatalité improbable, en superposition avec la non-catastrophe. La pensée tragique est familière avec ce schéma, puisque l’événement tragique (pensez à la rencontre que fait Œdipe au carrefour fatal) se présente à la fois comme un destin et comme un accident. Il s’agit d’assurer la crédibilité de l’issue catastrophique en la traitant comme inéluctable, et cela afin qu’elle ne se produise pas. Si cette double injonction était satisfaite parfaitement, la solution s’auto-invaliderait instantanément, puisque la catastrophe, en fin de compte, n’aurait pas lieu. C’est une imperfection dans le bouclage qui assure la cohérence de cette métaphysique alternative.

19Vous avez longtemps fréquenté et travaillé avec Ivan Illich. Voici trente ans, celui-ci dénonçait déjà les effets contre-productifs du système occidental, proposait une théorie des seuils et appelait à une « contre-recherche » libérée des préjugés liés à l’idéologie d’un progrès indéfini et de l’optimisme scientiste. Comment expliquez-vous que la perspective d’Illich ait été progressivement oubliée ?

20Comme ces rivières en terrain calcaire qui disparaissent de la vue pour former des grottes magnifiques puis reparaissent à l’air libre sous la forme de résurgences, la critique illichienne n’a jamais cessé de faire son travail souterrain. En témoigne la permanence de mots comme convivialité et « contre-productivité » auxquels Illich a donné le sens qu’ils ont toujours. Ce qui est intéressant est que la résurgence se fasse maintenant. Pourquoi ? Des tas de raisons viennent à l’esprit, je n’en citerai qu’une : la fin de l’utopie marxiste. Celle-ci, nous le voyons maintenant, continuait le travail du capitalisme par d’autres moyens et, par l’espoir qu’elle suscitait, détournait la critique de l’essentiel1, qui est commun aux deux modèles. Il n’y a plus maintenant que la fuite en avant de la croissance mondiale et sa contre-productivité va devenir évidente aux yeux du plus grand nombre.

21Sur un plan plus personnel, pourquoi avez-vous fait un tel « détour » (notamment par les sciences cognitives et la philosophie politique) pour revenir d’une certaine manière aux intuitions fondamentales d’Illich ?

22J’ai le sentiment de n’avoir fait ni détour ni retour. Pour mon bonheur (l’enthousiasme fait vivre) et mon malheur (la curiosité consume), je suis doté d’une soif de connaissance sans bornes et je voudrais que rien de ce qui se pense d’essentiel à notre époque ne me f t étranger, ce qui est évidemment impossible. Comment ne pas s’interroger sur le sens de l’échec colossal des grandes théories de la justice sociale, à commencer par celle de Rawls ? Comment ne pas vouloir en savoir plus sur ce mouvement terrifiant de mécanisation de l’esprit qui se produit avec les sciences cognitives et bientôt les nanosciences et les nanotechnologies ? Par ailleurs, ni il y a trente ans, ni aujourd’hui, jamais je ne me suis considéré comme un illichien pur sang. Je crois qu’Illich est resté aveugle à des traits fondamentaux de notre situation. Il ne s’est pas interrogé sur le caractère prodigieux de ce qui se passe sous nos yeux, la transformation de la planète en un seul monde. Notre monde n’est pas seulement par bien des aspects le pire des mondes possibles, il en est aussi par bien d’autres le meilleur. Malgré son goût vif pour les paradoxes, qu’il m’a communiqué, Illich est passé à côté de cette ambivalence inouïe.

23Ne pensez-vous pas que les économistes (en tout cas ceux qui se réclament du courant dominant) portent une responsabilité particulière dans la construction de la réalité ? Ils prétendent tout à la fois « combattre la rareté » (qu’ils présupposent mais sans tenir compte de la finitude réelle des ressources) et satisfaire des besoins illimités : ne faudrait-il pas remettre radicalement en cause les prémisses de leur théorie pour « libérer l’avenir » ? Par ailleurs, vous proposez de « modifier notre système de pensée ». N’est-ce pas le plus difficile ? Ne sommes-nous pas toujours pris en tenaille entre les choses que nous savons mais auxquelles nous ne croyons pas (comme les Etats-uniens avant le 11 septembre 2001), et ce que nous croyons savoir parce que nous ignorons ce que nous ne savons pas ? Dans les deux cas, ne sommes-nous pas immunisés contre le changement de perspective ?

24Oui, la pensée économique nous paralyse, mais ce n’est pas seulement la pensée des économistes ; elle est inscrite dans nos catégories de pensée les plus profondes. Ce n’est donc pas seulement au niveau o vous vous situez que je vois le problème. Certes, vous avez raison, des concepts comme celui de « rareté », qui sont constitutifs de la discipline économique, doivent faire l’objet d’une critique radicale. Je m’y suis employé ailleurs2. Mais l’économie est une métaphysique qui s’ignore, et c’est une mauvaise métaphysique. C’est à ce niveau que, dans mon Pour un catastrophisme éclairé, j’ai fait la critique de la pensée économique. Prenez la démarche dite « coûts-avantages » : on compare, pour chaque action envisagée, les coûts et les avantages et, puisqu’il y a de l’incertitude, on multiplie des grandeurs par des probabilités. Cette façon de penser l’action dépasse de très loin le seul cadre de la discipline économique, elle informe la pensée technique et stratégique en général. Or je pense qu’il faut nous déprendre de ce carcan conceptuel si nous voulons être à la hauteur des défis actuels.

25Certains de ceux qui se sont attelés à la critique du « développement » évoquent volontiers la nécessité d’entrer désormais dans l’« après-développement ». D’autres proposent une « altermondialisation ». Votre « catastrophisme éclairé » nous fait-il sortir du « développement » ou nous fait-il entrer dans une autre conception de la mondialisation ? Considérez-vous que vos propositions constituent des « alternatives » au modèle dominant ou seulement un changement de perspective par rapport à ce modèle ?

26« Développement », « mondialisation », que l’on soit pour ou contre, ce sont là pour moi des slogans qui empêchent de penser plus qu’autre chose. Les « antimondialisation » ont dû comprendre un beau jour que leur action même précipitait la mondialisation, et ils ont inventé cet improbable et affreux « altermondialisation ». Je vous renvoie à ma réponse précédente, au sujet de notre monde qui est à la fois le pire et le meilleur des mondes possibles.

27Ma dernière question s’éloigne de 168 vos travaux récents, mais ces Cahiers sont publiés par l’Institut universitaire d’études du développement, où se rencontrent des étudiants venus de tous les pays du monde. A votre avis, étant donné l’importance et l’urgence des problèmes que nous venons d’évoquer, quelles sont les trois thématiques principales qui devraient orienter l’enseignement et la recherche dans un tel institut ?

28Je ne suis pas assez familier avec le cursus propre à un institut tel que le vôtre pour oser vous donner quelque conseil précis que ce soit. Il me semble cependant que les débats sur le développement restent trop pris dans une problématique de sciences sociales, même si la discipline économique sert de bouc émissaire commode. Vous l’avez compris, je crois qu’une réflexion exigeante sur les catégories est indispensable, et seul un entraînement à l’argumentation philosophique peut en donner les ressources. Une connaissance approfondie du mouvement des sciences et des techniques me paraît aussi indispensable, car ce sont elles qui mènent le monde, beaucoup plus que les forces économiques et, que nous le voulions ou non, c’est par elles que passera un changement radical de nos modes de vie, s’il doit avoir lieu. Je connais plus d’un intellectuel parisien qui déblatère contre le World Wide Web alors que la moindre souris d’ordinateur le fait se cacher sous la table.