1La présence de populations non européennes en Suisse est très récente. Jusqu’à la fin des années 1970, celles-ci étaient quantitativement insignifiantes et ce n’est qu’à partir de cette époque qu’une petite diaspora d’origine congolaise s’est progressivement constituée1.

2De nombreux Congolais sont issus des flux de requérants d’asile arrivés en Suisse dès 19802. Une minorité d’entre eux a pu obtenir un permis de séjour. L’insertion des Congolais sur le marché du travail en Suisse est très variable. Certains exercent des activités qui ne requièrent qu’une faible qualification dans des secteurs comme le nettoyage, la vente, l’hôtellerie, la restauration, l’agriculture et le bâtiment, soit les domaines d’activités qui emploient la plus grande proportion d’étrangers sans permis de séjour stable3, à l’exemple des requérants d’asile et d’autres personnes admises provisoirement qui trouvent là un créneau d’insertion presque exclusif4. Différentes recherches montrent que pour ces types d’emplois, les salaires sont parmi les plus bas de Suisse. Le salaire mensuel moyen net pour un travail à temps plein atteignait ainsi en 1998, selon Caritas Suisse5, 2500 francs6. D’autres Congolais, peu nombreux, ont réussi à acquérir un statut plus stable, se sont installés en Suisse et y font grandir une famille. Leur adaptation ou leur acculturation implique des transformations de leur mode de vie sans forcement altérer certaines valeurs et pratiques culturelles propres à leurs groupes d’origine au Congo.

3En interrogeant la « maison africaine » dans la perspective des ménages congolais en Suisse, nous allons montrer comment certaines pratiques associatives typiquement congolaises, voire kinoises (de Kinshasa), comme les tontines, appelées likelemba et moziki, sont mises en œuvre par des Congolaises en contexte migratoire. Cela aidera à comprendre les transformations de la « maison congolaise » en Suisse comme espace de sociabilité, en mettant l’accent sur le rôle désormais assumé par les femmes. Nous illustrerons notre propos par une sélection, parmi les matériaux récoltés pour notre recherche sur les réseaux des Congolais en Suisse, d’extraits de récits de vie de quatre femmes mariées dont l’âge varie entre 35 et 50 ans, de statut social différent, et qui ont un niveau scolaire de niveau secondaire. S’interroger sur l’économie domestique de la « maison congolaise » à partir des relations qu’y construisent les femmes permet ainsi d’examiner la persistance ou non, dans l’exil, du modèle familial patriarcal et communautaire qui prédispose la femme à s’acquitter des rôles subordonnés.

4Avant de situer nos questions de départ, nous présenterons les conclusions de deux travaux, dont l’un a été rédigé par Anne-Maud Leuenberger, une ethnologue suisse, et l’autre par Catherine Tshefu, une psychologue congolaise7. Ces études approfondissent la réflexion sur la place et les rôles nouveaux qu’acquièrent ou non les femmes congolaises en exil, et sur les ressources et les espaces engagés dans ce processus. Anne-Maud Leuenberger a étudié la négociation des rôles masculins et féminins dans les couples de migrants congolais en Suisse. Elle constate que les Congolaises obtiennent des droits qu’elles n’avaient pas ou dont elles ne jouissaient pas vraiment dans leur pays d’origine. Ainsi, la Congolaise qui, au Congo, dépendait financièrement de son époux voit sa condition s’améliorer grâce au travail salarié qui accroît son autonomie. Cette autonomie se traduit par des prises de décision négociées dans les couples, ce qui n’était pas le cas dans le pays d’origine où dominait le modèle patriarcal. Selon Catherine Tshefu, ses consœurs demeurent au contraire beaucoup plus marquées par le modèle familial patriarcal et communautaire, lequel les prédisposerait à s’acquitter plutôt de rôles et de tâches subalternes relevant d’un espace caché au sein de la maisonnée. Dans sa recherche sur l’émigration congolaise à Genève dans une perspective de genre, cette chercheuse estime discriminants et dévalorisants la position et les rôles sociaux qui sont réservés à la Congolaise dans sa société d’origine et en contexte prémigratoire ; à ses yeux, malgré quelques changements, cette inégalité de position se perpétuerait dans l’immigration.

5Or, la mise en œuvre d’un certain nombre de stratégies et la mobilisation des ressources (sociales, matérielles) tirées des registres socioculturels suisses et congolais réinterprétés n’offriraient-elles pas aux Congolaises des possibilités d’égalisation de leurs rapports de genre dans les couples ? Dans cette perspective, leurs pratiques tontinières ne contribueraient-elles pas à réaménager les rapports de pouvoir au sein des couples ? Traduiraient-elles de nouveaux rôles sociaux assumés par les Congolaises dans et à partir de leur exil suisse ? Partons maintenant des informations recueillies au cours de nos entretiens pour éclairer les pratiques du likelemba et du moziki en Suisse et saisir certains de leurs effets sur celles qui s’y engagent.

Le likelemba et le moziki en Suisse

6Les likelemba et les moziki sont de petites associations informelles d’entraide mutualiste, dont les adhérents se réunissent pour résoudre des problèmes liés à leur faible capacité à mobiliser individuellement des ressources monétaires. Le terme de « mutuelle » est souvent employé par les femmes elles-mêmes pour désigner les organisations qu’elles créent sur la base de critères et de normes spécifiques, tels que la coopération, la réciprocité et l’honnêteté qui contribuent à maintenir des relations de confiance entre les associées. Le but de ces relations est de garantir l’accès aux capitaux nécessaires pour mener à bien des projets de nature socio-économique. Mais il s’agit aussi de prévenir les risques liés à la nécessité de faire face à des obligations sociales et à d’autres événements de la vie. Distinguons provisoirement ces deux formes associatives : le likelemba associe des personnes qui décident de mettre en commun des sommes d’argent pendant une durée déterminée, qui seront redistribuées régulièrement à tour de rôle selon un ordre bien fixé entre les associées. Le moziki regroupe des gens qui veulent développer la convivialité et la solidarité en partageant des cotisations en cas d’événements heureux ou malheureux qui leur sont arrivés directement ou indirectement. Ces deux formes associatives s’inscrivent donc dans une stratégie de construction d’un capital social jugé nécessaire.

7Mais qu’est-ce qu’un capital social ? Selon Bourdieu, il n’y a pas que l’argent qui compte dans la vie ; le capital culturel (diplômes, connaissances acquises, codes culturels, façons de parler, « bonnes manières »…) et le capital social (relations et réseaux de relations) sont des ressources aussi utiles que le capital économique (biens financiers, patrimoine) pour déterminer et reproduire les positions sociales des individus. Le capital social est situé ainsi dans un réseau relationnel où chaque acteur effectue des investissements différenciés. Il constitue, pour Bourdieu, « l’ensemble des ressources actuelles ou potentielles qui sont liées à la possession d’un réseau durable de relations plus ou moins institutionnalisées d’interconnaissance et d’interreconnaissance ; ou en d’autres termes, l’appartenance à un groupe, comme ensemble d’agents qui ne sont pas seulement dotés de propriétés communes (susceptibles d’être perçues par l’observateur, par les autres ou par eux-mêmes) mais sont aussi unis par les liaisons permanentes et utiles »8.

Du likelemba

8Madame CTK est native de la province du Kasaï-Oriental, mais elle a grandi à Kinshasa. Elle est arrivée en Suisse en 1979 pour rejoindre son mari, qui avait demandé l’asile comme réfugié angolais. Il était alors étudiant en économie dans une université suisse. Elle-même n’avait pas poursuivi d’études universitaires en dépit de son diplôme d’Etat zaïrois en section commerciale. Il fallait, dit-elle, trouver les moyens de vivre ici car « la bourse d’étudiant et les salaires obtenus par mon mari dans des petits boulots ne suffisaient pas toujours ». Elle a travaillé successivement comme aide-soignante à mi-temps dans un hôpital vaudois, vendeuse dans un supermarché, employée de rangement dans une bibliothèque à l’université, caissière et vendeuse dans un restaurant, etc., « à une époque où l’on trouvait facilement du travail », et cela durant toute la période de formation de son mari. Celui-ci obtint une licence en économie en 1984, qui lui permit de travailler dans une grande régie immobilière et d’y gravir les échelons jusqu’à un poste de direction quatre ans plus tard. Il y restera une dizaine d’années. Madame CTK utilise très tôt une partie de son salaire pour importer de petits produits alimentaires comme du poisson fumé ou du pondu (feuilles de manioc), des produits cosmétiques (mèches, produits éclaircissant la peau) et des pagnes. Certains produits, comme les éclaircissants interdits en Suisse, sont importés clandestinement de Belgique ou d’Angleterre. Elle les écoule auprès d’autres Congolaises, parfois à crédit, en faisant du porte-à-porte. Ses clientes lui font de la publicité. « C’était une époque où il n’y avait qu’une seule boutique africaine dans ma ville et les femmes que je connaissais n’y trouvaient pas souvent beaucoup de choses. J’ai commencé à récolter leurs commandes et à leur procurer ces produits de Paris ou Bruxelles. » En 1985, trois clientes prennent contact avec elle et lui proposent de constituer un likelemba :

9« Ces trois copines sont venues me voir pour discuter l’idée de construire une entraide financière (lisalisi) entre nous, comme on le fait traditionnellement dans notre pays. Dans leurs foyers, il y avait des projets et des problèmes, mais parfois il n’y avait pas d’argent pour les financer ou les régler. Elles n’avaient pas d’épargne parce qu’elles ne gagnaient pas beaucoup, même avec les salaires des époux. Ceux-ci d’ailleurs ne prenaient pas au sérieux les projets de leurs épouses parce qu’elles n’avaient pas beaucoup étudié. Même avec deux salaires, on ne s’en sort pas toujours. […] D’autres n’arrivaient pas à se limiter dans leurs dépenses et donc à épargner.

10»Entrer dans une mutuelle, c’est aussi en quelque sorte se forcer à l’épargne, car tous les membres sont obligés d’avoir toujours l’argent de la cotisation mensuelle pour ne pas pénaliser les autres membres et pour ne pas s’humilier eux-mêmes. Ici, tout se fait pour le couple, car notre mentalité sur la gestion de l’argent a changé. Avec les difficultés, le couple est obligé de discuter de l’utilisation de l’argent. […] Ces Congolaises ne pouvaient pas recourir aux banques. Les banques prêtent difficilement aux Africains et les taux bancaires de 12 % sont élevés. […] A l’issue de la discussion, ces femmes m’ont proposé d’être “Mama Likelemba”, c’est-à-dire la responsable de la mutuelle financière. Elles disaient avoir confiance en moi. Je pense qu’elles se sentaient d’avance rassurées vu le bon travail et le bon salaire facilement imaginable qu’avait mon mari. Et moimême, j’avais déjà un peu d’argent. A leur avis, comme responsable du groupe, je ne détournerais pas une seule fois à mon compte l’argent collecté au lieu de le remettre à la personne concernée. Il s’agit d’une question de confiance, parce qu’il n’y pas d’accord écrit, tout est basé sur la confiance entre nous. »

11Selon les propos de Madame CKT, le likelemba s’est constitué pour résoudre des problèmes de constitution d’un capital dus à la difficulté d’accéder au microcrédit bancaire. Mais on découvre aussi un premier élément de la structuration du groupe mutualiste, qui tient de la personnalité de la responsable de la mutuelle. On ne lui reconnaît pas tant ses qualités professionnelles ou son expérience antérieure que la confiance et l’estime dont ses futures associées la créditent, en la sollicitant pour assumer cette fonction. La Mama Likelemba semble être l’actrice clé de la mutuelle et le fait de pouvoir gérer les sommes d’argent apportées par les membres découle du capital de confiance dont elle bénéficie à leurs yeux. Celui-ci repose sur la conviction – à défaut de certitude – que se fait un acteur engagé dans une interaction avec autrui de n’attendre de celui-ci que des comportements favorables. La confiance est une composante importante de toutes les activités et les interactions sociales formalisées ou non, que l’on cherche constamment à vérifier et à développer, et dont, le cas échéant, on sanctionne l’absence. Déclinée en deux éléments (avoir confiance en quelqu’un, être digne de cette confiance reçue), elle constitue un capital précieux. Car là où elle règne elle permet d’économiser les coûts de contrôle de la conformité, et les coûts de correction, voire de sanction des actions non conformes aux normes et aux buts poursuivis et considérés comme légitimes par les participants à une transaction9. Fondant des attentes réciproques favorables organisées, la confiance est, selon Anthony Giddens, constitutive de la société10. Elle légitime les rapports sociaux et prévient les conflits, comme dans le cas des Congolaises. Ce capital de confiance participe néanmoins à l’émergence des rapports de pouvoir et de domination, à travers la hiérarchisation relative des positions de subordination (membres) et de surordination (Mama Likelemba). La position acquise par une Mama Likelemba irréprochable peut lui octroyer une influence sur ses membres même en dehors de l’association. Elle devient ainsi une véritable « mère sociale », écoutée et sollicitée pour ses conseils et ses arbitrages dans divers conflits, et donc « une leader sociale ». Ce pouvoir social est d’ailleurs mis en scène par des rituels de situation des associées et d’autres comportements simples, mais significatifs, que nous avons observés en participant à une de leurs réunions. Ainsi, les chaises étaient disposées en cercle, ce qui symbolise une égalité entre associées, mais celle de Mama Likelemba n’en était pas moins placée en retrait, à un endroit d’où Mama Likelemba observait les gestes des membres et apostrophait les unes et les autres dans des termes comme : « Vous, là-bas, vous semblez ne pas être d’accord avec les propos de Maman X, je vous entendrai plus tard. » Mama Likelemba disposait aussi d’une petite table ou d’une autre chaise pour déposer son sac à main (sorte de bureau ambulant contenant le cahier des cotisations et d’autres annotations) ou tout simplement son manteau. Pour marquer sa préséance, elle arrivait quand la mise en place était terminée et que les associées étaient déjà assises. Au début ou en cours de réunion, une ou deux associées avec lesquelles elle semblait entretenir des liens particuliers lui soufflaient à l’oreille des informations ou des suggestions auxquelles tout le monde n’avait pas accès. Une sorte de gouvernement associatif informel s’était constitué avec ces proches.

12Le capital de confiance entre les associées elles-mêmes est le deuxième élément central qui explique la manière dont elles se cooptent. Cette confiance indispensable implique aussi que les associées aient une bonne connaissance les unes des autres : « On n’aime pas les gens à problèmes, insolvables, qui ne paient jamais les dettes à autrui. On se connaît et on ne prend que les gens qu’on pense connaître. Nous nous renseignons sur les gens ; c’est possible, comme nous ne sommes qu’une petite communauté dans la ville », poursuit Madame CTK.

13D’autres critères secondaires sont pris en compte, mais ils semblent participer de la connaissance que chaque associée a de ses partenaires. L’insertion sociojuridique en Suisse par un permis de séjour durable et un emploi salarié sont ainsi des gages de cette confiance mutuelle présumée, accordée et attendue réciproquement pour une durée donnée : « Il faut avoir un permis C d’établissement, à défaut un permis B de travail ou de réfugié, et justifier d’un travail fixe, régulier et à plein temps, seule garantie de solvabilité durable pour s’acquitter des versements mensuels obligatoires. »

14L’importance de la connaissance préalable que chaque associée doit avoir de ses partenaires est aussi soulignée par Madame BB, qui identifie une autre composante du likelemba, celle des petits prêts et coups de main que peuvent s’accorder les associées, surtout en cas d’urgence. Cependant, comme le suggère Madame BB, le recours au likelemba n’est pas forcément une question d’urgence, mais il répond plutôt à une stratégie pour réunir une importante somme d’argent sans frais supplémentaires. Madame BB est née à Kinshasa en 1948 de parents originaires du Bandundu. Elle revendique le statut de « doyenne » parmi les Congolaises car elle réside en Suisse depuis 1972, lorsqu’elle est venue rejoindre son époux qui avait trouvé un emploi d’agent de sécurité dans un organisme international juste à la fin de ses études universitaires. Madame BB avait achevé sa scolarité dans une école de culture générale d’où elle était sortie comme couturière. Un métier qu’elle n’exercera pas, préférant plutôt ouvrir, au gré du temps, de petits restaurants-bars congolais. Elle était restée méfiante à l’égard des likelemba, tout comme son époux, fonctionnaire international, jusqu’au départ de ce dernier en mission au Cambodge en 1993. Les incertitudes rencontrées par la suite l’ont poussée vers un likelemba à Genève pour les raisons suivantes.

15« Lors de la guerre du Cambodge en 1990, mon mari fut envoyé dans ce pays pour participer au maintien de la paix, avec les casques bleus. Je suis restée seule en Suisse avec les enfants. Les soldats de l’ONU étaient souvent pris en otage ou attaqués par les belligérants cambodgiens. Avec les images que nous voyions à la télévision, je n’avais pas l’espoir que mon mari reviendrait vivant de là-bas. Il fallait songer à préparer l’avenir en épargnant de l’argent si jamais je devais rentrer au Congo, et donc préparer ce retour. Même si les Nations unies indemnisent les familles de leurs agents décédés en mission, il ne me fallait pas seulement compter sur cela. Nous n’avions pas encore construit à Kinshasa et j’ai commencé à y penser. Mais je ne pouvais pas demander un crédit à la banque, c’est trop cher et risqué, et il fallait attendre beaucoup de temps. Je savais qu’il y avait des likelemba ici et là. Une amie, qui est naturalisée suisse et fonctionnaire de l’Etat, m’a informée qu’elle était dans un likelemba avec douze autres femmes qui étaient aussi membres d’une association de femmes africaines. Donc, des personnes sérieuses en principe et qui ne pouvaient pas me causer des ennuis. En plus, toutes travaillaient, étaient mariées et vivaient en harmonie dans leur couple. On ne pouvait pas les accuser d’être des têtes brûlées ou des prostituées. Je pouvais m’arranger avec certaines d’entre elles pour me prêter leurs tours sans intérêt, car il n’y a pas d’intérêt dans le likelemba. Depuis longtemps mon mari n’aimait pas les associations de femmes car, pour lui, elles finissaient toujours par des disputes et des discordes. Seule, j’ai pris ce risque en son absence et j’ai adhéré à ce likelemba en avril 1993. »

16Les propos de Madame DD recoupent et complètent sur certains points ceux de Madame CTK concernant le fonctionnement du likelemba. Comparativement à ses deux compatriotes, Madame DD est arrivée tardivement en Suisse (1990). Elle est née en 1966 à Kinshasa, n’a pas fini ses études secondaires et a appris la couture sur le tas dans l’atelier de confection de sa grande soeur. Madame DD est venue rejoindre son époux en Suisse après un mariage traditionnel à Kinshasa. Elle avait demandé l’asile mais, comme épouse d’un Congolais établi depuis vingt ans en Suisse, elle a fini par obtenir un permis C. Elle semble avoir eu peu de contacts avec la société suisse, du moins sur le plan professionnel. Après avoir occupé quelques emplois non déclarés jusqu’en 1992 et fait un court passage comme serveuse dans un restaurant – qu’elle quitte, paraît-il, en raison de racisme en 1993 –, Madame DD travaille depuis 1995 comme vendeuse dans une épicerie congolaise et prétend être peu disposée à quitter cet emploi. Sa patronne, dit-elle, n’est ni très tendre ni droite, mais elle est au moins accessible. Madame DD et neuf autres femmes ont monté un likelemba dont elle nous décrit le fonctionnement :

17« Madame BK est l’actuelle Mama Likelemba car c’est d’elle qu’est venue l’idée d’en créer un en 1995. Elle avait la confiance de toutes les adhérentes. Son rôle se limite à recevoir mensuellement, et à consigner dans un cahier de signatures, les cotisations des membres avant le cinq du mois. Elle garde alors le montant collecté pour le remettre à cette date à la participante à laquelle revient le tour de “manger le likelemba” du mois. Dès que la responsable a réuni le montant total de la somme, elle appelle l’intéressée au téléphone pour qu’elle vienne toucher son capital contre une signature dans le cahier. Nous lui avons accordé le droit de prélever 50 francs lors de chaque remise. C’est un peu sa prime de “receveuse caissière”. En cas de perte ou de vol, elle est entièrement responsable du remboursement intégral de la somme égarée. Nous ne voulons pas de réunions ni de réceptions à l’occasion des remises comme d’autres le font parce qu’elles imitent un peu les moziki. Nous cherchons de l’argent : pourquoi dépenser encore pour rien ? Les gens ne sont pas obligatoirement des amis comme dans le moziki. Chaque membre remet sa cotisation chez la Mama Likelemba. S’il y a un problème grave, alors seulement la responsable peut convoquer une réunion : en cas de retards répétés de cotisation d’une associée, surtout si celle-ci avait déjà “mangé” son tour, ou lorsque la Mama Likelemba utilise notre argent pour payer ses factures en attendant, par exemple, le paiement de son chômage. Nous avons choisi le cinq de chaque mois parce que nos salaires du mois précédent sont versés à cette date. Chaque membre verse 1000 francs par mois, mais si l’une d’entre nous n’arrive pas à réunir ce montant, elle peut se mettre ensemble avec une autre associée qui lui est proche. A la constitution du likelemba, nous fixons l’ordre des tours de remise de l’argent, après examen des priorités et des urgences de chacune. Les tours équivalent à l’effectif des membres. La dernière arrivée dans le likelemba sera la dernière servie dans le cycle auquel elle adhère, mais elle sera aussi la première servie dans le nouveau cycle pour plus d’équité. A chaque cycle, un nouvel ordre est établi après permutation des tours pour éviter toute injustice. Le cycle ne doit pas être trop long pour éviter l’allongement du temps d’attente des participantes, sinon elles pourraient avoir l’impression de contribuer par leur argent à la fortune des autres. Heureusement, en Suisse, la monnaie est stable et les gens peuvent attendre. »

18La confiance et l’interconnaissance en fonction des origines communes ne suffisent pas toujours pour admettre de nouvelles associées. Des expériences malheureuses peuvent conduire à exiger d’autres gages de confiance, comme la stabilisation et l’ancrage sociojuridique et professionnel durables en Suisse. L’intégration en Suisse deviendrait-elle paradoxalement la clé pour accéder aux solidarités « traditionnelles » (réinventées) véhiculées par le likelemba ? Celui-ci s’acculturerait-il en intégrant durablement les perceptions, les valeurs et les critères propres à la société suisse dominante, en marginalisant ainsi, même dans cet espace congolais, des Congolaises déjà marginalisées par leur statut de séjour ? On aurait pu penser que les formes de solidarité du likelemba seraient destinées en priorité à celles qui ne sont pas encore intégrées, pour leur permettre de résoudre certains problèmes comme l’accès à un capital financier sans intérêt ou la construction des liens sociaux.

19« L’année passée, une participante voulait voyager à Kinshasa alors que, dans nos règles, ce voyage n’était pas considéré comme une urgence. Elle voulait obtenir la prochaine remise. Nous avons refusé et elle s’est exclue. Nous avons refusé parce qu’elle était requérante d’asile (permis N) et qu’elle voulait pour son voyage louer le passeport d’une autre personne. Si elle ne revenait pas, qui allait rembourser l’argent qu’elle aurait emporté ? Nous n’avons aucun moyen de la poursuivre au Congo. Les gens qui n’ont pas de papiers durables sont toujours des perturbateurs dans le likelemba. Toutes, nous travaillons et nous n’acceptons pas des désoeuvrées. A moins que son mari ne garantisse de payer ses cotisations et d’effectuer ses éventuels remboursements. Nous sommes trois Congolaises et six Angolaises ; certaines ont grandi à Kinshasa, d’autres sont venues directement d’Angola. »

20Madame CTK présente un mode de fonctionnement de son likelemba qui diffère un peu de celui de Madame DD. Son propos suggère tout de même l’importance de ces critères empruntés à la société suisse pour établir des liens de confiance nécessaires.

21« Nous avons commencé à dix membres en 1985 et aujourd’hui nous sommes vingt membres. Le montant de la collecte mensuelle est trop important pour que je puisse me risquer à remettre 20’000 francs à une personne sans témoins. Même si on se fait confiance, eh ! nos parents nous ont appris que l’argent, c’est le diable qui tue le monde. Que ferais-je si la personne qui a reçu l’argent ne le reconnaissait pas ? Car les Kinoises ne blaguent pas, elles m’enlèveraient mes pagnes sur la route et déshonoreraient ainsi ma famille. […] Comme toutes les associées ne voulaient pas signer de décharges, ni dans un quelconque cahier, j’avais exigé dès le début qu’à chaque remise nous soyons toutes présentes chez moi pour assister à la remise, sinon je démissionnais. Toutes étant présentes, alors personne ne trompera personne et personne ne colportera des histoires sur autrui. Je dois être prudente. Ça ne me coûte rien d’offrir du jus ou de la bière pour 50 francs pendant une heure plutôt que de risquer d’être salie et obligée de rembourser beaucoup d’argent que je n’ai pas pris. Je ne soupçonne pas mes associées, mais je ne suis pas Dieu pour sonder leur coeur. Après tout, tout le monde n’est pas honnête et nous sommes en Suisse, où le Blanc nous apprend la prudence en matière d’argent. »

22Ces deux extraits attestent que la réputation et le charisme de la responsable ne suffisent pas pour structurer la « mutuelle », surtout lorsque les sommes en jeu sont importantes, ni pour maintenir la confiance sur laquelle les associées insistent comme fondement de leur entente. D’autres éléments, subjectifs et objectifs, doivent être pris en compte, soit comme critères d’adhésion, soit comme normes de fonctionnement propres à chaque likelemba. Il s’agit, entre autres, de considérer la gestion du temps, le sentiment d’équité, l’opportunité ou non de prévoir des réunions, la nécessité ou non de recourir à l’écriture, la nature du permis de séjour, l’obligation ou non d’avoir un travail salarié à temps plein. Les éléments normatifs n’ont vraisemblablement pas la même importance dans tel ou tel likelemba : ce qui est facultatif ici est impératif ailleurs. Ainsi, un cycle de plus d’une année serait ressenti comme une contrainte par Madame DD et ses associées, qui ne craignent cependant pas de s’adjoindre des requérantes d’asile, pour autant que leurs époux garantissent les risques de non-paiement. En revanche, un cycle plus long est valorisé dans le likelemba de Madame CTK, qui exclut toute association avec des personnes n’ayant pas de titre de séjour stable en Suisse. Est-on alors en face de deux formes différentes de likelemba, avec, d’un côté, un likelemba ouvert, qui regrouperait des femmes vivant dans une certaine précarité et dans l’urgence face à des problèmes immédiats, et, de l’autre, un likelemba de femmes (et de couples) mieux insérées en Suisse ? Ces deux extraits suggèrent que les likelemba sont loin d’être des associations rigides dans leur structuration et leur mode de fonctionnement. Chaque likelemba élabore ses propres règles en fonction des besoins des associées, de la personnalité de la responsable choisie et du réseau de relations au sein duquel il se situe. Il dépend ainsi largement des trajectoires sociales des associées qui s’y sont engagées, sans nécessairement faire référence à une tradition congolaise d’origine. Celle-ci nous semble nécessairement réinterprétée, ou du moins adaptée pour répondre aux besoins spécifiques des Congolaises vivant en Suisse. Evoquant son passé, Madame BB relate certains souvenirs concernant le likelemba :

23« Quand nous étions enfants, nos mamans à Kinshasa pratiquaient déjà le likelemba au marché, quand elles étaient commerçantes dans les petits marchés appelés wenzé. En 1962, mon père avait perdu son emploi de chauffeur dans une société de Kingabwa [quartier de Kinshasa]. Comme les propriétaires belges avaient quitté le pays à cause des tensions politiques d’alors, ils avaient préféré tout simplement fermer leur entreprise. Papa n’avait plus d’argent et il ne trouvait pas de travail. Ma mère avait un petit commerce de manioc, mais le capital n’était pas important. Or, c’est sur elle que la famille devait compter en attendant que papa retrouve un emploi. Une vendeuse de sa connaissance lui a dit que ses collègues étaient prêts à collecter une somme dans le cadre d’un likelemba pour l’aider à constituer un capital et, de cette façon, à nourrir sa famille. Mais la condition était d’entrer dans ce likelemba pour participer aux autres mises tournantes, tout en remboursant doucement le capital prêté sans intérêt. Grâce à cet argent, notre mère a pu diversifier ses marchandises. Le likelemba n’a pas seulement relevé ma mère mais toute notre famille, car notre père ne retrouva un emploi à Chanic [chantiers navals de Kinshasa] qu’à l’époque où Tschombé revint à Léopoldville comme premier ministre. »

24Madame BB révèle ainsi un autre aspect du likelemba : celui de la sociabilité particulière qui encadre l’accès au crédit sans intérêt. Les acheteurs acquièrent des marchandises auprès d’un marchand qui est aussi membre du likelemba et qui leur consent des délais de remboursement pouvant aller jusqu’à trois mois. Cette pratique du crédit, qui implique une relation de confiance entre l’acheteur et le fournisseur, est courante parmi la cinquantaine de petits commerçants congolais de Suisse tournés vers une clientèle africaine. Il semble qu’elle soit aussi très fréquente dans les commerces d’autres communautés étrangères. Pour les femmes congolaises, cette pratique renforcerait le sentiment de solidarité et les liens d’appartenance communautaire des personnes concernées. Par un mécanisme psychologique d’appropriation, ces commerces créés par des compatriotes se transforment en une sorte de patrimoine commun.

25« Ici en Suisse, les autres étrangers pratiquent leurs propres formes de likelemba. La multiplication des cafés et des restaurants éthiopiens et érythréens à Genève ou à Lausanne est due aux prêts financiers non déclarés que des groupes d’individus se font mensuellement. Il y a un climat de confiance entre eux. Sinon, où trouveraient-ils l’argent pour ouvrir ces cafés alors qu’ils n’ont pas de papiers ? Même ceux qui ont des papiers n’ont pas forcément de l’argent. […] Les exemples sont nombreux. Mais nous les Congolais, nous n’avons rien, nos cafés sont fermés parce que quand quelqu’un fait faillite, il n’y a personne pour l’aider à se relever. Or recourir à une banque est très difficile car les taux d’intérêt sont élevés pour les étrangers. Nos hommes ne se font pas confiance les uns aux autres parce que beaucoup d’entre eux ne travaillent pas. Comment des personnes consentiraient-elles à mobiliser de l’argent pour toi si tu ne travailles pas ? Avec quoi rembourseras-tu leur argent en retour ? »11

26Madame CTK est propriétaire de deux magasins congolais, l’un à Lausanne et l’autre à Genève. Elle décrit comment le fait d’appartenir à un likelemba crée un large réseau de solidarité et de confiance, et surtout comment, en tant que commerçante, elle peut profiter de sa participation à un likelemba pour se constituer une clientèle dans sa communauté. Avec cette clientèle triée sur le volet, elle met alors sur pied un likelemba « commercial ». Les partenaires-clients de Madame CTK peuvent se regrouper pour garantir le paiement d’achats faits à crédit sans intérêt par l’un d’entre eux, mais aussi pour construire de nouvelles relations sociales.

27« Les femmes de notre likelemba et leurs familles achètent leurs produits (pagnes, aliments africains, etc.) d’abord chez moi. Chaque mois, quand elles viennent verser leurs cotisations pour le likelemba, elles ne quittent pas mon magasin les mains vides. L’une achètera pour 100 francs, par exemple. Même si elles n’ont pas d’argent à ce moment ou le mois suivant, elles peuvent prendre des marchandises à crédit et venir payer dans trois mois maximum sans intérêt. Si elles ont des amies, elles vont les drainer vers ma boutique. Mais il n’y a pas que mes associées qui ont parfois des fins des mois difficiles. Je suis passée par là en arrivant dans ce pays. J’accepte de faire du likelemba avec des clients sérieux. Ils prennent les marchandises au magasin et je consigne cela dans un cahier pour que je n’oublie pas. Le délai de paiement à ne pas dépasser est tout de même de trois mois, car je suis aussi une commerçante. Si les gens dépassaient ces délais, je ne pourrais plus renouveler mes stocks. Les gens sont conscients et ils savent que c’est aussi à leur avantage, car c’est “entre nous” ; peu de gens en abusent. […] D’autres se mettent ensemble et se présentent à moi pour me dire que si l’un d’entre eux ne paie pas, les autres s’engagent à payer à sa place. »

28Dans cette forme de likelemba commercial, la personnalité de la responsable (qui est aussi commerçante) de la mutuelle paraît être un enjeu central, pour prévenir ou régler toute forme de conflits qui ruineraient ses propres intérêts commerciaux. Dans quelle mesure les critères d’adhésion fortement sélectifs, voire exclusifs, qui impliquent une cohésion quasi sacrée entre les associées, compensent-ils la faible capacité de l’association à sanctionner effectivement un membre qui ne respecterait pas les règles ? Peut-on recourir à l’Etat en cas d’échec de la sanction sociale mutualiste ? De ce qui précède, il semble qu’à travers le likelemba des femmes congolaises peuvent progressivement se constituer des ressources pour soutenir des projets participant d’une bilatéralité référentielle, dans le sens où l’entend Michel Oriol12. Celle-ci permet à la fois une insertion sociale en Suisse et de « garder les pieds au Congo », comme le déclare l’une de nos interlocutrices. Le recours à cette pratique, qu’elles considèrent – nous semble-t-il à tort – comme une « forme traditionnelle » de coopération, n’est pas cependant exclusif. Certaines Congolaises vont en effet solliciter un crédit bancaire après avoir réuni, grâce au likelemba, un fonds propre suffisant pour que leur demande soit agréée. Le likelemba considéré comme traditionnel serait ainsi un des instruments de leur insertion dans la modernité suisse. Une modernité qu’elles se représentent de manière quelque peu caricaturale, en valorisant notamment les dimensions consumériste et d’accumulation financière. Ainsi, Madame CTK s’insurge en faisant remarquer que « certaines personnes pensent qu’avec le likelemba, nous refusons de changer de mentalité, en reproduisant en Suisse des pratiques archaïques de Kinshasa. Les femmes gagneraient – selon elles – à créer des sociétés, alors qu’elles refusent d’entrer dans l’économie moderne qui nous entoure ! Tout ça c’est bien, mais comment pensez-vous que les femmes pourraient entrer dans l’économie moderne les mains vides ? Et si la tradition nous y propulse, est-ce mauvais ? »

Du moziki

29Le moziki est pratiqué par deux de nos interlocutrices, qui sont aussi toutes deux membres d’un likelemba : Madame BB est l’épouse d’un fonctionnaire international, et Madame DD est vendeuse dans une boutique de produits africains. Madame BB présente les cinq buts principaux du moziki : les rencontres, les deuils, les fêtes, les arbres à conseils, et les soutiens et/ou services en cas de problème. Cette énumération mêle donc la relation pour la relation et la relation intéressée. Madame BB souligne aussi les six règles simples de fonctionnement d’un moziki : un montant de cotisation fixé d’avance, la cotisation régulière de chaque membre, les rencontres mensuelles régulières, les remises à tour de rôle, suivies d’un repas offert par la récipiendaire du jour, et enfin une cotisation spéciale selon l’événement. Pour se mettre en place, un moziki passe par trois temps : il fonctionne d’abord comme un simple lieu de convivialité, puis se créent des liens forts d’estime et d’amitié, susceptibles de conduire à la troisième étape qui scelle l’acceptation réciproque des membres. C’est à l’issue de ces « fiançailles sociales », qui auront établi une véritable parenté symbolique, que s’échangeront alors dons et contre-dons (argent, temps et présence, prestations gratuites…) au gré des circonstances.

30« Le moziki est un lieu de rencontres entre amis pour discuter, boire, manger et s’amuser, mais aussi pour échanger des idées sur les problèmes de la vie. Les gens ne s’acceptent comme moziki13 que s’ils s’estiment tous animés de la volonté et de la persévérance nécessaires à l’aboutissement d’éventuels projets communs, c’est-à-dire des gens qui vont au bout de leurs efforts quand ils ont commencé quelque chose ensemble. Actuellement, nous avons un moziki de dix femmes depuis 1998. Nous nous réunissons à la fin de chaque mois pour les motifs suivants : primo, nous cotisons et nous donnons à l’une d’entre nous un montant fixé d’avance. Elle peut régler ses problèmes avec cet argent, parce que ici les problèmes ne manquent pas. Et si cette personne n’a pas de problème, elle n’a qu’à se faire plaisir avec ses enfants ou son mari, ou envoyer la somme à ses parents à Kinshasa. Secundo, nous nous rencontrons pour discuter aussi des problèmes que rencontre chacune d’entre nous et voir comment y remédier, que ce soit à l’occasion de deuils, d’anniversaires, de mariages ou à propos d’autres difficultés. Nous n’avons plus nos familles élargies ici et nous ne pouvons plus partager nos joies ou nos peines avec elles. Nous devons nous trouver d’autres familles. »

31La famille symbolique construite en Suisse comme substitut à la famille élargie laissée à Kinshasa se distingue clairement des relations sociales que l’on pourrait entretenir en Suisse. Elle permet de guérir le sentiment de solitude et d’isolement car elle prend en charge des obligations socioculturelles légitimes, dont l’accomplissement procure non seulement un équilibre psychologique mais aussi une existence sociale, voire du prestige au sein de la communauté. Le moziki apparaît aussi comme un espace de liberté où les épouses peuvent jouir d’un temps qui leur appartient et où elles peuvent prendre des décisions autonomes pour obliger leurs époux à partager certaines tâches et rôles familiaux souvent genrés. « Sans nos moziki, un événement comme le deuil serait encore plus douloureux. […] Les gens ne sont pas forcément en manque d’argent. D’ailleurs il y a des moments où l’argent n’est pas la solution aux problèmes ; c’est plutôt la solidarité des autres. A chaque événement, nous décidons du montant à cotiser par membre, au moins 50 francs par personne. »

32Ainsi, le moziki, et même le likelemba, n’intéressent plus seulement des femmes. Leurs maris sont indirectement concernés. Alors que dans le likelemba ils sont impliqués comme garants contre d’éventuels risques d’insolvabilité de leurs épouses, ils accompagnent parfois celles-ci aux réunions du moziki et participent à ses moments récréatifs. Dans un contexte migratoire où ils souffrent souvent d’une disqualification de leur statut social – lorsqu’ils sont par exemple requérants d’asile –, ils soutiennent ces tontines féminines qui produisent des ressources matérielles et sociales dont ils bénéficient également. Cette disqualification mine en effet la crédibilité socio-économique des hommes dans leur foyer ; leur rôle de pourvoyeur matériel s’effrite car leurs salaires deviennent insuffisants pour assurer la survie des ménages. L’indispensable travail salarié des épouses affaiblit aussi la position des hommes qui doivent désormais compter sur les contributions des épouses pour remplir leurs diverses et communes obligations sociales, ici ou au Congo. Les femmes partent de cette situation et prétextent des obligations présentes ou futures envers la famille pour justifier la recherche de leur propre autonomie via les tontines. Madame BB l’explique ainsi : « Nos enfants commencent à se marier ici et nous devenons des grands-mères. Rares sont les familles qui peuvent financer toutes les dépenses liées à un mariage. Et, si elles le peuvent, elles ne peuvent fêter seules cet événement. Or un mariage, c’est la joie. Les moziki sont là pour soutenir une famille amie pour qu’elle puisse se réjouir pleinement lors d’un heureux événement. Celui ou celle qui se marie – et beaucoup de Kinois arrivent ici après avoir contracté uniquement un mariage traditionnel non reconnu par la loi suisse – ou qui marie son enfant doit acheter de la nourriture et des boissons. Mais elle ne peut pas préparer ni servir seule cette nourriture aux 200 à 300 invités. Un service traiteur coûterait plus de 1500 francs par soirée. Alors, celle qui organise la fête nous distribue la nourriture pour que nous puissions la préparer et nous apportons des buffets prêts dans la salle de fête. Au mariage, les membres du moziki achètent tous le même modèle de pagne et confectionnent des uniformes pour ce mariage. Cela fait plaisir à l’enfant de notre amie et donne de la gaieté à l’événement. Quand le (la) jeune marié(e) ouvre la piste de danse, nous, les moziki de ses parents, nous allons danser avec le couple et à la fin de la danse nous remettons une enveloppe de 1000 francs (100 francs versés par chaque membre) à la mère de l’enfant, qui est notre moziki. C’est notre cadeau de mariage à son enfant. En outre, nous maintenons l’ambiance en faisant danser les invités venus seuls, tout ça pour faire plaisir et honneur à l’enfant de notre moziki. A 4 heures du matin, quand la fête est finie, nous restons avec nos maris pour nettoyer la salle et débarrasser les poubelles. Si c’était une entreprise de nettoyage qui le faisait, on aurait payé au moins 200 francs pour la soirée. Et, le lendemain, les Suisses retrouvent la salle propre et en ordre ; ils ne diront pas que ces gens ne sont pas civilisés. Combien cette amie nous aura-t-elle payé ? Rien. Est-ce que nous ne l’avons pas ainsi mieux aidée et servie que sa famille de sang ? »

33Les propos de Madame DD confirment ceux de Madame BB : le moziki est un espace de renégociation des rapports sociaux de genre, en plus d’être un espace d’échange et de solidarité entre gens d’origine commune. Il permet aussi d’adapter la pratique tontinière aux contraintes et aux règles de la vie quotidienne en Suisse. Ainsi en est-il du respect de la tranquillité dans les habitations, en vertu duquel certaines rencontres ne peuvent se tenir à domicile, pour une véritable communion familiale, comme l’exigerait la tradition kinoise. La pratique du moziki donne aussi lieu à une concurrence entre Congolaises et Angolaises, qui viennent pourtant toutes de Kinshasa. Cette surenchère de solidarité intercommunautaire dans l’exil amène à une plus grande prise de conscience des identités nationales chez les femmes. La participation aux tontines leur permet de dépasser leurs griefs et leurs perceptions négatives réciproques, qui ont été construites à partir des conflits entre l’ex- Zaïre pro-occidental et l’Angola procommuniste de 1975 à 1989, alors que ces représentations négatives demeurent souvent plus vives chez les hommes.

34« Pour éviter des ennuis avec les voisins, on peut louer une salle dans le quartier. Il faut leur offrir à boire et à manger même s’ils laissent leur contribution en partant. Chaque mari donne 20 à 50 francs. La somme réunie permet à la famille endeuillée de financer ceci ou cela, avant de compter sur les cotisations que feront les autres participants au deuil. Nous sommes devenues presque une famille, comme de véritables soeurs, et nos maris se sont rapprochés. Si l’une d’entre nous organise une fête ou un anniversaire, les trois autres se concertent pour lui donner leur contribution. L’une peut apporter un carton de poulets, l’autre de l’huile ou des poissons salés (par exemple de la morue). L’organisatrice de la fête complétera les dons reçus par ses propres achats (boissons, farine pour beignets). Seule, elle ne peut pas s’en sortir avec nos salaires serrés. Les Angolais me paraissent être plus solidaires que nous Congolais. Quand on va aux deuils des Angolais, il y a plus de gens et ils cotisent beaucoup plus pour aider la personne ou la famille éprouvée, ce qui n’est pas le cas des Congolais. En pareille circonstance, nous voyons que les Angolais ont plus d’amour entre eux, mieux que nous. »

35Ces deux témoignages de Mesdames BB et DD permettent de saisir la différence entre le moziki et le likelemba. Celle-ci est liée aux objectifs poursuivis : dans les deux tontines, les mises financières circulent presque selon les mêmes règles, mais la première est conçue comme un lieu de convivialité et de solidarité affective alors que la seconde est avant tout un mécanisme d’autofinancement alternatif sans intérêt. Cependant, même si les sommes qui circulent dans le moziki paraissent négligeables par rapport au likelemba, la logique de prévoyance mutuelle anticipant les coûts de certaines dépenses individuelles imprévisibles se retrouve dans les deux types d’associations. Le moziki est centré sur l’entraide pour régler des problèmes de survie quotidienne, mais surtout pour faire face aux difficultés survenant à l’occasion d’événements socialement survalorisés comme les deuils ou les mariages. En effet, dans la culture congolaise, ces événements symbolisent les rapports entre les ancêtres et les vivants, au sein de la famille élargie en cas de mariage, au sein des lignages en cas de deuil. Ils sont l’occasion de nouveaux repositionnements sociaux et, pour les mariages, qui ne concernent pas que quelques individus comme dans la culture suisse, de nouvelles alliances sociales. Dès lors, la sociabilité qu’implique le moziki reproduit, entretient et vivifie, ici en Suisse, des rites présents dans les sociétés congolaises. Le moziki reconstruit et conserve les sociabilités congolaises, notamment en permettant le rituel du deuil (matanga) particulièrement survalorisé dans le contexte migratoire. Le matanga n’est-il pas un indicateur de l’aménagement réussi (inscrit dans un temps et un espace déterminés) d’une famille élargie de substitution qu’on s’est inventée en Suisse ? Les liens solidaires intracommunautaires ainsi tissés ne s’accommodent-ils pas également d’intérêts plus matériels ou même symboliques, comme le prestige ou l’honneur qui rejaillit sur toute la famille congolaise exilée, et non plus seulement sur la seule femme actrice des tontines ?

Usages et effets du likelemba

36Le likelemba est la pratique associative à laquelle participent la plupart des femmes interrogées. Grâce à cette « mutuelle », nos interlocutrices peuvent acquérir des ressources pour réaliser des objectifs d’insertion et d’ascension sociales, en Suisse et au Congo, notamment en assumant de nouveaux rôles et de nouvelles responsabilités dans leur ménage en Suisse et dans leur famille élargie restée à Kinshasa. Le modèle familial patriarcal fondé sur la figure de l’époux pourvoyeur est en crise au Congo-Zaïre depuis 1980 à cause de la désalarisation masculine14. Il s’effondre totalement dans le contexte migratoire suisse car l’épouse découvre et acquiert de nouveaux droits (travail, assistance sociale, etc.) qui la rendent égale à l’homme. D’ailleurs, très concrètement, le salaire féminin contribue au moins autant que le salaire de l’époux, et souvent davantage, à la survie de la famille. Mais surtout, la tontine permet à l’épouse de trouver des ressources financières qui, d’une part, peuvent tirer la famille de mauvais pas (payer des factures) en complétant des salaires plutôt bas, et, d’autre part, aident à réaliser des projets socio-économiques et à échapper ainsi au dirigisme masculin. Certains projets, sous forme de micro-investissements, sont mis en oeuvre à Kinshasa ou ailleurs au Congo, où les parents sont sollicités à divers titres (sous-traitants, employés circonstanciels). Cela donne de la femme une nouvelle image, celle d’une actrice autonome, dont les ressources lui permettent de s’affranchir des anciens ordres socioculturels genrés. Recourir au likelemba assure ainsi aux femmes des marges d’action autonome, une certaine sécurité pour la réalisation de leurs objectifs prioritaires, mais aussi la constitution d’un capital social qui découle des sociabilités propres au likelemba et s’entretient par leur biais. Nos interlocutrices mettent en avant la réussite de projets typiquement économiques, mais cette tontine est plus que cela. En effet, en les écoutant, nous voyons que tout se ramène finalement à la construction de liens sociaux, grâce à la mobilisation en Suisse des ressources culturelles préexistantes et réinterprétées. Ces exemples de succès ne permettent aucune généralisation, mais montrent néanmoins que des stratégies de vie et de survie pratiquées au Congo peuvent se développer en Suisse par un recyclage adaptatif qui intègre les contraintes et les possibilités propres à la société d’accueil.

Madame CTK : en Suisse, « les épiceries et villas viennent en partie du likelemba »

37Madame CTK relate sa propre trajectoire, mais se réfère aussi à celles de ses amies, pour évoquer les bénéfices tirés de la pratique du likelemba. Celui-ci fonctionnerait selon elle comme un tremplin utilisé par certaines Congolaises pour s’autonomiser économiquement dans la société suisse. En faisant fructifier, par la création d’un petit commerce informel, les remises tournantes échangées dans la tontine, ces femmes se constituent des fonds propres importants qui sont ensuite placés progressivement à la banque. Cela leur permet d’obtenir des crédits complémentaires pour leurs projets. Mais constituer ces fonds propres exige de la patience, du temps et surtout une grande discipline pour s’abstenir de toute consommation qui ne cadre pas avec les projets « vitaux » d’entrepreneuriat, d’achat d’un logement, etc. Madame CTK a réuni petit à petit un fonds de commerce via la tontine, et sans recourir à son époux qui fut un important cadre commercial, même si elle a néanmoins sollicité son appui pour reprendre une boutique en faillite et quitter le commerce informel. Ses boutiques, directement issues de ses pratiques de likelelemba, emploieront plus tard son époux dont le projet de retour au Congo avait échoué.

38« J’ai commencé le likelemba en 1985. En 1990, j’avais “mangé” déjà près de 40’000 francs qui circulaient dans mes petits business. Mon domicile était devenu presque un dépôt et il fallait absolument ouvrir un magasin. Dès que j’ai appris que ce couple remettait leur magasin, je me suis précipitée, sans le dire à mon mari. Ils m’avaient demandé 70’000 francs à l’époque. Le lendemain, je l’ai dit à mon mari. Il rigolait, ne croyant pas que j’avais la moitié de cet argent. Je lui ai demandé seulement 15’000 francs de son épargne, ce qu’il m’a présenté une semaine après. Il fut surpris de me voir sortir le reste. Nous avons repris cette boutique à Genève, et deux années après nous en avons ouvert une autre à Lausanne. J’ai définitivement quitté mon travail d’aidesoignante pour me consacrer au commerce, comme mes vendeuses ne me donnaient pas satisfaction. […] En 1997, avec la révolution de Kabila, mon mari a démissionné de son travail et il est parti au pays pour participer à la reconstruction politique. Mais Kabila a fait le contraire de ses promesses ; mon mari a été dégoûté. Maintenant, il m’a rejointe dans le commerce, il voyage aux Etats-Unis, à Londres, pour approvisionner nos magasins. Je ne me plains pas de ce que le likelemba m’a donné. Si mon mari avait demandé un crédit bancaire, nous aurions eu encore de gros intérêts à payer avec un taux de 12 %. Aujourd’hui, nous ne sommes pas endettés. Dans notre likelemba, beaucoup de membres ont des projets vitaux, comme acheter une maison ou ouvrir un commerce. »

Madame BB : « construire une maison à Kinshasa sans l’aval de mon mari »

39Madame BB explique comment elle a utilisé le réseau du likelemba pour compléter ses revenus afin de faire face à une urgence et à l’imprévoyance de son mari, qui n’avait pas construit de résidence à Kinshasa. Son cas illustre la manière dont les ressources et les relations provenant du likelemba peuvent conduire à un réaménagement des rapports de genre au sein du couple. En effet, c’est l’échec de son mari qui libère Madame BB et l’a amenée à inverser ses rapports avec lui, en assumant les obligations masculines imposées par le modèle familial patriarcal congolais. Celui-ci résulte d’un greffage des traditions locales et des législations coloniales et postcoloniales qui, jusqu’en 1986, ne reconnaissent l’existence légale de la femme qu’à travers celle de son mari15. Dans ce modèle, c’est la femme qui pourvoit aux besoins des enfants ; elle est la première concernée par leur santé, leur alimentation et leur éducation, sans être socialement reconnue comme pourvoyeuse, ce qui renforce l’autorité et l’assise familiale et sociale du mari père de famille. Or Madame BB se risque à prendre des initiatives sans consulter le mari. Elle lui oppose l’efficacité, la rationalité du choix, l’effectivité et la rentabilité sociale et plus tard économique des résultats obtenus. En faisant mieux que son mari, elle légitime ses stratégies.

40« Seule, j’ai pris un risque en l’absence de mon mari et j’ai adhéré à ce likelemba en avril 1993. La cotisation mensuelle était de 1000 francs à l’époque. C’était beaucoup, mais c’était le prix pour y être car ces femmes avaient un certain niveau social. Je sais aussi que celles-ci n’arrivaient pas seules, leurs maris “complétaient” car en définitive le likelemba est une affaire qui engage le couple. J’avais de l’argent grâce à mon restaurant, mais aussi parce qu’une partie du salaire de mon mari était disponible. Quand je lui ai téléphoné pour le lui annoncer, il était furieux et a raccroché le téléphone. Mais je n’ai pas désarmé, car une année après, j’avais “mangé” mon tour de likelemba en recevant 13’000 francs. Directement, j’ai acheté un terrain à Kinshasa et j’ai commencé à construire là-bas pour nos enfants. En 1995, à son retour, mon mari a apprécié mes efforts ; il a dit que j’étais têtue mais intelligente. J’avais utilisé un peu de son argent pour poursuivre et finir la construction. Cette villa est maintenant en location à Kinshasa pour 400 dollars par mois. Voilà un résultat concret du likelemba. Les banques suisses ne m’auraient pas donné cet argent. Mon mari a aussi bénéficié directement de mon likelemba. »

Madame DD : « bâtir une maison et aider la famille à Kin, faire venir ma sœur en Suisse »

41Les propos de Madame DD sont révélateurs des changements qui se sont produits dans les mentalités et les comportements sociaux des Congolaises exilées. Avec la paupérisation totale que vit le Congo depuis 1980, le modèle familial patriarcal a perdu sa substance. C’est ainsi que les Congolaises exilées, tout comme leurs consœurs sur place, sont sollicitées pour subvenir aux besoins de survie de leur propre famille ou de celle de leur mari, et se sentent obligées de faire face aux demandes de leurs proches restés au Congo. Ceux-ci ont des exilées une image tronquée de personnes « aisées » ou « riches », construite sans nuances par le seul prisme du différentiel des niveaux économiques entre le Congo et la Suisse.

42Madame DD se signale par l’aide qu’elle apporte à sa famille élargie à Kinshasa et par l’assurance avec laquelle elle prend ses décisions et fait ses choix, grâce à l’argent du likelemba, dont elle fait fructifier une partie et utilise l’autre pour soutenir ses proches. Ce soutien est multiforme : envoi de vivres à ses grands frères (anciens cadres d’entreprise licenciés et paupérisés) financé à partir de la Suisse via des sociétés congolaises de transfert de fonds vers le Congo, fourniture de petits matériels et d’argent pour leur permettre de créer des microentreprises à Kinshasa et d’acquérir ainsi une certaine autonomie. Comme ses partenaires de la tontine, Madame DD finance légalement l’émigration vers l’Europe de certains proches pour reconstituer en partie sa famille élargie (sa sœur, un fils d’un frère défaillant) ici. Ces prestations familiales, qui résultent de l’autonomie négociée par rapport à son époux, procurent à Madame DD un pouvoir d’influence sur sa propre famille restée au Congo, pour laquelle elle est devenue une aînée sociale reconnue. Cela lui permet de poser ses conditions et ses limites : l’aide ne vise qu’à aider à se reprendre en charge

43« Nous avions commencé à quatre femmes et trois hommes en 1995. J’avais un projet à financer à Kinshasa et je me suis arrangée tout de même avec mon mari, pour qu’il m’ajoute mensuellement 500 francs afin d’avoir un total de cotisation de 1000 francs. Ainsi, mon tour arrivera rapidement et j’aurai plus d’argent. Dans notre foyer, c’est chacun son salaire. Pour m’aider, mon mari a accepté que ma contribution aux dépenses domestiques baisse dorénavant. Je peux mettre tout mon argent dans le likelemba et le reste, je l’envoie au pays pour aider ma famille et construire ma maison. L’argent que nous recevons, c’est pour faire venir les gens en Europe. Le likelemba ne s’occupe pas de la destination finale des mises tournantes distribuées. L’essentiel, c’est que chaque membre soit en règle lors de la prochaine cotisation pour permettre au cycle de remises de fonctionner. Moi, j’ai fait venir ma sœur ici depuis 1995. […] Elle est à Zurich où elle a conclu un mariage blanc avec un Suisse moyennant 12’000 francs que je lui ai prêtés. Elle me remboursera quand elle pourra. Elle a son atelier de couture non déclaré à la maison, et fait aussi de la coiffure. Elle vit bien, sinon elle aurait cherché du travail. En 1998, je suis partie à Kinshasa au deuil de mon père ; j’y ai acheté à 3000 dollars un terrain actuellement en construction dans la zone de Mont-Ngafula. J’ai bien profité des mises reçues. […] J’aide beaucoup la famille, compte tenu de cette crise grave que vit le pays. J’envoyais d’abord de l’argent, mais j’ai fini par changer de méthode. J’ai trois frères dont l’aîné a cinquante ans. Il a perdu depuis longtemps son travail à la SEP [Société d’Entreposage de Pétrole]. Un autre a perdu son travail à la BRALIMA [brasserie]. Je leur envoyais de l’argent pour qu’ils se nourrissent comme ils n’avaient plus de revenus. Les envois mensuels de 100 dollars à chacun se sont révélés insuffisants. J’ai changé de stratégie en leur livrant directement par SwissAF des sacs de farine de maïs, de manioc, un colis de 20 kilos de chinchards [poissons surgelés], un sac de riz pour chaque famille de mes frères. Mes frères sont très reconnaissants. Il faut entendre comment ils me remercient au téléphone quand je les appelle. Je m’étonne et me gêne qu’ils m’appellent « maman » pour me remercier, alors que je suis leur cadette. Les gens se sont appauvris et se sont rabaissés comme de petits enfants. […] J’ai envoyé du matériel vidéo et photo pour près de 3000 francs à mon premier frère et il a monté un studio informel. Avec ma sœur, nous avons envoyé 1250 dollars en février 1999 pour aider notre deuxième frère à raccorder son moulin au réseau électrique, et il a maintenant deux moulins. Mais le troisième frère a déçu : il n’a pas installé la raboteuse que mon mari et moi avions envoyée et qui nous avait coûté 20’000 dollars ici en Suisse. Pourtant, c’est mon frère qui devait en devenir le gérant. […] Je n’ai aucune rancune, mais je ne l’aiderai plus. J’ai donné récemment 3500 dollars aux trafiquants pour faire monter son fils aîné en Europe. Comme ça, il va aider lui-même son père. Moi aussi je mets au monde. »

44Ce nouveau rôle de pourvoyeuse confère aussi à Madame DD un capital et un pouvoir symboliques réels et durables vis-à-vis de sa famille élargie, dont elle est bien consciente. Elle peut ainsi se permettre de poser des questions et de proposer des solutions, y compris sur des problèmes qui relevaient naguère de l’autorité masculine. Alors que la maîtrise de son propre corps échappait à l’épouse dans un contexte patriarcal, Madame DD réussit à convaincre ses frères et leurs épouses de limiter les naissances pour soulager ce qu’elle considère comme leur détresse socio-économique.

45« Quand je suis partie à Kinshasa au deuil de mon père, j’ai demandé à mes frères d’arrêter de mettre au monde car ils n’ont pas de quoi nourrir leur progéniture. J’étais indignée de voir que les enfants ne pouvaient même pas boire leur thé et n’attendaient que moi, la tante qui venait d’Europe. Mes frères ont accepté ma recommandation. Parce qu’ils ne peuvent se passer de l’aide de quelqu’un qui est en Europe. L’un d’eux m’a dit que son dernier bébé était un “accident”. Je me suis entretenue avec leurs épouses, et j’ai proposé de prendre en charge les frais des piqûres contraceptives dans les hôpitaux pour celles qui n’avaient pas d’argent en 1996. »

Madame MMM : un likelemba pour soutenir des efforts d’intégration ?

46Madame MMM est arrivée en Suisse en 1985, venant d’Allemagne où son mari, étudiant d’origine angolaise élevé à Kinshasa, finissait des études de mécanique. Confronté à un retour forcé en Afrique, le couple demande l’asile politique en Suisse. Il obtient le statut de réfugié au début des années 1990 et un permis d’établissement depuis 1995. Leurs trois enfants sont nés en Suisse et le couple s’est découvert une forte volonté d’intégration dans ce pays, dont la naturalisation serait le couronnement. C’est pourquoi Madame MMM a entrepris une nouvelle formation d’infirmière, a changé de résidence et a participé pendant cinq ans à un likelemba. Il s’agissait alors pour elle de trouver les fonds pour répondre, une fois pour toutes, aux demandes venant des parents frappés par la crise et les effets de la guerre au Congo, notamment à l’égard de sa grande sœur.

47« Nous avons déménagé des quartiers bruyants où vivent les étrangers pour aller à La Tour-de-Peilz. C’est calme car il n’y a que des Suisses. Les Congolais ne viennent désormais que sur rendez-vous. Nous sommes contents, mais c’est cher, ce quartier ! Mon mari est mécanicien et moi-même infirmière : avec nos salaires, on peut tenir ! Mais les gens de Kinshasa ne vous laissent pas respirer. Mon mari a pris un crédit de 60’000 francs en 1996 et nous avons payé une maison à Kin. Depuis lors, ma grande sœur me harcelait en me disant qu’elle et son mari n’avaient plus de travail, que j’avais oublié que c’étaient eux qui m’avaient élevée ! Pour l’aider, je suis entrée dans un likelemba en 1997, pour y rester cinq années. Nous sommes cinq et nous mettons 500 francs chaque mois. Cela fait trois années que j’y participe et j’ai récolté près de 15’000 francs. J’avais envoyé la moitié de cette somme à cette grande sœur et elle a commencé à faire du commerce entre Kin et Brazzaville, puis avec le Gabon. Il paraît qu’elle commence à achever le chantier entamé par son mari en 1992. »

48Pour tenter de rompre l’échange financier unilatéral avec sa sœur, Madame MMM fera émigrer la fille de celle-ci pour se décharger sur cette nièce de ses propres obligations, et échapper ainsi aux pressions diverses provenant de sa parentèle. Mais il est quelque peu illusoire de penser que les jeunes potentiellement « débrouillards » qu’on aide à émigrer via des réseaux clandestins prendront automatiquement en charge leurs propres parents, alors qu’il faudrait plutôt commencer par résoudre les problèmes juridiques qui se posent à eux lorsqu’ils arrivent en Suisse. Les aînés considèrent-ils ces cadets migrants comme des acteurs à part entière susceptibles d’avoir des projets propres ? Madame MMM n’imaginait probablement pas que sa nièce allait ébaucher, au contact de la Suisse, d’autres projets qui entreraient en conflit avec ceux qui avaient été conçus pour elle par sa mère et sa tante. C’est pourquoi elle interprète les stratégies individualistes de sa nièce comme une promesse non tenue. « Avec le reste, j’avais fait venir sa fille de 32 ans ici en 1998 pour qu’elle vienne se débrouiller. Mais elle a trouvé un Italien et s’est mariée et n’a pas tenu sa promesse. […] Je continue ce likelemba pour en finir avec les gens de Kinshasa. Ensuite, nous nous concentrerons sur notre intégration ici. En me donnant de quoi responsabiliser ces gens, le likelemba m’aide aussi à m’intégrer ici. »

Conclusion

49Notre étude des pratiques tontinières des Congolaises porte sur quatre enjeux : les possibilités d’équilibrage des rapports de genre à l’intérieur du couple, le réaménagement des rapports de pouvoir, la transformation des rôles sociaux de la femme, et les effets de ces pratiques. Les pratiques du likelemba et du moziki, mises en œuvre par ces exilées, prolongent une tradition de constitution du capital (financier, social) qui a cours au Congo mais qui est réadaptée, voire réinventée dans le contexte suisse. Ainsi, le likelemba, qui fonctionne à Kinshasa uniquement comme mutuelle financière, remplit d’autres fonctions en Suisse, par exemple celle de garantie mutuelle d’achats à crédit de biens de consommation auprès des commerçants congolais.

50Deux dimensions importantes se dégagent de ces pratiques : la dimension sociale et la dimension matérielle. D’abord, ces tontines apparaissent comme des espaces sociaux d’auto-organisation féminine. Ce sont des espaces de liberté, construits cependant en étroite négociation avec les époux, auxquels les épouses opposent des arguments d’efficacité et auxquels elles font miroiter des bénéfices communs tirés des actions entreprises grâce aux tontines. Celles-ci sont ainsi en premier lieu créatrices de contacts, de relations, de connaissances, d’amitiés, de soutiens, d’obligations réelles ou symboliques diverses. Elles permettent aux femmes d’élargir leur capital social, ce qui profite aux couples en leur donnant un pouvoir d’action et de réaction plus au moins important dans la résolution de certains problèmes, symboliques ou matériels.

51Ensuite, les tontines procurent des sommes d’argent d’importance variable, mais auxquelles des femmes exclues du crédit bancaire n’accéderaient pas autrement. L’affectation de ces fonds et les résultats obtenus donnent une idée du changement intervenu dans le rôle des femmes, tant dans leurs ménages en Suisse que vis-à-vis des familles élargies restées au Congo, deux contextes spatiaux où le modèle familial patriarcal, qui limite le rôle de pourvoyeur au mari, s’est érodé. Pour les unes, l’argent des tontines contribue à la survie familiale et complète les revenus salariaux modestes des conjoints, nivelés par le bas dans l’exil suisse. Pour les autres, il sert à concrétiser des microprojets d’investissement ou d’équipement en Suisse et/ou au Congo, auxquels s’ajoutent des aides multiformes (transferts de fonds et de biens, aide à l’émigration) apportées aux familles élargies. Un changement du rôle social des femmes s’opère dès lors au moins à deux niveaux, le ménage et la famille élargie, car les exilées agissent et négocient désormais au-delà de la sphère établie par « l’idéologie de la mère au foyer ». Changements attestés par le ralliement des époux, les nouvelles représentations ambitieuses (suppléante, pourvoyeuse, gestionnaire, bâtisseuse, entrepreneuse) qu’elles ont d’elles-mêmes, et l’importance des attentes placées en elles. Tout cela repose sur des stratégies féminines qui permettent aux exilées d’exercer un pouvoir, ou plutôt un « contre-pouvoir », selon Sophie Ferchiou16, qui ne relève pas d’un ordre définitivement établi. Grâce aux tontines, les Congolaises sont en mesure d’agir socialement et économiquement pour divers motifs au Congo et en Suisse, et elles exercent ainsi une double présence sociale dans ces deux espaces. Les likelemba et les moziki se présentent comme des interfaces entre leur société d’origine et la société suisse où elles ne seraient plus isolées. Ces tontines ont donc une dimension intégrative.