1Au moment où Charles de Gaulle y entame son étrange carrière, l’armée française, celle du début du xx^e siècle, produit deux types d’officiers : les « coloniaux » et les « métropolitains ». Les premiers ont pour chefs de file Joffre, Lyautey et Galliéni. Les seconds, Foch et Pétain. Sans hésitation, de Gaulle opte pour la seconde école. Fasciné par l’enseignement de Foch, il sert à Arras sous le colonel Pétain. L’un est l’homme du mouvement, l’autre celui du « feu ». Ces deux principes ordonneront la pensée militaire du jeune officier.

2Le métier militaire, ce ne sera pas pour lui la « tache d’huile » de Lyautey, la « pacification » de Galliéni, la mise en valeur du sous-sol tonkinois ou l’administration des Bambaras, mais la puissance de tir, le maniement des unités et la technique moderne. Pour un peu, cet intellectuel, lecteur de Bergson et de Péguy, penserait qu’à courir sur les traces d’El-Hiba dans le Sud marocain ou de Samory en Guinée, l’armée française se trompe d’objectif et perd son temps. Connaît-il la formule de Lord Salisbury qui, autant que Bismarck, se félicitait de voir « le coq gaulois gratter de ses ergots le sable du Sahara » ? Comme Clemenceau, il s’en attristerait plutôt.

3Chez de Gaulle, il y a aussi le souci d’un officier passionné de recherches, et pour lequel les problèmes ne se situent pas au Niger et sur le Mékong, mais dans les houillères, les usines et les laboratoires. « Egoïsme sacré », sens historique, ou prophétisme technique ? Le lieutenant, puis capitaine, puis commandant de Gaulle ne voit les problèmes de son métier qu’en termes « européens », dans la perspective de l’univers industriel où il est né et où il se meut.

4Nul Français n’est alors moins « de Tiers Monde » (comme on ne dit pas encore) que ce Lillois de Paris. Et ce n’est pas la brève mission qu’il accomplit en 1930 à Beyrouth qui le fera changer d’avis ; alors que les recherches sur les divisions cuirassées qui le conduisent en 1935 à publier Vers l’armée de métier le confortent dans son technicisme européocentriste. Au moment où s’accomplit l’écrasement de la France et où s’ouvre pour lui le champ du destin, l’Afrique et l’Asie occupent, dans sa pensée et dans sa vie, une place dérisoire.

5Mais le 18 juin 1940, son acte de naissance historique est aussi celui de la reconnaissance d’un autre monde. « La France n’est pas seule ! Elle a un vaste Empire derrière elle ! » Et le voilà brusquement projeté, lui, le métropolitain absolu1, lui, Charles-sans-terre, dans l’univers tropical. La guerre est aux dimensions du monde, la France est au-delà des mers… Mers el-Kébir, Dakar, Douala, Brazzaville… Il a troqué la carte d’Europe contre une mappemonde. C’est au cœur du continent noir, autant que devant le micro de la bbc, que naît la France libre.

6Mais l’Indochine est aussitôt marquée pour lui d’un signe négatif. Isolé au centre d’un dispositif japonais, trop supérieur en forces et en moyens, le général Catroux, haut commissaire de France, a dû signer avec le commandement japonais un accord qui le met à leur discrétion. De Gaulle n’a garde d’assimiler cet accord local et circonstanciel à une convention générale du type de l’armistice du 26 juin. Il comprend Catroux, qui deviendra quelques semaines plus tard son plus proche collaborateur militaire au sein de la France combattante. Mais l’Indochine, où le régime de Vichy a remplacé Catroux par l’amiral Decoux, fidèle au maréchal, s’est exclue de la stratégie périphérique du gaullisme. Pendant des années, les hommes de Londres n’en feront guère cas dans leurs analyses et leurs plans. Reconquérant peu à peu l’Afrique, tentant de s’affirmer au Levant, récupérant Madagascar, la Nouvelle-Calédonie ou Tahiti, ils tiendront l’Indochine pour une « terre brûlée », se contentant d’y encourager l’action de commandos anti-japonais animés par un colon nommé Langlade.

7Non que de Gaulle ait à jamais renoncé à ce vaste et riche territoire que son ami Paul Reynaud, du temps qu’il était ministre des Colonies, lui décrivait comme le « balcon de la France sur le Pacifique ». Il y renonce d’autant moins qu’il voit s’affirmer à son propos une politique américaine tendant à la soustraire à la France pour en faire un trusteeship international, confié en fait à cet excellent ami du Président des Etats-Unis qu’est le maréchal Tchang Kai-shek.

8Il y a beaucoup de choses que de Gaulle souffre mal – la défaite, l’humiliation, l’oubli. Mais, plus que tout, la dépossession imposée par ses Alliés. Avec Churchill, il ira jusqu’aux limites d’un conflit armé pour éviter la mainmise britannique sur la Syrie et le Liban.

9Avec Churchill, il est entre « fauves » de la même espèce, et comprend assez bien que l’autre lui joue le tour qu’il lui aurait peut-être joué lui-même. Mais ce Roosevelt vertueux, il ne tolère pas de l’entendre donner des leçons de morale anticolonialiste, tout en confisquant à la France l’Indochine pour la donner à un seigneur de la guerre chinois, en guise de pourboire.

10Alors, dès que la France libre sera en état de mettre sur pied des services d’envergure internationale, il organisera une « Mission 5 », chargée de réinventer la France en Asie et de tailler des croupières aux Américains, qui se croient chez eux en Chine méridionale sitôt que le Japon est abattu par la bombe d’Hiroshima. De Gaulle poussera d’autant plus fermement cette action, qu’il apprend que pour arracher plus vite et plus fort les racines de la présence française en Indochine, la mission américaine du général Gallagher, et notamment ses adjoints Helliwell et Parri, ont noué les liens les plus étroits avec les maquisards communistes commandés par un singulier personnage nommé Hô Chi Minh.

11Car au mois d’août 1945, de Tchoung King à Kumming et de Langson à Hanoi, c’est à une alliance entre le Viêt-minh à direction communiste et les services spéciaux américains de l’oss qu’ont à faire les agents français de la « Mission 5 », commandés par deux hommes que de Gaulle a chargés d’« être la France en Indochine », Pierre Messmer (qui sera son ministre des Armées, puis Premier Ministre de la V^e République) et Jean Sainteny, qui le premier traitera avec Hô Chi Minh.

12Mais au fond, que veut de Gaulle, en 1945 ? Il sait qu’il ne veut pas être chassé d’Indochine par Roosevelt. Il sait aussi qu’il ne veut pas être éliminé d’Asie par une révolution plus ou moins « rouge ». Mais à part ces idées simples ?

13Il a, comme toujours, « deux fers au feu », deux politiques alternatives. La première, l’officielle, est d’une déconcertante timidité. Le 24 mars 1945, deux semaines après que l’armée japonaise eut, en quelques heures, balayé ce qui restait de présence française en massacrant notamment officiers et administrateurs, le gouvernement provisoire d’Alger publie une déclaration décrivant l’avenir du Viêt-nam et de l’ensemble indochinois comme celui d’une fédération autonome, dotée d’un vague self-government dans le cadre français. Ce qui est ne pas tenir compte des faits : l’anéantissement de toute présence française et de tout moyen d’action sur le sol indochinois, d’une part ; et de l’autre, la création de gouvernements viêt-namien, cambodgien et laotien indépendants, sous la « protection » de l’armée nippone. Si ambiguë que soit cette « indépendance » à la sauce japonaise, elle a évidemment plus de prestige aux yeux des Indochinois que la molle « fédération autonome » proposée par Alger.

14Mais de Gaulle a une autre idée. Il pense à un personnage qui le séduit, Duy Tan, ancien empereur d’Annam qui, pour s’être révolté contre le protectorat français en 1896, avait été destitué et envoyé en exil à la Réunion. Depuis, il s’était engagé dans l’armée française et y avait manifesté courage et fidélité. Pourquoi ne pas lui rendre son trône ? Ne serait-il pas le garant d’une « indépendance à la française » ? Les conversations sont poussées très loin avec lui. Mais le jour de Noël 1945, l’avion qui le ramenait vers Paris s’abîme quelque part en mer. Il faut donc choisir entre la fédération fantôme du 24 mars, c’est-à-dire le conflit avec le mouvement révolutionnaire qui prend de mois en mois plus d’ampleur et a proclamé l’indépendance du Viêt-nam le 2 septembre 1945 à Hanoi, ou la négociation avec Hô Chi Minh.

15Le Général de Gaulle, souvent mieux inspiré, va tenter de mener de front ces deux politiques contradictoires. Elles s’incarneront, sous son autorité commune, en deux hommes, l’amiral d’Argenlieu et le général Leclerc, qu’il nomme simultanément, le premier haut-commissaire en Indochine, avec la haute main sur l’ensemble des affaires civiles et militaires, le second commandant en chef du corps expéditionnaire, c’est-à-dire subordonné au premier, bien que nanti d’un prestige infiniment supérieur.

16Dans ces circonstances complexes et sur ce terrain mouvant, de Gaulle ne pouvait faire plus mauvais choix que celui de d’Argenlieu. Ce moine qui avait repris du service militaire dans la France libre était un nationaliste de la vieille école, un fanatique assez borné, une caricature vivante du gaullisme. Il ne cessera pendant deux ans de s’accrocher à tous les signes extérieurs de la « grandeur » française, en un domaine où l’intelligence et le réalisme pouvaient seuls permettre de survivre.

17Le général Leclerc, au contraire, et bien que toute sa carrière ait été jusqu’alors vouée au combat sans merci, sut discerner à la fois les limites de l’action de force, et l’authenticité du mouvement de libération vietnamien. C’est sous son égide que Jean Sainteny, représentant de la France au Nord-Viêt-nam, amorça et conduisit à la fin de 1945 et au début de 1946 les négociations avec le Viêt-nam qui aboutirent à l’accord Hô Chi Minh-Sainteny-Leclerc du 6 mars 1946, qui reconnaissait le Viêt-nam comme un « Etat libre » au sein de l’Union française et de la Fédération indochinoise.

18En apparence, les deux politiques de de Gaulle opéraient ainsi leur synthèse. En fait, la dynamique de l’émancipation ne pouvait manquer de jouer en accentuant les aspects libéraux de l’accord.

19Au moment où fut signée la convention du 6 mars, de Gaulle avait quitté le pouvoir depuis six semaines. Il aurait pu néanmoins en revendiquer la paternité ou lui donner sa caution, ne serait-ce que parce que les signataires, du côté français, étaient deux de ses fidèles les plus notoires. Connaissant leur patriotisme, l’énergie déployée par l’un et l’autre dans la Résistance et les combats de la France libre, il aurait pu en conclure que leur choix avait été fait en fonction des intérêts majeurs de la France, à partir du rapport de forces sur le terrain. Et, en apportant sa caution à cet acte politique intelligent et créateur, il se serait posé en pionnier du mouvement de décolonisation, avant les décisions prises dans le même sens, quelques mois plus tard, par les Hollandais en Indonésie et les Anglais en Inde.

20Mais non, sans dénoncer ouvertement l’accord signé par Sainteny et Leclerc, il ne cessa de témoigner sa sympathie et son appui moral à l’amiral d’Argenlieu qui avait fait connaître, lui, sa désapprobation et avait même osé, recevant Leclerc à son retour de Hanoi, le traiter de « munichois »… Dans le débat qui allait opposer pendant des mois ces deux porte-parole du gaullisme, Charles de Gaulle s’afficha du côté de d’Argenlieu contre Leclerc, même lorsque l’amiral prit le parti de saboter ouvertement l’accord de Hanoi en créant dans le Sud un gouvernement séparatiste.

21Quand, de manœuvres en manœuvres, du côté vietnamien comme du côté français, on aboutit six mois plus tard à la rupture et à la guerre, Léon Blum, revenu au pouvoir, proposa à Leclerc, qu’il admirait, de prendre la succession de d’Argenlieu pour renouer la négociation et rechercher la paix, de Gaulle s’opposa à ce que le général Leclerc reparte pour Saigon relever les ruines.

22On peut dire que cette phase-là de la décolonisation, de Gaulle l’aura vraiment manquée. De 1945 à 1954, dans toutes les phases du débat indochinois, son influence, qui, hors du gouvernement, reste déterminante sur les hommes, se sera exercée dans un sens négatif. Quand un de ses successeurs au gouvernement tente d’amorcer une politique un peu plus souple, il entend venir de Colombey la voix du Commandeur : pas de concessions !

23Quand Emile Bollaert, qui avait été en France l’un des chefs de la Résistance intérieure, est nommé haut-commissaire à Saigon, accompagné comme directeur de cabinet par ce même Pierre Messmer que de Gaulle, avait lui-même envoyé trois ans plus tôt en Asie, tous deux reçoivent la visite d’un émissaire du général, un certain Antériou qui leur dit, de la part de de Gaulle : « Si vous lâchez un seul mètre carré de territoire français, vous passerez en Haute Cour quand je serai revenu au pouvoir… »

24Pendant les premières années de la guerre d’Indochine, les dirigeants de la IV^e République ne cessèrent d’être hantés par ce type d’avertissements venus de Colombey : c’est le très fidèle gaulliste qu’est Pierre Messmer qui nous le confirmait voici quelques mois encore. D’ailleurs, il suffit de lire les textes émanant alors du Général, président du rpf :

25En 1949 : « ... La situation en Indochine, c’est la base de tout. Je sais bien que de pauvres gens prétendent, comme ils disent, remplacer la force par la politique. Or, on n’a jamais fait aucune politique surtout une politique de grande générosité, sans la force… »

26En 1951 : « La guerre où nous sommes engagés en Indochine est la guerre de la liberté… Il faut savoir souffrir et ne pas lâcher l’Asie. Il faut rester en Corée. Il faut rester en Indochine… »

27Et pourtant, cette obstination allait bientôt le céder chez ce grand esprit, au raisonnement. De même que Churchill devait se rallier à l’indépendance des Indes et de l’Egypte, de même de Gaulle allait reconnaître bientôt qu’une autre politique s’imposait en Indochine, et que l’acharnement militaire ne menait à rien. Il allait même, fait très rare chez lui, reconnaître qu’il s’était trompé. Oh, en privé, et avec un ami… Mais tout de même, le trait vaut d’être noté. C’était en 1953. Jean Sainteny, rentré en Europe, y avait écrit un livre sur sa tentative de négociation avec Hô Chi Minh, sous le titre Histoire d’une paix manquée. Il l’envoya à Colombey. Le Général lut le livre, appela son ancien collaborateur, et d’entrée de jeu lui lança : « Alors, Sainteny, c’est vous qui aviez raison ! »

28Quelques mois plus tard, au lendemain de la défaite de Dien Bien Phu, Pierre Mendès France, qui n’avait cessé depuis des années de réclamer (en se référant entre autres à Leclerc et à Sainteny) la reprise des négociations avec Hô Chi Minh et la fin de la guerre, était appelé au gouvernement. Resté très attaché à de Gaulle, dont il avait été le ministre pendant et après la guerre, il avait proposé à plusieurs fidèles du Général d’entrer dans son gouvernement : notamment à Jacques Soustelle, à Jacques Chaban-Delmas, au général Kœnig et à Christian Fouchet. Seul le premier se récusa, interprétant à tort, semble-t-il, un propos que lui tenait alors l’homme de Colombey. Mais Kœnig, Chaban et Fouchet entrèrent tous trois, avec l’accord manifeste du Général, dans ce gouvernement Mendès France qui s’était donné pour tâche primordiale de négocier avec Hô Chi Minh pour mettre un terme aux combats et reconnaître l’indépendance du Viêt-nam.

29Ainsi de Gaulle se ralliait-il, par le truchement de plusieurs de ses fidèles, à la politique de paix en Indochine. Pourquoi ce retournement ? Une première raison doit être cherchée dans le caractère du Général, réaliste qui, en présence des faits, est capable de modifier son point de vue – comme il le fera à propos de l’Algérie. Il a plaidé pour la poursuite de l’effort militaire tant que celui-ci a offert quelques chances de peser sur la solution à définir. Dès lors que l’arbitrage des armes est intervenu à Dien Bien Phu, pourquoi s’obstiner ?

30Deuxième raison : l’estime particulière qu’il a pour Mendès France. De tous les hommes avec lesquels il a travaillé pendant des années, le nouveau chef de gouvernement est le seul qui lui en ait imposé, et qu’il aurait souhaité retrouver à ses côtés. Mais, comme il le dit : « Je ne respecte que ceux qui savent me résister, et ceux-là, je ne peux les supporter… » En tout cas, la façon dont Mendès a mené la négociation de Genève, les résultats qu’il a obtenus, la dignité de son attitude, tout confirme de Gaulle dans le soutien discret qu’il lui apporte. Il aura avec lui, en octobre, une entrevue après laquelle il louera la politique du négociateur d’Indochine, et en décembre encore, lors d’un congrès rpf, il saluera « l’ardeur, la valeur, la vigueur » de Mendès France, chef de gouvernement.

31Troisième raison du retournement indochinois de de Gaulle : la diminution de la tension internationale. Selon lui, à la fin des années quarante, la guerre menaçait à tout instant. Dans cette perspective, il estimait que la France devait être présente sur tous les théâtres d’opérations. Il ne doutait pas d’avoir, comme en 1940 devant l’invasion nazie, à se replier hors de France devant l’invasion soviétique. Mais il entendait alors que la nouvelle « France libre » pût, mieux encore qu’en 1940, trouver des points d’appui en Asie comme en Afrique ou en Amérique.

32A partir de 1952, et ensuite, après la mort de Staline en 1955, le danger lui paraît s’estomper. Aussi bien le repli d’Indochine lui semble-t-il moins coûteux, surtout s’il permet à la France de reprendre une plus forte position militaire en Europe, au moment où va se constituer une nouvelle armée allemande.

33Dès lors, de Gaulle affiche, à l’égard du nouveau Viêt-nam, des sentiments sympathiques. En 1955, c’est un autre de ses fidèles, Edmond Michelet, qui est le premier homme politique important à se rendre à Hanoi où, reçu par Hô Chi Minh, il exprime le souhait de voir s’approfondir les liens entre la France et le Nord-Viêt-nam. C’est alors Jean Sainteny qui est, de nouveau, le représentant de la France à Hanoi : et il n’y est pas reparti, à la demande expresse de Mendès France, sans y être encouragé par de Gaulle, qui manifeste d’autre part une vive antipathie au régime sudiste de Ngô Dinh Diem, qui n’est pour lui qu’un « agent américain ».

34Quand se ranime la guerre vers 1960, et que l’intervention américaine aux côtés du régime de Diem s’alourdit, le Général de Gaulle ne perd jamais une occasion de railler ces Américains qui ont tout fait pour que la France soit éliminée d’Indochine, et qui maintenant marchent sur leurs traces, sans pouvoir se réclamer d’aucune légitimité historique. Que ce soit sous Kennedy, pour lequel il a tout de même quelque sympathie, ou sous Johnson, qu’il méprise ouvertement, il ne se retient jamais de critiquer l’engagement américain en Indochine, et soutient ouvertement la politique de « neutralité » du prince Sihanouk, son ami, et de ses imitateurs du Laos. En mai 1963, il publie même une déclaration en faveur de la « neutralisation » de l’Asie du Sud-Est.

35En 1967, à l’invitation du leader cambodgien, il se rend en visite officielle à Phnom-Penh. C’est là, le 1^er septembre 1967, qu’il prononce l’un de ses discours les plus fameux, dénonçant la politique américaine et rappelant que toute intervention dans un pays étranger est à la fois illégale et absurde. Il paraît trouver tout naturel de donner en exemple aux Américains sa propre politique en Algérie, oubliant qu’il lui a fallu quatre ans pour trouver une issue, et qu’à propos de ce même Viêt-nam où s’embourbent les Etats-Unis, il lui a fallu très longtemps à lui, de Gaulle, pour trouver « sa » vérité.

36Mais à partir de cette leçon un peu trop péremptoire pour être tout à fait vraie, le président de la V^e République va développer un effort judicieux et efficace en direction de la paix. Depuis deux ans déjà, quelques-uns de ses meilleurs experts, et notamment le directeur des affaires asiatiques au Quai d’Orsay, Etienne Manac’h étaient au contact des Américains, d’une part, et des Vietnamiens, de l’autre, en vue de rapprocher les points de vue et de définir une procédure de négociation. C’est chez Manac’h notamment que des hommes comme Robert Kennedy et Mike Mansfield, les plus ardents du côté américain à rechercher un chemin d’accès vers Hanoi et la paix, s’informaient et recherchaient les contacts.

37Je me souviens d’une conversation avec Robert Kennedy en 1965, à Paris, à propos de rencontres possibles avec Hanoi et le fnl. Le sénateur de New York faisait fond sur le général de Gaulle et attendait, de l’Elysée ou du Quai d’Orsay, un signe. Je lui objectai, avec une pointe de mauvaise foi et de sectarisme, qu’il ferait mieux de s’adresser aux milieux de gauche, plus enclins à lui faciliter la tâche que le Général – qui, pensais-je, n’était pas fâché de voir les Américains empêtrés au Viêt-nam, et lui permettant ainsi de mieux déployer sa stratégie d’indépendance nationale depuis qu’il avait su se libérer du fardeau algérien. Mon argumentation parut trop cynique à « Bobby », qui s’obstina à rechercher les contacts du côté officiel. Si mes renseignements sont bons, il eut raison de se fier à son bon naturel…

38Le 8 mai 1968, au moment où se dressaient au Quartier latin les premières barricades, négociateurs américains et vietnamiens se rencontraient à Paris au Palais des Congrès de l’avenue Kléber. Les pourparlers allaient durer trop longtemps pour que de Gaulle puisse recueillir, pour sa gloire, les fruits des « bons offices » et de l’hospitalité française. Mais c’est encore une équipe gaulliste qui s’entremit tout au long de la négociation : Manac’h au Quai d’Orsay ; les collaborateurs du Général, puis de Georges Pompidou à l’Elysée ; Jean Sainteny, une fois de plus, quand Henry Kissinger jugea le moment venu de s’entretenir en tête à tête avec les représentants de Hanoi ; et Maurice Schumann, ministre des Affaires étrangères, quand il fallut donner un peu de prestige à la modeste délégation du fnl sudiste.

39Ainsi l’Indochine, qui avait été l’un des points de contradiction les plus violents entre le gaullisme et les Américains, qui avait porté l’antiaméricanisme du général de Gaulle à son point extrême, servait finalement de champ politique commun à Charles de Gaulle et à Richard Nixon. Etrange retour des choses : le général de Gaulle, qui avait perdu beaucoup de sa lucidité naturelle à propos de la question d’Indochine, parce qu’il était obsédé par une « intrigue américaine » visant à une substitution des Etats-Unis à la France, en un lieu stratégique d’une importance particulière, et avait contribué de ce fait à engager son pays dans la funeste aventure vietnamienne de 1947 à 1954, aura consacré quelques-uns des derniers mois de sa vie et de sa survie politique à la recherche d’une solution raisonnable entre Hanoi et Washington.

40Et quand, voici quatre ans, je recherchais avec M. Pham Van Dong, dans le grand bureau du Premier ministre du Viêt-nam qui fut jadis celui des gouverneurs coloniaux, lequel des hommes auxquels le Viêt-nam avait eu affaire pendant ses guerres de Libération trouvait encore grâce à ses yeux, il me répondit dans un grand rire : « Mais le Général de Gaulle, voyons… »