Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Tradition et modernisation des économies rurales : Asie-Afrique-Amérique latine

 | 
Claude Auroi
, 
Jean-Luc Maurer

Le bazar de Tashurghan revisité

1966-1996

Pierre Centlivres

Texte intégral

1L’Afghanistan est un pays qui hante les mémoires. La beauté des paysages, la séduction qu’exerce une population extraordinairement accueillante pour l’étranger – malgré tout et même aujourd’hui –, habitent le souvenir et font rêver au retour.

2Gilbert Etienne pénètre sur le territoire de l’Afghanistan en mai 1953, par le col du Khyber. Venant du Pakistan avec sa riche plaine de l’Indus et ses somptueux monuments moghols, il eut l’impression, en arrivant à Kaboul, d’entrer dans une petite capitale terreuse d’un royaume poussiéreux dans laquelle les cousins du roi occupaient les rares ministères (1985 : 29). Puis ce furent d’autres voyages, d’autres retours, dont les plus importants eurent lieu en 1964, année où la monarchie se donna une Constitution, en 1970, en 1972 à la veille de la révolution républicaine, en 1978 qui fut celle du coup d’Etat communiste, et en 1979, qui allait se terminer par l’invasion soviétique. Ainsi, en l’espace d’une génération, notre collègue a été témoin, à côté des aléas du développement, de changements dramatiques de régime et de la succession tragique des dirigeants. Voyageant dans la plupart des provinces, revisitant les lieux parcourus lors de séjours précédents, Gilbert Etienne est à même – il le fait notamment dans « Rural Development in Asia. Meetings with Peasants », publié en 1985 – de confronter ses notes prises à des époques différentes, de relever l’évolution de la mise en valeur du pays, et donc de comparer les lieux et les années. A cette mise en perspective correspond un approfondissement de sa connaissance du pays et de ses habitants.

3En 1970, quittant Kunduz pour Mazar-i Chérif, notre collègue, après Pol-i Khomri et Samangan, « débouche par une gorge aux somptueuses parois rocheuses sur la plaine de l’oasis de Tâsh Qurghân (Khulm). Petite ville étonnante où nous retrouvons presque intacte la vie des anciennes étapes de la route de la soie : bazar animé, marché couvert, artisanat dont l’on exportait les soieries jadis jusque dans les villes de l’Inde... » (Etienne 1972 : 131).

4Nous nous proposons, dans les pages qui viennent, de rendre compte des vicissitudes du bazar au cours du quart de siècle qui a suivi.

5Après dix-sept ans de guerre et de lutte de factions, l’Afghanistan, en été 1996, apparaît au chercheur qui y a séjourné avant le coup d’Etat communiste d’avril 1978 comme profondément transformé. A cause du conflit qui s’éternise, le territoire est morcelé en plusieurs entités politiques autonomes, parfois hostiles les unes aux autres ; l’économie est ruinée, la fonction publique est désorganisée, les fonctionnaires à peine ou pas du tout payés. Partout, des hommes armés. Il est parfois difficile, voire impossible, pour aller d’une région à l’autre du pays, d’utiliser ce qui reste du réseau routier à demi-paralysé par les mines ou des barrages dressés par des bandes armées. Par ailleurs, la population s’est fortement urbanisée, les villes ayant servi de refuge, au cours de l’intervention soviétique, lors des combats, des actions de la résistance et de la répression. Les réfugiés et personnes déplacées se comptent par millions. Si Kaboul, assiégé et bombardé, a perdu une partie de sa population des années 1980, celle de Jellalabad et de Mazar-i Chérif a fortement augmenté.

6De juillet à septembre 1996, une petite équipe de chercheurs de l’Institut d’ethnologie de l’Université de Neuchâtel effectue au Pakistan et en Afghanistan, sous ma direction, une étude, poursuivie en Europe, des implications de l’exil afghan sur la construction identitaire et la reproduction sociale de familles dispersées, et en particulier sur les relations entre la diaspora afghane à l’étranger et les Afghans restés au pays. Renouant avec une recherche ancienne, nous avons aussi observé l’évolution des bazars afghans. A Jellalabad, à Mazar-i Chérif comme à Kaboul, les bazars ont toujours l’apparence d’une grande activité, malgré la pauvreté visible de la population. Pourtant, leur aspect général, la nature des échanges et la répartition des secteurs ont subi de visibles transformations. Par exemple, les magasins à l’occidentale, avec porte, vitrine et espace de vente séparé de la rue, qui fleurissaient dans les années 1970, sont en déclin ; le bazar semble s’être avancé sur la rue, où de multiples petites boutiques faites de matériaux de récupération, des charriots de bois chargés de légumes ou de fruits, voire de simples éventaires en plein vent sur les trottoirs se sont multipliés. Nombreux sont les commerçants improvisés qui vendent des articles de seconde main, et une population urbaine au bord de la misère vend de place en place et de marché en marché les derniers objets du ménage : vêtements usagés, ustensiles de cuisine, récipients en émail, voire sèche-cheveux ou grille-pain. A Mazar, à Kaboul surtout, où ils prennent en quelque sorte le relais des boutiques détruites, des centaines de conteneurs s’alignent aux abords des quartiers nord de la capitale, où ont reflué, à la suite des combats et à l’abri relatif des salves de roquettes, les habitants du centre-ville, de Karte Seh et de Karte Chahâr (partie ouest). Ces conteneurs servent à la fois d’échoppes et d’entrepôts, parfois d’habitats précaires. Une petite partie de la clientèle urbaine – ex-commandants moudjahidins en particulier – enrichis récemment, sont les seuls acheteurs des quelques produits de luxe : parfumerie, bijouterie, tissus importés de qualité ; mais la masse des citadins sont très appauvris, et réduits à acheter des fripes ou de la nourriture par très petite quantité. Dans la plupart des villes, un système de bons, distribués par les organisations internationales, permet aux habitants sans ressources – plus du tiers de la population de Kaboul – de se procurer au moins du pain.

7On trouve au marché de nombreuses denrées qui proviennent des agences des Nations Unies telles que le HCR ou le PAM, ou d’organisations non gouvernementales, et destinées en principe aux personnes les plus vulnérables. Les pharmacies se sont multipliées, par l’effet du trafic de médicaments détournés des cliniques, contrefaits ou imités à bas prix dans les pays voisins : c’est que les médicaments représentent des objets de valeur durable, sous un petit volume, faciles à transporter et à stocker. Autre constatation, les ateliers artisanaux et leurs produits sont en diminution, et remplacés par des objets importés de médiocre qualité ; le plastique et les matières de récupération ont remplacé les matériaux plus « nobles », tels le cuivre, le bois, la terre à poterie. L’emprise financière du Pakistan est visible ; c’est à Peshawar que se détermine, nous dit-on au marché aux changes à Kaboul, le cours de la monnaie afghane, approchant, en cet été 1996, 30 000 afghanis pour un dollar. A Jellalabad, la prime versée aux moudjahidins reconvertis dans le chantage à la protection se paie en roupies. La monnaie américaine reste cependant l’étalon, et les mendiants qui se pressent aux portes du fameux tombeau de Mazar-i Chérif réclament leur dû en dollars !

8Séjournant au cours du mois d’août 1996 à Mazar, nous avons eu l’occasion, Micheline Centlivres-Demont et moi, de visiter à nouveau Tâshqurghân, petite ville située à une soixantaine de kilomètres à l’ouest de la capitale du Turkestan afghan. Nous avons pu, trente ans après mon premier séjour de recherche intensive sur son marché, effectuer une rapide enquête. Nous n’y étions pas retournés depuis 1990, cinq années après la totale destruction du vieux bazar. Il s’agissait, cette fois, de vérifier de visu la reprise de l’activité commerçante et artisanale et d’examiner selon quelle structure spatiale, quelle répartition des activités, cette reconstruction avait été effectuée.

9Le nom officiel de la ville est Khulm, mais ses habitants l’appelaient et l’appellent encore Tâshqurghân – un toponyme assez courant en Asie centrale –, qui signifie en uzebeki forteresse de pierre. A la réflexion, l’origine du nom est assez mystérieuse puisque la localité est construite sur un cône d’alluvions, de lœss et de sable, et que même l’ancien château en ruine du Bâlâ Hisâr qui la domine est bâti en terre et en briques et non en pierres. Pour en trouver, il faut remonter jusqu’à la gorge étroite au sud, d’où la route débouche sur la plaine du Turkestan. Située sur un delta alluvionnaire formé par la rivière de Khulm, à la sortie d’un étroit défilé, le Tangi, la ville de Tâshqurghân commande l’une des rares voies qui permettent de passer du sud de l’Hindoukouch à la plaine de l’Amou-Daria. La rivière de Khulm se perd dans les sables à une vingtaine de kilomètres en aval de la localité, qui forme ainsi une sorte d’oasis, tache triangulaire de verdure dont les canaux et leurs ramifications forment les nervures et déterminent l’étendue. Jusqu’à la fin des années 1970, le bazar de Tâshqurghân était le seul en Afghanistan à avoir conservé ses constructions de briques cuites et ses rues couvertes, ainsi qu’un monument architectural de plan circulaire datant du début du xixe siècle, le Tim, fait de briques, et surmonté d’une coupole ornée à l’intérieur d’un décor de stuc à pendentifs serti de 201 soucoupes et bols de porcelaine provenant du Turkestan chinois. Le Tim consistait en un octogone inscrit dans un polygone à seize côtés, avec un rond-point au centre, deux allées circulaires autour de la partie centrale ; perpendiculairement, selon un plan radial, quatre couloirs partaient de l’intérieur du Tim, vers les quatre points cardinaux. Chaque côté du polygone était occupé par une boutique. Jusqu’au début de ce siècle, Tâshqurghân était le plus important bazar du Nord afghan ; le Tim et ses alentours abritaient les commerces de prestige : tissus importés, soieries, bijoutiers. Peu à peu pourtant, Mazar-i Chérif à l’ouest et Kunduz à l’est prirent le dessus ; Kunduz, avec sa rivière, possède, pour le développement de l’agriculture, des potentialités d’irrigation que Tâshqurghân n’a pas, et Mazar a remplacé Balkh comme chef-lieu de la grande province du même nom.

10En 1966 et 1968, mon étude avait porté sur la configuration et l’organisation économique et sociale du bazar, ainsi que sur son rôle dans les relations entre le monde rural et l’économie nationale. Au fil de l’enquête, le bazar de Tâshqurghân m’est apparu à la fois dans sa spécificité et dans sa parenté avec d’autres marchés du Moyen Orient et de l’Asie centrale : un espace construit voué à des activités commerciales, artisanales, religieuses et administratives, un lieu public masculin distinct de la zone d’habitat privé et des zones dévolues à l’agriculture et à l’élevage. On y trouvait des entrepôts et des caravansérails pour les voyageurs, leurs montures et leurs marchandises, des édifices religieux et d’enseignement, mosquées et madrasas, et un bâtiment à fonction administrative qui abritait les services de la Municipalité. Les commerces et les métiers étaient regroupés dans des rues particulières, et disposés selon un plan concentrique qui apparaissait quand on dressait le plan de l’ensemble. Le Tim en occupait le centre, et les ateliers des artisans la périphérie.

11Entre les deux guerres mondiales, une route carrossable avait été tracée, traversant la ville, un peu au sud du complexe du Tim. C’est le long de cette rue, plus large que les ruelles du vieux bazar, que les commerces de rapport s’étaient installés, tels ceux des épiciers et des drapiers. Ne restaient au cœur du Tim que les métiers plus traditionnels, les marchandises fabriquées dans la région comme les broderies, les calottes brodées de soie portées sous le turban et les bottes indigènes.

12En 1966, Tâshqurghân était le chef-lieu d’un district (uluswâli) peuplé de 45 000 habitants environ, dépendant de la province de Samangan (chef-lieu Haibak). La localité elle-même comptait quelque 35 000 habitants.

13A la veille du terrible conflit, dont le point de départ est le coup d’Etat d’avril 1978, le bazar de Tâshqurghân était un marché bien vivant, que commençaient de visiter les touristes. On y voyait quelques boutiques d’« antiquaires » (antikfrush), en réalité des vendeurs d’objets artisanaux locaux : bois tourné, kelims, broderies, cuivres étamés. Deux fois la semaine, le lundi et le jeudi, c’était jour de bazar ; le marché au bétail, les quelque 1100 boutiques et ateliers voyaient affluer une clientèle provenant de toute la région rurale voisine. Tâshqurghân était fameux pour son marché aux grains et pour les produits de ses vergers : figues, que des enfants offraient sur la grande route dans de petits paniers tapissés de feuilles, grenades et surtout amandes à la coque ultramince, dites kâghazi (de papier). Le bazar était surtout renommé pour le travail de ses artisans, forgerons, chaudronniers, tourneurs sur bois, travailleurs du cuir, qui représentaient plus d’un tiers des métiers présents au bazar et qui diffusaient leurs produits dans la moitié de l’Afghanistan. Les artisans eux-mêmes s’exportaient, et on trouvait des ateliers tâshqurghâni à Kunduz, Mazar et Kaboul.

14Les gens des métiers étaient regroupés en corporations, dont chacune avait son fondateur ou pir, souvent un saint personnage vénéré tant par le Coran que par l’Ancien Testament, un personnage important dans l’histoire de l’islam, ou encore un maître spirituel appartenant à un ordre mystique. Les artisans en particulier avaient une conscience aiguë de l’origine sacrée de leur profession. Dâud, par exemple, était considéré comme le saint patron des forgerons, Isâ, Jésus, comme celui des teinturiers, Noé, des charpentiers, l’imâm Azam, surnom de Abou Hanifa, fondateur de l’école hanéfite, comme le pir des drapiers, et Abraham comme celui des maçons.

15Beaucoup d’artisans et de commerçants possédaient un petit catéchisme calligraphié et recopié à chaque génération, précisant les usages religieux et sociaux accompagnant l’exercice du métier. Ils le gardaient dévotement, dans un étui serré dans leur vêtement. Les rituels d’initiation des apprentis, les pratiques culturelles sur le tombeau des saints, comportant des prières et l’allumage de lampes, le jeudi soir, se rattachaient à ce corps de croyances liées au soufisme.

16Depuis le milieu de ce siècle, la grande route Kaboul-Mazar-i Chérif passe à un kilomètre environ à l’ouest du cœur de la localité. Le carrefour animé de quelques boutiques d’épicerie, de maisons de thé et d’ateliers de réparation de camions, où aboutit la route venant du bazar et de Kunduz, est appelé garaj. Non loin de là, en direction de la ville, se dressait le bâtiment officiel de l’uluswâli, rejoint au début des années 1970 par les services de la Municipalité, précédemment logés dans un caravansérail en plein bazar. Avec le lycée et une agence de la bank-e melli (banque nationale) ces bâtiments formaient un quartier administratif. Un peu au nord se dressait, et se dresse toujours, un jardin au milieu duquel l’émir Abdur Rahman avait fait construire le palais de Jahân-namâ, le palais de la vue du monde, où logeaient les souverains lors de leurs visites des provinces du Nord. Là était prévu le futur Musée archéologique et ethnographique de Tâshqurghân, classé ville d’art historique par l’UNESCO, avant les « événements » (Centlivres, 1985 ; Dupaigne, 1974).

17Le monument du Tim a été endommagé par un grave tremblement de terre survenu en 1976 ; la voûte a été ébranlée, certaines des porcelaines qui l’ornaient se sont brisées, les pendentifs de stuc se sont par endroits effrités. Le séisme a causé de nombreuses victimes et provoqué un éboulement dans le défilé du Tangi, empêchant toute circulation automobile pendant plusieurs jours. Mais le gros des dégâts au bazar a été vite réparé, et les commerçants du Tim ont à peine interrompu leurs activités. C’est à la suite du coup d’Etat d’avril 1978 que commence pour Tâshqurghân et son bazar une longue période de détresse et de destructions.

18En 1979-1980 se forment les premiers groupes de résistants contre les décrets pris par le nouveau gouvernement, en particulier contre la réforme agraire, à l’appel de l’ouléma de la plus ancienne des trois madrasas, dite madrasa-e khishti. Bientôt, les escarmouches entre moudjahidins et troupes gouvernementales, la répression appuyée par l’aviation et les blindés soviétiques vont croître en intensité. Les moudjahidins, maîtres des montagnes au sud de la ville, menacent les voies de communication, et spécialement le défilé ; or, le contrôle du carrefour du garaj, de Tangi et de l’ensemble de la route Kaboul-Mazar est d’importance capitale pour le Gouvernement et pour les forces armées soviétiques, d’où des combats destructeurs et des opérations visant à neutraliser la localité et son bazar depuis 1982 infiltré par la résistance. A plusieurs reprises, en 1982, en 1984, et en 1986 surtout, l’artillerie lourde et l’aviation ont bombardé le centre de Tâshqurghân pour anéantir les positions rebelles. En 1990 encore, Tâshqurghân, désormais sous le contrôle effectif des moudjahidins, a été victime d’un raid de l’aviation gouvernementale en représailles contre une embuscade du Harakat, un des partis de la résistance, dans le Tangi.

19Il ne reste actuellement plus rien du Tim si ce n’est des fragments de piliers de briques ; il est même quasi impossible de deviner l’emplacement des anciennes ruelles. Un terrain vague à la surface mamelonnée couverte de touffes d’herbes sèches que broute un troupeau de chèvres, les deux madrasas proches du Tim en ruines, voilà ce que nous avons trouvé lors d’une brève visite du site en octobre 1990. Nous étions alors chargés d’une étude pour le HCR sur les réfugiés de retour au pays ; ils n’étaient guère nombreux ! A Mazar-i Chérif, aux mains du gouvernement de Kaboul, deux « maisons de la paix » accueillaient des « returnees », la plupart revenant d’Iran. Nous obtenons des parties en conflit l’autorisation d’effectuer un jour de visite à Tâsqurghân en compagnie d’une mission médicale de l’ONU. Par une claire matinée, Micheline et moi quittons la ville de Mazar pacifiée et docile pour gagner la ville rebelle, un quart de siècle après ma première reconnaissance en hiver 1965. Un passeur nous accompagne dans l’imposante voiture blanche portant les initiales bleues de l’ONU.

20Au garaj, se trouve le dernier poste de l’armée gouvernementale. Notre voiture s’arrête pour accueillir un nouveau personnage, un vieillard qui habite Tâshqurghân, et qui va nous servir de guide dans les dédales des ruelles du nord de l’oasis où se trouve la maison du commandant du Jamiat. Ce vieillard, je le reconnais, c’est un marchand de cotonnades que j’avais rencontré lors de mes séjours antérieurs. Malgré son grand âge, il travaille à la station de transformateurs qui reçoit le courant électrique de l’Ouzbékistan et le distribue à Mazar-i Chérif, mais aussi à Tâshqurghân, en territoire dissident. Voilà qui en dit long sur la porosité de la ligne qui sépare les résistants des gouvernementaux, porosité maintenue par d’innombrables accords entre belligérants.

21Le carrefour du garaj est tenu par les milices gouvernementales, et l’état-major d’une division du régime de Kaboul loge au palais de Jahân-namâ ; les troupes « communistes » tiennent encore un poste dans les ruines du Bâla-Hissar, d’où le regard domine la ville. Mais il y a depuis peu une sorte de cessez-le-feu entre la résistance et les forces du gouvernement ; la première s’abstient d’attaquer le Tangi, et les seconds de bombarder la ville. Les patrouilles des milices s’arrêtent à une centaine de mètres du garaj ; le quartier administratif avec le lycée incendié et le bâtiment de l’uluswâli criblé de balles représentent une sorte de no man’s land, et, sitôt après, on rencontre les premières patrouilles du Jamiat. Ce parti domine l’ensemble de l’oasis et récolte l’impôt pour le djihad, mais il n’a nullement le monopole des forces politiques : des postes fortifiés du Hezb-e islami d’Hekmatyar et Nejat-e melli de Mujad-dedi existent dans les limites de la ville et les villages proches, et le Harakat est puissant à Tangi. Ces divers partis sont représentés à la shura (conseil), qui elle-même fait partie de la Shura-e Nazar, structure politique consultative mise sur pied par Massoud dans tout le nord-est du pays.

22Dans l’accalmie de l’été 1990, le bazar esquisse une timide renaissance dans la périphérie de la localité, vers la porte de Yang Areq à l’est, en direction de Kunduz, et vers le nord de l’oasis. C’est là que nous nous dirigeons. Le commandant du Jamiat, Hamidullah Sadbashi, y a son poste de commandement. Le bazar renaissant possède en tout une cinquantaine de boutiques, quelques ateliers de forgerons, des épiciers, des vendeurs de farine et des marchands d’armes.

23Le secteur du nouveau bazar si Lue à l’est de la localité, à la porte de Yang Areq où nous avions habité en 1966 et 1968, consiste en quelques boutiques toutes neuves vendant des denrées alimentaires, des tissus venus d’Ouzbékistan et des munitions diverses. On peut y acheter une roquette antichar pour 5000 afghanis, soit quelques dizaines de francs. Les artisans sont rares ; la plupart sont partis pour Mazar ou Kunduz, les antiquaires pour Kaboul et pour Peshawar ; en 1990, on trouvait au Pakistan plusieurs restaurants et boutiques « tâshqurghâni ».

24Sadbashi prélève l’impôt pour le djihad sur les paysans des villages qu’il contrôle ; il consiste essentiellement en une taxe sur les ventes de fruits, les grenades et les amandes surtout, et sur le bétail et les récoltes de céréales. Mais depuis quelques années, le produit agricole a diminué : le périmètre irrigué s’est rétréci parce qu’à Samangan, tenu par le gouvernement, les responsables de l’irrigation retiennent au profit de l’amont la plus grande partie des eaux de la rivière. Et la réforme agraire, le partage des grands domaines au profit des métayers et des journaliers sans terre ? Il y eut effectivement à Tâshqurghân, à la suite des décrets de 1978, un début de redistribution ; sans suite et comme ce n’était pas conforme à la shariat, nous précise Sadbashi, les paysans bénéficiaires ont d’eux-mêmes rendu leur titre de propriété aux bây (grands propriétaires fonciers) ou les ont brûlés dès que la victoire des moudjahidins s’est confirmée.

25En quittant Tâshqurghân l’après-midi, nous traversons le quartier administratif à moitié démoli et à nouveau le garaj, jadis animé avec ses maisons de thé et les bus et camions qui partaient pour Mazar et Kaboul, à présent une sorte de quartier fantôme que traversent en courant deux ou trois gamins apeurés. Sur la grande route de Mazar, voici à nouveau le poste des soldats de Kaboul, dont le rôle est davantage, semble-t-il, de surveiller les imprévisibles miliciens, à la kalachnikov désinvolte et aux cheveux longs, ralliés au général Dustom – que le président Najibullah vient de décorer –, que de lutter contre les forces du Jamiat.

26En 1996, nous reprenons la route de Tâshqurghân pour deux courtes visites, les 15 et 19 août. Au sortir de Mazar, nous sommes frappés par l’étrange solitude de la grande route que nous avions vue parcourue d’incessants convois militaires en 1990. Il faut dire qu’en cet été 1996, la route du Salang est fermée et minée au nord du tunnel ; ce n’est qu’à la fin du mois d’août que le CICR obtient du général Dustom et de ses alliés à Pul-i Khumri, Doshi et Khinjan l’autorisation de faire passer un convoi de vivres pour Kaboul (P. et M. Centlivres 1996 : 17-18). Un peu avant la bifurcation menant au port de Hairatan, sur l’Amou-Daria, en face de Termez, on distingue sur la gauche le camp de Sakhi, où quelques milliers de réfugiés Tajiks, opposants au régime de Dushambe s’étiolent dans la poussière.

27A Tâshqurghân, la situation politique est, par rapport à 1990, dans un certain rapport de symétrie. Alors, l’armée du gouvernement « communiste » de Kaboul contrôlait la grande route et l’état-major d’une division occupait le palais du Jahân-namâ ; les miliciens progouvernementaux du général Dustom tenaient le carrefour du garaj, d’où partent les routes pour Kaboul, Mazar et Kunduz. La résistance était maîtresse de la ville. En 1996, le carrefour est toujours aux mains des miliciens de Dustom, désormais détenteurs du pouvoir dans le Turkestan Afghan, avec son parti le Jumbesh (rassemblement). Le portrait monumental du général orne une arche dominant le garaj. Ses troupes occupent le Jahân-namâ. Sadbashi, l’ancien commandant en chef affilié au Jamiat de Rabbani et de Massoud, a dû quitter la ville contrôlée désormais par un commandant du Hezb-e islâmi, allié à Dustom. Quelle n’est pas notre surprise, en pénétrant dans la localité, de découvrir que le PC du commandant est installé dans la maison même que nous avions occupée, en 1966 et 1968, à la porte de Yang Areq.

28En ville, le vieux bazar, en ruine en 1990, n’est plus qu’un terrain vague totalement désert ; on n’a pas reconstruit les madrasas dont subsistent les coupoles éventrées. Le bazar a changé et de situation, et de nature ; c’est désormais un bazar-rue qui s’étire depuis l’emplacement d’un ancien moulin à l’ouest, au lieu-dit chahâr-dariyyâ, les quatre rivières, jusque bien au-delà de la porte de Yang Areq, marquant donc un glissement vers l’est et un déplacement au sud de la rivière. Celle-ci n’a d’ailleurs plus qu’un filet d’eau, et les villageois de passage à Tâshqurghân laissent leur monture au piquet dans son lit asséché ; les caravansérails qui les accueillaient jadis sont nettement moins nombreux, passant d’une vingtaine dans les années 1960 à huit aujourd’hui.

29Ce nouveau bazar se distingue également de l’ancien par sa structure : plus de plan circulaire, avec la partie couverte au centre et les ateliers à la périphérie séparant commerce et artisanat, chaque commerce ou métier possédant sa rue. La nouvelle disposition, toute en longueur, des deux côtés d’une artère que parcourent quelques jeeps et de nombreux gadi, voitures hippomobiles à deux roues, ne permet pas de distinguer à première vue un regroupement des boutiques par activités. Nos deux visites ont lieu un lundi et un jeudi ; ce sont les jours de marché, où affluent, en 1996 comme en 1966, les villageois des environs et les marchands itinérants, et où se tient le marché aux bestiaux et aux combustibles. Ce dernier, sis jadis au pied d’un tombeau en ruine, un peu en dehors du bazar, se trouve désormais dans l’enclos d’un caravansérail.

30Les employés de la Municipalité travaillent dans une pièce de l’immeuble abritant l’administration du district, non loin du garaj. Assis à l’ombre du mur extérieur, un écrivain public attend ses clients. Le préposé au contrôle du marché et aux taxes locales nous livre quelques informations statistiques. Le marché, qui comptait un total de l139 boutiques et ateliers en 1966-68 (Centlivres, in Grötzbach, 1976), en compte un peu plus de 800 en 1996, chiffre comprenant les maisons de thé et les caravansérails, ce qui prouve une renaissance étonnante après les destructions des années 1980 et par rapport à la cinquantaine de points de vente que j’avais dénombrés en 1990.

31Les habitants de la localité, estimés à 35 000 en 1968, seraient 50 000 aujourd’hui (1996), chiffre impossible à vérifier, puisqu’il s’agit d’une estimation rapide d’un fonctionnaire municipal, qui ajoute qu’aucun recensement n’a été fait de la population locale depuis les années 1970. Mon évaluation tendrait vers un chiffre moindre pour deux raisons : l’exode dû au conflit, tant vers l’étranger que vers les villes voisines de Mazar et de Kunduz, d’une part ; la diminution des surfaces arables due au déficit d’eau d’irrigation, de l’autre. Avant la guerre, l’eau de la rivière de Khulm, qui prend sa source près de Ruy Doâb et passe par le chef-lieu de la province de Samangan, la ville de Haibak, était partagée à raison de 18 journées d’irrigation pour cette dernière et 12 pour Tâshqurghân. Depuis le conflit, des factions adverses contrôlent les deux localités, et celle d’amont a coupé l’eau à celle de l’aval, réduisant le débit de la rivière qui n’est plus alimentée que par quelques sources secondaires. Ainsi, la tache verte de l’oasis de Tâshqurghân va se rétrécissant, et l’importance de la ville et de son district va diminuant, poursuivant une lente décadence commencée à la fin du siècle dernier. Reste que le bazar n’est pas mort, comme on l’a vu, même s’il n’a pas retrouvé l’activité des années 1960.

32Une comparaison par secteurs, où je distingue, un peu arbitrairement, commerce, artisanat, services et alimentation, montre toutefois d’importants changements sectoriels (v. tableau ci-dessous) et catégoriels.

Total des habitants de la localité : 1966-68 35 000 habitants (estimation)
Total des habitants du district : 1966-68 45 000 habitants (estimation)

33Par rapport à d’autres marchés du Nord afghan (v. Centlivres, in Grötzbach 1976, tableaux 1 et 3), Tâshqurghân, il y a quarante ans, avait l’un des bazars où les métiers artisanaux représentaient proportionnellement le secteur le plus important, du même ordre que le commerce, soit 31 % de l’ensemble. Il avait même la réputation d’exporter ses artisans dans d’autres villes de l’Afghanistan, on l’a vu. En 1996, le nombre relatif comme le chiffre absolu des métiers a fortement diminué, et le pourcentage des boutiques commerçantes a passé de 31 % à 45 %. Le secteur alimentaire a également diminué, tant en nombre qu’en pourcentage. Il faut dire que certains artisans ont peine à trouver la matière première dont ils ont besoin : métaux précieux pour les bijoutiers, cuivre pour les chaudronniers ; ils sont passés de 23 à 15 pour les premiers, de près de 40 à 25 pour les seconds. Pour beaucoup, leur atelier détruit, il ne restait plus que l’exil pour des lieux épargnés par la guerre ; et plusieurs d’entre eux ne sont pas encore revenus. Enfin, les objets qu’ils fabriquaient le sont aujourd’hui avec des matériaux bon marché et importés, condamnant les dinandiers par exemple à la disparition ou au recyclage de produits de récupération. Dans les années 1960, chaudronniers, tourneurs sur bois et cordonniers étaient les plus nombreux parmi les artisans de Tâshqurghân. En 1996, les forgerons récupérateurs et les tailleurs viennent en tête, et les chaudronniers ne viennent qu’en troisième position. Il est intéressant de constater que l’ordre d’importance des professions du secteur commercial est resté inchangé ; en 1996 comme en 1966, ce sont les épiciers, baqqâl, qui sont les plus nombreux, les seuls d’ailleurs à vendre un peu de tout, du savon aux allumettes, de la quincaillerie légère à l’huile pour machines ; leur inventaire rend souvent difficile la différenciation entre commerce non alimentaire et commerce alimentaire, puisqu’ils vendent à l’occasion des denrées « sèches », telles que des épices, du sucre, du sel ou des fruits secs. Puis viennent les merciers banjâra, vendeurs également de cosmétiques et d’herboristerie, et en troisième position, les vendeurs de tissus importés, qui sont les commerçants les plus huppés, les plus prospères et hiérarchiquement les plus élevés.

34Dans le secteur des « services », c’étaient les maisons de thé qui dominaient, suivies par les barbiers et les caravansérails. En 1996, les caravansérails sont devenus rares à la suite de la diminution des bêtes de somme et des montures, coûteux d’entretien et victimes des mines ; les bicyclettes les ont, en partie, remplacés, et l’on compte dix réparateurs de vélos aujourd’hui contre trois en 1968. Maisons de thé et barbiers sont, aujourd’hui comme hier, les plus nombreux. En ce qui concerne l’alimentaire, notons la crise de l’arboriculture ; des maladies frappent amandiers et figuiers ; les effets sont sans doute aggravés par le manque de pesticides et d’engrais, et par le défaut d’irrigation. Le nombre des marchands et courtiers en amandes n’est pas sensiblement diminué, mais bien le volume de leurs affaires. Dans ce secteur, les boulangers sont les plus nombreux, suivis des vendeurs de farines (jadis les premiers) ; en troisième lieu viennent les bouchers. L’augmentation du nombre des boulangers et des bouchers (une soixantaine pour les uns, une trentaine pour les autres) peut surprendre dans un pays frappé par la pauvreté et la précarité du ravitaillement : c’est que de moins en moins de familles possèdent du bétail, et donc sont à même de faire boucherie elles-mêmes. On achète de la viande par toutes petites quantités, les jours de bazar. De même, beaucoup d’habitants de Tâshqurghân ne cuisent plus le pain à domicile, par manque de combustible ; ils l’achètent aux vendeurs de pain ambulants qui, trois fois par jour, vont proposer leur marchandise au bazar, une marchandise cuite à domicile par des femmes sans autres ressources que les quelques afghanis que leur activité leur procure.

35L’électricité, installée à la fin des années 1970 et aujourd’hui importée d’Ouzbékistan, permet une modeste apparition de machines d’ateliers, telles les souffleries et ventilateurs de forge, les appareils à souder et les machines à fabriquer les ice-creams.

36Les vendeurs d’huile végétale pressée localement, huile de lin, de coton ou de sésame, sont en forte diminution, remplacés par des vendeurs de produits oléagineux importés et en particulier par des graisses végétales provenant des rations alimentaires du HCR et du PAM, destinées en principe aux groupes vulnérables, et détournées sur les marchés locaux.

37Les atâr, droguistes-herboristes traditionnels, disparaissent ; ils ont passé en quarante ans de treize à un seul, un vieillard versé dans la médecine hippocratique. On ne fabrique plus de poteries à Tâshqurghân ; les trois potiers, qui tournaient des jarres et des récipients pour l’huile avec une terre médiocre, sont partis pour Mazar-i Chérif. Les contenants sont de plus en plus souvent en matière plastique. Sont restés deux fabricants de fours à pain, façonnés au battoir avec une terre mêlée de paille. Les vendeurs de karbâz, ces tissus tissés localement, sont désormais remplacés par des vendeurs de textiles importés ou de vêtements d’occasion. Ont disparu également les raccommodeurs de porcelaine et les teinturiers. Il y a en revanche 15 pharmacies, à la place de l’unique qui existait dans les années 1960. Alors que le service de santé afghan sort très affaibli du long conflit et que la situation sanitaire de la population s’est dégradée, le trafic des médicaments, à Tâshqurghân comme ailleurs, a fortement augmenté. Comment expliquer enfin l’augmentation des tailleurs, passés des années 1960 à aujourd’hui d’une dizaine à 25, si ce n’est par le fait que des activités, telle la confection de vêtements, autrefois domestique, servent désormais de gagne-pain à des personnes sans ressources.

38Certains des changements constatés affectent l’ensemble des marchés afghans, et même ceux des camps de réfugiés afghans au Pakistan, que nous avons eu l’occasion de visiter. C’est que, malgré le conflit ou à cause de lui, certaines tendances, déjà présentes en 1978, se sont accélérées, comme le transfert de certaines activités des domiciles au domaine public et mercantile, comme la diffusion de produits manufacturés à très bas prix, concurrençant la production des artisans, ou comme la mise sur le marché, due à la guerre, de grandes quantités de pièces d’uniformes, de produits alimentaires et de médicaments, amenés par les organisations internationales. Enfin, à Tâshqurghân comme ailleurs, la spécification des commerces selon la marchandise mise en vente ou l’activité exercée est moins nette, comme on l’a vu avec l’exemple des baqqâl ; les merciers vendent des cigarettes et parfois de petites quantités de nourriture ; les coiffeurs fonctionnent également comme blanchisseurs et garçons de bain.

39Autre changement important confirmé par les fonctionnaires de la Municipalité : les waqf, ces fondations pieuses qui possédaient une partie du Tim et ses boutiques, et qui faisaient vivre les madrasas de leurs revenus, ont disparu avec la destruction du monument. Elles n’existent pas non plus au nouveau bazar, dont les échoppes et les ateliers appartiennent à la Municipalité d’une part, à des propriétaires privés, de l’autre. Le loyer mensuel en est dérisoire : l’équivalent de moins d’un dollar. L’impôt représente un mois de loyer.

40Les événements ont jeté beaucoup de paysans sans terre, de moudjahidins sans cause ou d’employés sans salaire dans de petites activités de commerce, alimentaire ou de service, d’où une nouvelle mobilité sociale, des déclassements et des reclassements statutaires. Cette mobilité remet en question les hiérarchies professionnelles, ainsi qu’une conception jadis quasi héréditaire du métier ; ainsi, l’esprit de corps des professions s’est affaibli ; les corporations ont disparu, ou du moins ne sont plus formellement constituées, et l’élection de leurs kalântar, leurs chefs, n’a plus lieu. Mais les artisans de Tâshqurghân connaissent encore le nom de leur pir, leur saint patron, et il est probable que les risâla, ces petits catéchismes qui doivent beaucoup au soufisme centre-asiatique, continuent d’être recopiés par les maîtres, dont certains nous ont affirmé qu’ils les portaient toujours sur eux.

41Même si Tâshqurghân a perdu son bazar ancien et une partie de ses artisans, partis s’installer dans des centres plus prospères et plus sûrs (seuls 30-40 % d’entre eux seraient revenus, depuis la paix précaire, non exempte d’insécurité, imposée par l’alliance Jumbesh-Hezb-e islâmi), même si l’absence d’accord sur le règlement du débit de la rivière risque de peser très lourd sur l’avenir de l’oasis, dont la principale richesse réside – ou résidait – dans ses vergers, qui demandent une irrigation régulière et abondante, même si la négociation sur le partage de l’eau avec Haibak s’annonce d’autant plus difficile que Tâshqurghân désormais ne dépend plus de la province de Samangan mais de celle de Balkh, dont le chef-lieu est Mazar-i Chérif. Tâshqurghân cependant reste un carrefour essentiel au débouché de la grande route qui relie Kaboul au Turkestan, et, à ce titre, son marché ne saurait disparaître.

42En conclusion de son ouvrage de 1972 consacré à la coopération en Afghanistan, Gilbert Etienne évoque trois valeurs honorées par ses hôtes et représentant un « apport » pour nous autres Européens : la spiritualité, la patience et la paix. Il n’est pas sûr que toutes trois sortent intactes de tant d’épreuves, mais du moins peut-on saluer, dans la renaissance du marché de Tâshqurghân, le courage, la ténacité et la débrouillardise de ses habitants.

Bibliographie

Bibliographie

CENTLIVRES, P., 1972, Un Bazar d’Asie centrale. Forme et organisation du bazar de Tâshqurghân (Afghanistan), Wiesbaden, Dr. Ludwig Reichert Verlag.

—, 1976, « Structure et évolution des bazars du Nord afghan », In : Erwin Grötzbach (éd), Aktuelle Probleme der Regionalentwicklung und Stadtgeographie Afghanistans, Meisenheim am Glan, Verlag Anton Hain : pp. 119-133.

—, 1985, Les Nouvelles d'Afghanistan, Tâchqurghân, cité d’art en péril, N° 26, décembre 1985.

CENTLIVRES, P. et M., 1996, « Retour à Tashqurghan », Afghanistan Info, N° 39, pp. 17-18.

CENTLIVRES-DEMONT, M., 1997, « Un corpus de risâla du Turkestan Afghan », In : N. Grandin et M. Gaborieau (Madrassa (sldr)), La transmission du savoir dans le monde musulman, Paris, Ed. Arguments.

DUPAIGNE, B., 1974, Le Musée de Khulm – Bagh-eJahan-Nama. Archéologie et ethnographie (Rapport non publié, 14 p.).

ETIENNE, G., 1972. L’Afghanistan ou les aléas de la coopération, Paris, PUF.

—, 1985, Rural Development in Asia. Meetings with Peasants, New Delhi/Beverly Hills/London, Sage Publications.

Table des illustrations

Légende Total des habitants de la localité : 1966-68 35 000 habitants (estimation)Total des habitants du district : 1966-68 45 000 habitants (estimation)
URL http://books.openedition.org/iheid/docannexe/image/1592/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 170k
Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.