Version classiqueVersion mobile

Tradition et modernisation des économies rurales : Asie-Afrique-Amérique latine

 | 
Claude Auroi
, 
Jean-Luc Maurer

La déesse du riz et la « révolution verte » à Java

Modernisation et développement d’une grande tradition paysanne

Jean-Luc Maurer

Texte intégral

  • 1 Le fait de citer P. Gourou en premier dans un article écrit en l’honneur de G. Etienne n’est évidem (...)

1L’île de Java offre certainement un des plus beaux paysages agricoles de la planète. Plus que n’importe où ailleurs à même échelle en Asie, l’homme y a imprimé une profonde empreinte sur la nature, sillonnant les plaines d’innombrables canaux d’irrigation et sculptant les volcans d’élégantes terrasses en étages. En outre, les conditions naturelles très favorables qui y règnent presque partout font que la riziculture y est encore plus souveraine que dans le reste de l’Asie des moussons. De la grande plaine côtière du nord de l’île aux minuscules terrasses des montagnes du centre, le paddy domine la scène et décline en permanence toute la palette de ses couleurs, du vert tendre des frêles semences fraîchement repiquées au jaune pâle des lourds épis prêts à être moissonnés. Si, comme le dit notre vieux maître à tous Pierre Gourou, la riziculture est en Asie facteur de civilisation (Gourou, 1984), Java représente certainement un des sommets de la civilisation asiatique du riz1.

2Depuis quelques vingt-cinq ans que la chance et le hasard ont porté nos premiers pas de chercheur débutant vers les villages de Java, nous y sommes bien retournés une quarantaine de fois. A chacun de ces voyages, c’est avec une inaltérable admiration et une émotion jamais démentie que l’on a retrouvé la beauté sublime des campagnes javanaises. Devant un tel chef-d’œuvre de domestication agricole et d’aménagement du territoire, on ne peut s’empêcher d’avoir un sentiment de gratitude pour les générations de paysans qui ont consacré leur vie à la rizière. Du néolithique à nos jours, ce paysage unique est en effet d’abord le fruit de prodiges d’efforts et de patience de la part d’une paysannerie parmi les plus douées et méticuleuses du monde. En quinze siècles d’histoire, c’est surtout son travail acharné qui a permis l’émergence et la splendide floraison des grands royaumes agraires précoloniaux javanais, l’enrichissement immense d’une métropole coloniale hollandaise bien peu dotée en ressources naturelles et le développement différé d’un Etat indonésien indépendant fort mal parti mais aujourd’hui en passe de rejoindre le peloton des nouveaux pays industriels de la région. C’est donc aussi à la paysannerie de Java que cet article en l’honneur de Gilbert Etienne est dédié.

3Le trait le plus marquant dans la longue histoire de la paysannerie javanaise réside dans l’incroyable capacité dont elle a su faire preuve pour adapter ses pratiques rizicoles aux énormes contraintes internes et externes auxquelles elle a dû faire face au fil des siècles. Et le plus remarquable est qu’elle a, ce faisant, non seulement réussi à survivre et même à prospérer, mais aussi à moderniser ses traditions, sans renier ses valeurs ni perdre son âme. C’est en particulier cette capacité de résistance et d’adaptation peu communes que nous aimerions souligner dans cet article. Voilà pourquoi il sera divisé en cinq parties qui traiteront successivement des traditions rizicoles de la société javanaise précoloniale, du développement de la riziculture sous la colonisation hollandaise, de la crise du riz dans l’Indonésie nouvellement indépendante, du succès plus récent de la révolution verte rizicole à Java et enfin de l’avenir de la riziculture dans une île surpeuplée en voie d’industrialisation rapide. Notre objectif est également d’illustrer à travers ce cas exemplaire le rôle majeur de l’agriculture et de la paysannerie dans le développement économique.

Les traditions rizicoles de la société javanaise précoloniale

4Le fait de savoir si le type particulier de riziculture irriguée caractérisant Java y a été inventé de manière purement endogène ou développé à partir d’emprunts techniques d’origine indienne voire chinoise reste un sujet de débat parmi les spécialistes de l’histoire ancienne de l’Asie du Sud-Est. Toutefois, il est à peu près certain que la culture du riz en champ inondé (sawah) y était pratiquée dès avant le début de l’ère chrétienne. Cela expliquerait notamment que les premiers chroniqueurs indiens ayant visité l’île au iie siècle après J.-C. lui aient donné le nom de Yawadwipa, faisant ainsi référence à son abondance en grain. Une inscription en sanskrit bien plus tardive et datant de 732 mentionne d’ailleurs l’existence d’une « grande île appelée Yawa, abondamment fournie en grains » (van Setten van der Meer 1979 : 4). En fait, il est probable que la double récolte annuelle de riz en sawah était pratiquée dès l’Antiquité à Java, dans certaines des régions de petites plaines alluviales les plus favorables au contrôle hydraulique, et que la technique des terrasses permettant de cultiver de la même manière les pentes fertiles des volcans et de limiter l’érosion y était également connue.

  • 2 Sur la nature de ce lien organique entre agriculture et religion dans la région, voir B. Ph. Grosli (...)

5Au-delà de ces aspects purement techniques et selon les meilleurs historiens de l’Indonésie précoloniale, la maîtrise hydraulique – rendant possible la double récolte annuelle, assurant la sécurité alimentaire et permettant même de dégager un surplus rizicole – a été à l’origine de l’émergence de l’Etat à Java. Pour reprendre la distinction classique chère à Pierre Gourou, techniques de production et d’encadrement semblent s’y être développées en étroite symbiose (Gourou, 1983). C’est en effet autour du captage de l’eau et de sa répartition que les communautés villageoises se sont progressivement organisées pour donner naissance aux premières formations étatiques à base agricole dans certaines niches écologiques favorables des parties centrale et orientale de l’île, comme la région de Kediri-Malang ou Yogyakarta-Solo. Certes, à l’instar du reste de l’Asie, l’Etat hydraulique, qu’il ait ou non été représentatif du mode de production asiatique de Marx (1968) ou du despotique oriental d’un Wittfogel (1964) ne s’est pas fait en un jour. Il est le produit d’une lente maturation historique qui a vu des petites principautés à base agricole donner naissance à une succession de grands royaumes agraires à partir du xe siècle. Le tout premier, Mataram, s’est développé au pied du volcan Merapi, dans le centre-sud de Java, et reste à ce jour le plus prestigieux pour avoir légué à l’humanité les sublimes témoignages de civilisation que sont le stupa bouddhiste du Borobudur et les temples hindouistes de Prambanan. Car, comme partout en Asie du Sud-Est à cette époque, prosélytisme religieux, extension de l’irrigation et développement rizicole étaient étroitement imbriqués2. Ensuite, le centre du pouvoir se déplacera à Java Est, dans la vallée de la rivière Brantas, où il culminera au xive siècle avec l’Empire de Majapahit, puis, après avoir succombé à l’avancée de l’islam dans l’archipel, il reviendra vers 1580 dans la région de Yogyakarta pour donner naissance au sultanat de Mataram, qui fera front au premier choc du colonialisme mercantile venu des Pays-Bas (Vlekke, 1965).

6L’Etat joua donc très tôt un rôle primordial dans le développement de la riziculture à Java. La caste noble se réclamant d’une légitimité divine qui fonda les lignées dynastiques des différents grands royaumes agraires javanais établit puis renforça son pouvoir politique en s’érigeant en grande organisatrice de la colonisation agroreligieuse de l’espace. Cette véritable politique de développement agricole et d’aménagement du territoire avant la lettre fut mise en œuvre progressivement et en cercles concentriques de plus en plus larges, selon la conception pré-hindouiste de l’univers. Ainsi qu’en atteste l’épigraphie, l’expansion et la croissance du système étaient habituellement garanties par le fait que le roi, maître suprême de la terre et des hommes, octroyait un territoire vierge à une fondation religieuse puis, à travers une stratégie d’investissement rendue possible en ayant recours à la mobilisation de la main-d’œuvre et en puisant dans les réserves du trésor, érigeait un édifice de culte en faisant construire autour l’infrastructure hydraulique nécessaire à l’établissement de rizières irriguées (sawah) et à la survie de la communauté villageoise qui ne tardait pas à apparaître sur ce nouveau site de colonisation agricole. Le village était ensuite chargé de l’entretien des canaux d’irrigation et de la production rizicole, pour laquelle il payait des taxes ou effectuait des corvées servant à perpétuer l’extension du modèle, la prospérité du royaume et la gloire du monarque.

  • 3 Pour plus de détails sur le sujet, voir Maurer, « Irrigation, riziculture et gestion de l’eau en In (...)

7Bien qu’elles aient été en partie l’instrument de la politique d’expansion agricole de l’Etat, les communautés villageoises javanaises semblent aussi avoir conservé une assez grande autonomie de fonctionnement pendant toute l’époque précoloniale. De fait, cela s’est traduit par une relation quasi féodale d’interdépendance entre l’Etat et les communautés villageoises, le premier assurant la sécurité et les conditions de reproduction des secondes en contrepartie de leur soumission ainsi que de prestations diverses. En termes javanais traditionnels, il est souvent fait référence à la relation dialectique entre le serviteur et le maître (kawula-gusti), tous deux devant dans l’idéal mystique se fondre en une unité symbiotique (Sœmarsaid Mœrtono, 1968). Dans une tout autre perspective, ce type de relation correspond aussi assez bien à la dualité du mode de production asiatique forgé par Marx à propos de l’Inde. Chaque village était ainsi gouverné par un conseil des anciens, selon les règles du droit coutumier (adat). Les inscriptions retrouvées évoquent certaines formes de propriété communautaire, mais la majeure partie de la terre était en fait déjà largement en mains privées, même si des mécanismes permettant d’en limiter la concentration semblent aussi avoir existé. Sans que la preuve en ait encore été définitivement apportée, il est probable que le système de gestion de l’eau ait été semblable au fameux subak qui s’est développé sous sa forme la plus achevée à Bali3. Enfin, une bonne partie du travail agricole était déjà basée sur le principe de l’entraide mutuelle (gotong royong). Bref, largement organisée autour et en fonction de la méticuleuse mise en valeur de la rizière irriguée, la paysannerie javanaise a développé au fil des siècles un savoir-faire agricole unique. Grenier à riz du monde malais au xvie siècle, Java atteignait vraisemblablement alors déjà des rendements proches de deux tonnes de paddy par hectare et la double récolte annuelle était pratiquée dans les zones les plus favorables. Cela explique bien l’impression d’opulence des premiers voyageurs étrangers ayant visité l’île.

8Ce remarquable développement de la riziculture irriguée à Java pendant la période précoloniale ne révèle que la dimension économique et matérielle d’un phénomène politique et spirituel plus large qui caractérise une culture raffinée, façonnée par la religion et imprégnée d’un profond mysticisme. D’une part, c’est bien un prosélytisme religieux à visée politique qui fut le moteur de l’expansion agricole dans l’île. De l’autre, l’indianisation de la société rurale javanaise n’a fait que se superposer au vieux fond animiste marqué par la croyance dans des esprits de toute sorte et le fait que la force vitale (semangat) est présente en toute chose, qu’elle soit animée ou inerte. Dans cette conception encore très vivace chez les Javanais, en dépit de l’islamisation subséquente de l’archipel et l’occidentalisation qu’a subies le pays à partir de la colonisation, la terre, l’eau, les animaux, les végétaux, les minéraux et tous les objets ne sont donc pas différents des êtres humains et recèlent un pouvoir qu’il convient de se concilier. Le riz ne fait bien sûr pas exception à la règle. Considéré comme un être vivant, il doit être traité avec respect, de sa naissance à sa mort. Etant source de vie et de prospérité, il n’est pas étonnant que sa culture ait donné lieu à l’élaboration d’un rituel particulièrement important et raffiné. Au centre de ce dernier trône la déesse du riz Dewi Sri, compagne de Vishnu et mère de la Terre. Garante de la fertilité de l’humanité et de la nature, c’est elle qui veille à ce que la rencontre du grain et de l’eau dans la terre sacrée du sawah soit source de vie et produise une récolte de riz abondante. Le cycle rizicole est donc jalonné, de la germination du grain de riz au battage des bottes de paddy, en passant par la transplantation des semences et la maturation des épis, d’un nombre étonnant de rites et de cérémonies pour honorer Dewi Sri et se concilier la plante ainsi que les éléments dont dépend sa croissance (van Setten van der Meer 1979 : 99-132). Certes, les choses ont évolué et se sont quelque peu altérées au fil des siècles, surtout avec la modernisation de la riziculture résultant de la révolution verte des trente dernières années. Toutefois, pour une grande partie des paysans javanais, la culture du riz revêt encore à ce jour une profonde signification religieuse et un caractère sacré. En dehors de la beauté qu’elle confère aux paysages, c’est bien ce qui en rend l’étude aussi fascinante.

Le développement de la riziculture sous la colonisation hollandaise

9Les marchands bataves débarquent à Java vers la toute fin du xvie siècle. Leurs intentions sont à l’origine purement mercantiles et consistent surtout à s’assurer le monopole des épices rares comme le clou de girofle et la noix de muscade, dont la production est alors limitée à certaines îles d’Indonésie orientale, notamment aux Moluques. Après avoir fondé Batavia comme tête de pont et port-entrepôt en 1619, ils vont toutefois graduellement intervenir dans les affaires politiques locales et le système de production existant. Cela va d’abord se circonscrire à la partie occidentale de Java, le pays Sunda et les montagnes de Priangan contrôlées par le sultanat de Banten, où ils développent la culture du poivrier et introduisent celle de la canne à sucre. Toutefois, la résistance que leur oppose dans le centre de l’île le royaume de Mataram, sous l’égide du Sultan Agung, les amène à s’immiscer de plus en plus dans la politique intérieure et à étendre leur contrôle sur une partie croissante du territoire javanais. De fil en aiguille, ils réduiront en tutelle les sultanats de Mataram et de Banten au cours du dernier tiers du xviie siècle. De ce fait, les cultures commerciales prennent de l’importance grâce à l’adoption d’un système de livraisons forcées. C’est notamment le cas du café, introduit au début du xviiie siècle dans les zones montagneuses, et de la canne à sucre, qui se développe dans les régions de plaine. Pourtant, jusqu’à l’effondrement en 1799 de la Compagnie des Indes Orientales (VOC, minée par la mauvaise gestion et une forte corruption, ces innovations auront une très faible incidence sur la riziculture, qui continue à s’étendre sous l’égide des royaumes agraires javanais dont elle assure la stabilité et la prospérité. Il faut dire que Java était encore peu peuplée et que de vastes espaces aménageables étaient toujours disponibles.

10La VOC disparaît en Orient au moment où l’Europe, dans la foulée de la Révolution française, est soumise aux appétits conquérants de Napoléon Bonaparte. Aussi bizarre que cela puisse paraître, le conflit qui se déroule sur la scène européenne va avoir des conséquences marquantes pour Java. En 1808, les Provinces Unies, quasiment sous tutelle de la France, nomment un nouveau gouverneur général des Indes néerlandaises en la personne du jacobin Herman Willem Daendels. En quelques années, ce dernier va commencer à réformer le système d’administration coloniale et introduire des mesures de contrôle accru et de centralisation qui auront à terme des conséquences importantes sur la société javanaise. Mais il est surtout passé à la postérité pour avoir fait construire la grande route côtière transjavanaise qui va désenclaver des régions entières entre Batavia et Surabaya. En 1811, Java tombe sous la dépendance de l’Angleterre qui y dépêche un administrateur de génie, Thomas Stamford Raffles. Aussi libéral que son prédécesseur était centralisateur, le futur fondateur de Singapour va pourtant poursuivre l’œuvre réformatrice entamée par ce dernier. Outre le fait qu’il trouve le temps de réaliser un véritable travail de recherche sur la société javanaise qui fait encore foi aujourd’hui (Raffles, 1978), il impose pendant ses quatre années de règne à Java un très grand nombre de mesures débouchant sur une réorganisation fondamentale de l’administration et l’introduction d’un système de taxation moderne. Ces réformes portent atteinte aux prérogatives de l’aristocratie javanaise et, au retour en 1816 des Hollandais, qui poursuivent dans la voie ainsi tracée, le mécontentement ira croissant pour déboucher sur les « guerres de Java » menées par le prince Diponegoro de 1825 à 1830. Le coût de ce conflit colonial venant s’ajouter au fait que les Pays-Bas étaient sortis exsangues des guerres napoléoniennes les incitera à mettre en place un mode d’exploitation plus intensif et systématique de leurs possessions coloniales. En 1830 sera adopté le fameux système des cultures (Cultuurstelsel).

11Malgré le fait qu’elle ait alors déjà plus de deux siècles d’âge, la colonisation hollandaise n’avait pas encore vraiment eu à ce stade d’incidence majeure sur la vie de la paysannerie javanaise. Cette dernière continuait à vivre selon le mode traditionnel qu’elle connaissait depuis des siècles, pratiquant une agriculture vivrière de subsistance en échangeant le surplus disponible contre les biens dont elle avait besoin et s’acquittant de ses obligations envers l’aristocratie locale par le paiement de taxes en travail ou en espèces, notamment par la culture de produits commerciaux comme le tabac ou le café que les potentats javanais collectaient dans les villages pour les vendre aux Hollandais. De fait, elle n’avait guère de rapport avec le colonisateur dans ce système typique d’administration indirecte. Par ailleurs, vu l’insalubrité tropicale et la mortalité élevée, surtout chez les enfants, la population de l’île était encore modeste. Même si l’estimation de Raffles la fixant à moins de 5 millions en 1815 est notoirement trop basse, il est peu probable qu’elle ait été supérieure à 7 millions à cette époque (Widjojo Nitisastro, 1970 ; Hugo et. al, 1987). Cela signifie que la terre était toujours abondante, qu’en dehors des meilleures poches de riziculture irriguée l’intensification était encore limitée, que les paysans ne travaillaient pas comme des bêtes et que leur niveau de vie était assez bon. Le même Raffles notait d’ailleurs que la population de Java était très bien nourrie. La situation va changer de manière drastique avec la mise en place du système des cultures inventé par le nouveau gouverneur général Johannes van den Bosch pour faire produire et rentabiliser l’empire colonial des Pays-Bas. Entre 1830 et le moment où il y sera mis fin en 1870, Java va être transformée en une grande plantation et la paysannerie javanaise, en plein boom démographique, traitée en main-d’œuvre corvéable à merci.

  • 4 C’est précisément surtout pour dénoncer l’exploitation du système des cultures qu’un ancien fonctio (...)

12Bien que toutes sortes de produits exportables comme le café, le thé, le tabac, le poivre et d’autres vont participer de cette entreprise, c’est la canne à sucre et l’indigo qui seront les deux principales cultures développées pendant ces quarante années, concurrençant directement le paddy pour l’occupation des sawah. Cette politique de mise en valeur agricole va bien sûr s’accompagner de très importants investissements pour développer les infrastructures ainsi que de l’imposition d’un modèle d’administration semi-direct beaucoup plus contraignant pour le paysan. Obligée de consacrer une partie importante de ses rizières et de son temps de travail aux cultures obligatoires, la paysannerie va voir ses conditions de vie se dégrader fortement. Cela est d’autant plus le cas que l’imposition de la Pax Neederlandica et les premières campagnes de vaccination ou de lutte contre l’insalubrité font bientôt baisser la mortalité, avec pour résultat que la population javanaise augmente rapidement pour atteindre 16,2 millions en 1870. Pour faire face à la situation, la paysannerie se lance dans l’intensification de sa production et dans la mise en culture de surfaces toujours plus étendues. En quarante ans, la superficie cultivée double et la pratique de double récolte annuelle touche plus de 30 % du sawah en 1870. En dépit de ces efforts d’adaptation, la production vivrière par tête stagne et le sort de la majorité de la population empire, des flambées de famine marquant même le milieu du xixe siècle. C’est que les nouvelles opportunités ouvertes par l’adoption du système des cultures bénéficient indubitablement à certains, l’aristocratie javanaise et les notables villageois en tête, mais que la majorité des paysans en pâtit. On assiste d’ailleurs à une sensible concentration des terres et à une augmentation rapide du pourcentage de familles sans-terre. Devant ces dérives, des voix critiques s’élèvent en métropole4 et le système des cultures est adouci à partir de 1850 puis définitivement abandonné en 1870.

13Le bilan de cette expérience de développement autoritaire sous l’égide de l’Etat colonial est toutefois très paradoxal (Sartono Kartodirdjo, 1973 ; Boomgaard, 1989 ; Elson, 1994). D’une part, la paysannerie javanaise, catapultée à son corps défendant sur le marché mondial dans un processus que l’on qualifierait aujourd’hui de « globalisation », a démontré une grande capacité d’adaptation et d’innovation, mettant de nouveaux périmètres en culture, intensifiant sa production, diversifiant ses activités et accroissant sa mobilité. De l’autre, elle est entrée dans le cercle vicieux d’une démographie contraignante qui va pendant longtemps réduire les gains de productivité réalisés à grand-peine dans le secteur vivrier et l’économie rurale en général. Cette modernisation de l’agriculture javanaise eut donc un coût important qui est moins lié à la mise en œuvre du système lui-même qu’à l’absence de politique d’accompagnement du côté des autorités coloniales et aux abus auxquels il a donné lieu de la part de l’aristocratie locale. Inertie aidant, malgré son abolition formelle, le Cultuurstelsel n’en continua pas moins à fonctionner jusqu’en 1890, surtout en ce qui concerne la canne à sucre et le café. Or, la politique d’inspiration libérale qui succéda en 1870 à l’interventionnisme forcené de l’Etat colonial eut pour effet d’aggraver encore la situation de la paysannerie. Ainsi, la population javanaise franchissait le seuil des 30 millions en 1900, soit un vraisemblable quadruplement en moins d’un siècle. Parallèlement, la surface cultivée avait bien sûr continué à s’étendre pour représenter plus de 43 % de la superficie totale de l’île et le sawah dépassait les 2,7 millions d’hectares (mais seuls 120 000 ha en étaient irrigués par des techniques garantissant une double récolte annuelle). Par ailleurs, la production de paddy avait bien augmenté de 20 % depuis 1880, pour s’approcher des 5,8 millions de tonnes, mais les rendements continuaient à plafonner désespérément autour de 2000 kg par hectare. Malgré ses efforts, la paysannerie voyait donc sa situation se dégrader encore un peu puisque la production de riz par tête enregistrait une chute de plus de 10 %, tombant de 136 à 122 kg entre 1880 et 1900 (Booth, 1988 ; Maurer, 1991 ; van der Eng, 1996).

14Suite à une enquête approfondie menée en 1900 montrant le bien être diminuant de la population, le gouvernement des Pays-Bas allait se lancer dans une phase de politique dite « éthique » qui visait à augmenter les revenus et le niveau de vie des Javanais et des peuples des autres îles de l’archipel. Il faut dire que face à ces difficultés et aux changements importants survenant sur la scène internationale entre 1905 et 1917, le mouvement nationaliste indonésien était en train d’émerger. Jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale, les Hollandais vont donc faire un effort considérable pour développer le pays, investissant plus particulièrement de vastes sommes dans les infrastructures d’irrigation, routières ou ferroviaires et établissant enfin un système d’éducation de base pour les Indonésiens. Et de nouveau, la paysannerie javanaise va s’adapter efficacement, les Indes néerlandaises étant devenues en 1930 le premier producteur et exportateur mondial de sucre et un des principaux pour ce qui est d’autres produits tropicaux essentiels comme le café, le thé, le tabac ou le caoutchouc. Mais la grande crise de 1929 va avoir des effets dévastateurs sur l’économie de l’archipel, très dépendant de ses matières premières dont les cours s’effondrent. Le gouvernement colonial ne cessera pas pour autant son effort d’équipement et c’est même une véritable fièvre de l’irrigation qui s’emparera de lui puisque la superficie de sawah irrigué permettant de pratiquer la double récolte annuelle sera multipliée par plus de dix en quarante ans pour dépasser 1,3 millions d’hectares en 1940. Dans l’intervalle, la population javanaise aura franchi le cap des 41 millions au recensement de 1930 et s’approchera de 50 millions en 1940. A cette date, la surface totale cultivée à Java sera supérieure à 8,5 millions d’hectares, soit plus de 65 % de la superficie de l’île. A côté de l’intensification de la production rizicole, cela s’explique surtout par l’extension du maïs et du manioc aux régions les moins favorables. Quant à la production rizicole à proprement parler, elle atteindra alors le chiffre record de près de 9 millions de tonnes de paddy pour une superficie récoltée de plus de 4 millions d’hectares, soit un rendement toujours stagnant de quelque 2200 kg par hectare donnant une disponibilité par habitant de 127 kg de riz par année, le même chiffre qu’en 1895 (Maurer 1991 : 368-370).

15Sortant péniblement des affres de la grande crise économique des années 1930, Java va tomber dans celles de la Seconde Guerre mondiale. En 1942, les Japonais conquièrent l’île sans coup férir. Pendant trois années d’une occupation extrêmement dure et brutale encore dans toutes les mémoires, ils vont mobiliser la paysannerie locale pour leur rêve de conquête, pressurant la population à un tel point qu’ils lui feront presque regretter trois siècles et demi de colonisation hollandaise. Malgré son génie à s’adapter et à survivre, la paysannerie javanaise aura bien du mal à traverser cette époque, privations, disettes et exactions étant son lot commun. En 1945, peu de temps avant la capitulation japonaise, Sukarno, leader nationaliste qui a participé à la lutte pour l’émancipation nationale depuis les années 1920, proclame l’indépendance du pays. Les Hollandais, qui sortent également exsangues du conflit mondial, ne l’entendent pas de cette oreille et se lancent à la reconquête de leur empire colonial. Il s’ensuivra quatre années d’une guerre meurtrière et destructrice qui coûtera très cher aux paysans javanais, largement acquis à la cause nationaliste, et dont l’économie essentiellement rurale de l’île et du pays sortira totalement dévastée. Ainsi, toute l’infrastructure sucrière mise en place par les Hollandais est pratiquement réduite à néant. Le réseau d’irrigation a été aussi fortement endommagé par le conflit et l’absence d’entretien. Bref, en 1949, après huit années d’instabilité et de conflagration, l’Indonésie aborde dans un bien piteux état la dure tâche de la construction nationale et du développement. A priori, il eut été sage pour ce faire de commencer par le commencement et de s’atteler à la réhabilitation et à la modernisation de l’agriculture. Une telle politique semblait d’autant plus évidente que la paysannerie javanaise, formant la vaste majorité de la population, travailleuse et disciplinée, dotée d’une capacité d’adaptation et de résistance hors du commun, constituait un des atouts majeurs pour le nouveau gouvernement nationaliste. Les choses ne vont malheureusement pas prendre cette tournure.

La crise du riz dans l’Indonésie indépendante de Sukarno

16D’entrée de jeu, le pays est en proie à des tensions centrifuges et à une instabilité politique croissantes. Entre 1950 et 1958, des rébellions éclatent successivement aux Moluques, à Java Ouest puis plus tard à Sumatra Ouest et Sulawesi Sud. La tentative de greffe constitutionnelle de démocratie parlementaire à l’occidentale ne prend pas et l’instabilité gouvernementale est de règle. Face à cela, Sukarno, père de la nation et homme politique au génie indéniable, se préoccupe surtout de sauvegarder l’unité indonésienne. Il adoptera à cet effet, tant sur le plan interne qu’international, une stratégie qui va contribuer à cimenter le sentiment d’appartenance des Indonésiens à un seul Etat national, malgré son atomisation insulaire et son infinie diversité culturelle, ce qui en soi n’est pas un mince succès. Toutefois, elle va aussi déclencher une lutte des classes dévastatrice dans le pays et, du fait de la rapide radicalisation du régime, renforcer son isolement sur la scène régionale et mondiale. En 1958, Sukarno imposera un système présidentiel semi-autoritaire dit de « démocratie dirigée » aux Indonésiens et les lancera dans une fuite en avant en leur proposant toute une série de boucs émissaires extérieurs aptes selon lui à les souder. Ce sera d’abord la campagne pour la récupération de l’Irian occidental, dernière province de l’archipel encore sous domination hollandaise, puis la politique de « confrontation » avec la Malaysia, tout cela s’inscrivant dans un discours anti-impérialiste de plus en plus virulent et un rapprochement marqué avec le bloc soviétique et la Chine communiste. Pendant ce temps, piètre gestionnaire et ayant peu le goût des réalités concrètes, Sukarno va laisser le pays s’enfoncer dans une crise économique croissante. En 1965, l’Indonésie sera au bord de l’explosion sociale et de la banqueroute économique.

  • 5 L’histoire n’a pas encore fait toute la lumière sur le coup d’Etat communiste avorté du 30 septembr (...)

17Sur le plan économique, la situation se solde par une croissance poussive, des déficits abyssaux et une inflation galopante. Le niveau de vie de la vaste majorité des Indonésiens baisse de manière dramatique et le pays est de plus en plus considéré comme le cas d’échec le plus patent parmi les grands pays en développement de la planète. Parallèlement, la surpopulation s’aggrave et Java franchit la barre des 63 millions d’habitants en 1963, soit une densité de presque 480 par km2. Sur le plan politique, le rapprochement du nationalisme radical de Sukarno et d’un mouvement communiste national très puissant, le troisième du monde par sa taille, contribue à tendre les relations sociales jusqu’au point de rupture. Les campagnes javanaises seront le principal lieu d’affrontement idéologique et politique entre les forces antagonistes en présence et la paysannerie, prise entre deux feux, la victime majeure de leur règlement de compte. Il faut dire que la loi de réforme agraire adoptée en 1960 avait fortement contribué à envenimer la situation. Appliquée en force sous la houlette du Parti communiste à partir de 1963 dans une société paysanne javanaise relativement peu différenciée qui se caractérisait par un régime foncier de toute petite propriété et l’existence d’une grande masse de familles villageoises sans terre, elle avait surtout réussi à opposer ceux n’ayant presque rien à ceux ne possédant pas grand-chose. Pourtant, tous étaient dans l’idéologie populiste et unanimiste de Sukarno des « marhaen », du nom d’un petit paysan javanais typique qu’il avait rencontré un jour au détour d’un chemin villageois. Et ce sont essentiellement ses semblables qui périrent en masse dans les quelques mois suivant le coup d’Etat communiste avorté de septembre 1965. Quand la folie meurtrière de l’amok se calma, il fut estimé qu’un demi-million de victimes avaient été massacrées dans l’une des pages les plus noires de l’histoire contemporaine asiatique, pourtant riche en événements analogues5.

  • 6 Pendant les années de « démocratie dirigée », Sukarno, orateur prolixe et flamboyant s’il en fut, d (...)

18Pendant ces quinze années troublées, la paysannerie javanaise réagit comme elle l’avait toujours fait en de telles circonstances au fil de l’histoire : en se repliant sur une économie de subsistance et en développant des stratégies de survie faite de résistance et de débrouillardise. Retombée en 1950 à son niveau de 1930 et ne se voyant pas attribuer une priorité clairement exprimée au niveau des investissements, la production rizicole reprend trop lentement par rapport à la croissance démographique et reste inférieure à 9 millions de tonnes de paddy en 1960, un peu moins qu’en 1940. Ensuite, elle va montrer une timide reprise, mais restera malgré tout bloquée sous la barre des 10 millions de tonnes jusqu’en 1965. Cette année-là, baptisée de manière prémonitoire comme devant être celle « de tous les dangers » par Sukarno6, la production de riz par tête va tomber à 94 kg par tête, son niveau le plus bas dans l’histoire moderne indonésienne, près de 40 % de moins qu’en 1880 quand elle avait atteint un niveau record de 148 kg (Mears, 1981 ; Maurer, 1985 et 1991). La situation alimentaire s’aggrave donc fortement et l’Indonésie a le triste privilège de devenir le plus gros importateur mondial de riz pendant toute la première moitié des années 1960. Le million de tonnes de riz qu’elle devra acheter à prix d’or sur le marché international de 1961 à 1964 grèvera d’ailleurs terriblement une situation financière déjà piteuse. En revanche, les cultures alimentaires secondaires (palawija) comme le maïs et surtout le manioc, moins coûteuses en intrants et exigeantes en travail, progressent assez rapidement. Ainsi, le manioc passe de 5,7 à 9,7 millions de tonnes entre 1950 et 1965. C’est bien la preuve que le niveau de vie de la paysannerie se détériore, y compris sur le plan nutritionnel. En 1965, le revenu moyen par habitant était estimé à 50 dollars en Indonésie, moins que celui du Bangladesh et environ la moitié de celui de l’Inde !

  • 7 Jusqu’à la fin de la colonisation, nombre de travaux de recherche, réalisés en majorité par des uni (...)
  • 8 Il faut dire que le livre de Geertz a beaucoup influencé tous les chercheurs en herbe qui se prépar (...)

19De 1950 à 1965, Java, l’île dont Raffles avait un siècle et demi plus tôt souligné l’opulence et la prospérité dans sa monumentale étude, est donc affectée par un marasme profond et s’enfonce dans une pauvreté noire. Mais il est évident que le mal est profond et remonte à plus loin que cela.7 Tous les chercheurs en sciences sociales renouant, après plus de dix années d’interruption due à la guerre, avec la grande tradition coloniale des études indonésiennes, vont bien sûr s’interroger face au paradoxe scandaleux d’une société rurale javanaise apparemment incapable de se développer, malgré la richesse de sa culture, la fertilité de sa terre et le savoir de sa paysannerie. La plupart trouveront les causes de cette situation dans le poids de l’héritage colonial et l’absurdité des choix politiques faits depuis l’indépendance. Tout en tenant dûment compte de ces différents facteurs explicatifs, l’un d’entre eux, l’anthropologue américain Clifford Geertz, devenu fort célèbre depuis lors, va toutefois pousser plus loin l’analyse. Sur la base des recherches de terrain réalisées à Java Est en 1956-57, il va proposer une explication plus fondamentale au problème en formulant sa fameuse thèse de « l’involution agricole » (Geertz, 1963). Selon cette dernière, les caractéristiques écologiques particulières de la riziculture irriguée en sawah et la pression démographique croissante affectant Java auraient combiné leurs effets pour produire un modèle de développement agricole incapable d’évoluer, et donc de se moderniser. Pour Geertz, la société paysanne javanaise avait involué sur elle-même, en développant sa capacité d’absorption d’une main-d’œuvre de plus en plus abondante par des gains marginaux au niveau des rendements rizicoles résultant d’une complexification croissante des techniques et rapports de production dans un système privilégiant la « pauvreté partagée » plutôt que l’accumulation primitive du capital. La suite des événements prouvera combien cette thèse, pourtant aussi brillante que séduisante, était erronée. Cet article ne se prête cependant guère à une énumération très détaillée de toutes les critiques émises envers la théorie de l’involution agricole à Java. Un tel travail a d’ailleurs déjà été fait par quasiment tous les chercheurs qui ont recommencé à travailler, après une nouvelle décennie d’interruption due au climat et aux conflits politiques des années Sukarno, sur la société rurale javanaise à partir du début des années 1970, quand cette dernière s’engageait dans une phase de modernisation agricole sans précédent.8

  • 9 Dans la même veine, signalons deux articles de synthèse méritant d’être relus de B. F. Johnston and (...)
  • 10 L’Inde et la Chine ont bien sûr également sacrifié à cette approche dans les premières étapes de le (...)

20C’est précisément au moment où la crise rizicole indonésienne atteignait son paroxysme que parurent successivement toute une série d’ouvrages et d’articles importants montrant le rôle fondamental et incontournable de l’agriculture dans les processus de développement économique et social des pays du tiers monde. La plupart de ces écrits insistaient tout à la fois sur la rationalité profonde des sociétés paysannes traditionnelles et sur la nécessité vitale pour les autorités gouvernementales des pays en développement de mettre en place des politiques publiques favorables au principal secteur de leur économie, tant en termes de produit national que d’occupation de la main-d’œuvre (Schultz, 1964 ; Mellor, 1966 ; Southworth and Jonhnston, 1967 ; Hunter, 1969).9Dans des situations où la vaste majorité de la population résidait en milieu rural et vivait surtout de l’agriculture, il leur semblait que des politiques permettant d’augmenter la production et d’améliorer le revenu de la paysannerie auraient des effets d’entraînement importants sur les autres secteurs de l’économie et pourraient enclencher le processus de développement tant attendu. Ils citaient pour cela en exemple le cas de pays d’Europe de l’Ouest comme la Grande-Bretagne ou la France et celui du Japon, où le rôle de la lente modernisation agricole ayant précédé et rendu possible la diversification de l’économie avait été par trop fortement sous-estimé par des historiens fascinés par le phénomène de la révolution industrielle. Bref, ils recommandaient tout simplement de commencer par le commencement, plutôt que vouloir griller les étapes du développement en accordant la priorité à l’industrie et en négligeant l’agriculture, comme l’avaient trop fait sous l’inspiration du socialisme d’obédience soviétique nombre de pays du tiers monde après leur indépendance, dont l’Indonésie de Sukarno.10 Mettre l’accent sur le développement agricole et rural, c’est précisément ce qu’allait désormais faire, sous l’égide de Suharto, le gouvernement indonésien de l’Ordre nouveau.

Le succès de la révolution verte rizicole sous Suharto

  • 11 Nous n’entrerons pas en matière ici sur le détail de ces différentes phases que nous avons décrit p (...)
  • 12 Juste au moment où cette nouvelle politique est initiée paraît un ouvrage qui donne un très bon ape (...)
  • 13 Toutefois, il saura faire un usage judicieux de cette manne inespérée, contrairement à d’autres pay (...)

21Arrivé au pouvoir dans les circonstances troubles et dramatiques que l’on sait, le général Suharto s’entourera rapidement d’une brochette d’hommes intelligents et qualifiés qui vont s’atteler à remettre l’économie du pays à flot et à lancer le processus de développement. Cela se fera en plusieurs phases.11 Après avoir à peu près rétabli en trois ans les grands équilibres macro-économiques et jugulé l’inflation galopante qui minait la société, ils vont introduire à partir de 1969 un système de planification indicative et souple s’exprimant dans une série de plans quinquennaux connus sous leur acronyme de Repelita. Le secteur primaire représentant alors encore plus de 50 % du PNB et occupant toujours environ 70 % de la population active du pays, les trois premiers de ces Repelita vont mettre, entre 1969 et 1984, l’agriculture au centre de leurs préoccupations. L’objectif ambitieux qui est fixé est en fait ni plus ni moins que d’atteindre aussitôt que possible l’autosuffisance rizicole du pays afin de réduire les importations coûteuses qui grèvent le budget et d’augmenter le niveau de vie de la majorité de la population qui vit dans les quelque 50 000 villages de l’archipel.12A partir de ce moment-là, l’Etat va intervenir massivement dans le secteur agricole en mobilisant les ressources financières requises. Il faut dire qu’il bénéficiera à point nommé du boom qui va voir, entre 1974 et 1980, le décuplement du prix du baril de pétrole, dont l’Indonésie est le 10e producteur mondial.13 L’effort va porter en priorité sur les infrastructures. Ainsi de très importants investissements publics vont-ils être immédiatement réalisés dans la réhabilitation et l’extension du réseau d’irrigation, ce seul sous-secteur absorbant à lui seul 16 % du budget de développement du Repelita 1 et 10 % du Repelita 2. Ensuite, un énorme effort financier va être consenti pour réparer et développer le réseau routier, surtout dans les zones rurales densément peuplées de Java qui vont ainsi être désenclavées. Plus tard, priorité sera donnée à l’électrification des campagnes qui sont aujourd’hui largement équipées en la matière dans toute l’île.

  • 14 Nous avons relaté dans un article déjà ancien certains des principaux problèmes qu’avait posés cett (...)
  • 15 En dehors du principal ouvrage de l’auteur sur la modernisation de l’agriculture javanaise mentionn (...)

22A côté des infrastructures, le gouvernement va progressivement élaborer les instruments d’une politique de modernisation agricole adaptée à Java. Là aussi, il sera aidé par les circonstances puisque les années 1960 voient la mise en application dans toute l’Asie tropicale humide des technologies de la révolution verte mises au point dans le fameux institut du riz à Los Baños aux Philippines. Toutefois, il saura également faire preuve dans ce domaine de discernement et de pragmatisme, se refusant à adopter certains éléments particuliers du paquet technologique peu appropriés à la situation locale, comme la mécanisation, et sachant rapidement tirer les leçons de ses erreurs pour corriger le tir et affiner le modèle. C’est ainsi que la première expérience d’association avec les multinationales de la chimie testée en 1968 à Java Ouest sera vite abandonnée au vu de ses résultats peu concluants.14 En 1970, la stratégie de révolution verte à l’indonésienne connue sous le nom de programme Bimas sera au point et prête à être appliquée aux meilleures zones rizicoles de Java et de Bali. Comme partout ailleurs en Asie, elle était bien sûr basée sur l’introduction de nouvelles variétés de riz à hauts rendements dérivés des IR 5 et 8 de Los Baños ainsi que sur une utilisation plus intensive d’engrais chimiques et de pesticides. Ce nouveau paquet technologique était fourni au paysan grâce à l’adoption d’un modèle de petit crédit en nature et en espèces lui permettant de courir le risque de l’innovation et de couvrir la période de soudure. Du niveau régional à celui des villages, tout un réseau de vulgarisation et d’encadrement efficace et relativement souple était également mis en place. Par ailleurs, l’ensemble du pays était progressivement couvert par un réseau de stockage permettant de stabiliser les prix du riz et des autres denrées alimentaires de base en achetant à un niveau plancher au moment de la récolte et en vendant à un niveau plafond à la période de soudure. Afin d’encourager l’utilisation des engrais chimiques, indispensables aux nouvelles semences, une parité fixe était d’ailleurs établie entre le prix du kg d’urée et de riz.15 Bref, rien ne fut négligé pour atteindre l’autosuffisance rizicole tant souhaitée et permettre au paysan d’améliorer son sort.

  • 16 Voir O. G. Roeder, President Soeharto of Indonesia, Djakarta, Gunung Agung, 1969 et Soeharto, Otobi (...)
  • 17 J.-L. Maurer (1993) ainsi que J.-L. Maurer et F. Raillon, « The Ideology of Social Change in Indone (...)

23A côté des raisons économiques et sociales mentionnées plus haut qui ont amené l’Etat indonésien à renouer à partir de la fin des années 1960 avec une tradition forte d’encadrement et d’intervention dans l’agriculture, l’inclination personnelle de Suharto pour tout ce qui touche au monde rural et le respect qu’il a de la société paysanne javanaise dont il est issu ont été déterminants. Son acharnement quasi obsessionnel à atteindre contre vents et marées la sacro-sainte autosuffisance rizicole du pays ne peut pas se comprendre par le seul recours aux éléments d’explication rationnels. L’affectif d’un homme, profondément enraciné dans la culture villageoise traditionnelle de sa région natale des environs de Yogyakarta, y a aussi joué une grande part. Cela apparaît clairement dans la plupart de ses discours et dans les deux ouvrages biographiques qui lui ont été consacrés où il dit son goût pour les choses de l’agriculture et l’harmonie paisible de la vie villageoise.16 Sans entrer dans plus de détails sur un aspect du problème déjà évoqué dans plusieurs écrits antérieurs,17 cela confirme bien, si besoin était, l’importance cruciale du rôle des hommes dans l’histoire, thème cher s’il en est à Gilbert Etienne. Face à ce regain d’intérêt concret des autorités étatiques pour ses problèmes et l’amélioration de ses conditions de vie, le paysan javanais va réagir, comme souvent dans le passé, de manière logique, en alliant un sens très rationnel et moderne de l’opportunité économique à une méfiance traditionnelle envers les innovations parachutées du haut. Après avoir observé les premiers tâtonnements de la nouvelle politique agricole du gouvernement, et même dans certains cas développé à son égard les armes de la résistance passive propre aux moins puissants (Scott, 1988), il va se rallier en masse aux objectifs de la révolution verte au début des années 1970. Il le fera toutefois en ayant recours au génie ancestral particulier dont les Javanais ont toujours su faire preuve face à la modernité venue de l’extérieur, prenant dans le système proposé ce qui correspondait le mieux à ses intérêts et développant un nouveau modèle syncrétique original fait d’ancien et de nouveau. Sans renier ses traditions ni ses croyances et continuant à faire les cinq prières quotidiennes de tout bon musulman ou à respecter les rituels pour se concilier la déesse du riz Dewi Sri, il va donc s’employer à moderniser et diversifier son exploitation agricole. Le fait que l’Etat et la paysannerie aient scellé en quelque sorte à cette occasion une nouvelle forme d’alliance relevant de l’ancienne relation d’interdépendance de type kawula gusti n’est certainement pas étranger au succès de la révolution verte à Java.

  • 18 Selon une source fiable, la production de paddy aurait en effet atteint 51,1 millions de tonnes en (...)
  • 19 Tous les chiffres fournis sont tirés des annuaires et des bulletins mensuels de l’Office central de (...)

24Car au plan économique restreint, le succès de la politique de modernisation agricole du gouvernement indonésien est indiscutable. La FAO ne s’y est d’ailleurs pas trompée qui a remis à deux reprises, en 1985 et en 1996, une haute distinction au président Suharto pour saluer les progrès remarquables réalisés par son pays dans le domaine alimentaire. Et de fait, entre 1969 et 1984, la production nationale de riz décortiqué va doubler, passant de 12,2 à 25,8 millions de tonnes, assez pour garantir une disponibilité annuelle de 140 kg par personne correspondant à la définition de l’autosuffisance tant recherchée. Ensuite, elle a continué à augmenter progressivement pour dépasser les 30 millions de tonnes en 1989, soit plus du triple par rapport au niveau de 1961, moins de trente ans auparavant, alors que la population n’a pas tout à fait doublé pendant le même laps de temps, passant de 97 millions en 1961 à 179 millions en 1990. Cette année-là, comme depuis le milieu des années 1980, les importations ont été quasiment nulles et la disponibilité par habitant a atteint la barre des 160 kg. Après une légère stagnation au début des années 1990, à cause de conditions atmosphériques défavorables, la production rizicole a repris sa progression pour atteindre 32,8 millions de tonnes en 1992 et en 1993. Depuis lors, elle a accusé un fort tassement en 1994 pour cause de sécheresse, mais a repris en 1995 pour dépasser les 33,8 millions de tonnes de riz et frôler le seuil psychologique des 50 millions de tonnes de paddy, qu’elle a dépassé de plus d’un million de tonnes en 1996.18 Bien que la surface récoltée ait augmenté de presque 50 % en un tiers de siècle – d’un peu plus de 7 millions d’hectares au début des années 1960 à presque 11 au milieu des années 1990, grâce à l’extension du réseau d’irrigation et des pratiques de double récolte annuelle – le boom de la production rizicole est d’abord et surtout dû à l’augmentation des rendements qui ont plus que doublé dans l’intervalle – passant en moyenne des 2 tonnes traditionnelles de paddy par hectare où ils stagnaient depuis des siècles à plus de 4 tonnes à l’échelle nationale. Ce phénomène d’intensification est encore plus marqué à Java qui produit toujours régulièrement près de 60 % du riz indonésien sur à peine 7 % du territoire national et une superficie de sawah désormais inférieure à celle de toutes les autres îles réunies, mais où les rendements moyens sont nettement supérieurs à 5 tonnes de paddy par hectare depuis le début des années 1990.19 Après avoir été au début affectées par cette priorité accordée au riz, les cultures vivrières secondaires (palawija) comme le maïs, le manioc, le soja et l’arachide ont également affiché de beaux résultats. C’est ainsi que les productions de maïs et d’arachide ont plus que doublé entre le début des années 1970 et 1990, passant pour la première de moins de 4 millions de tonnes en 1973 à presque 8 en 1992 et d’environ 300 000 à 650 000 tonnes pour la seconde, alors que celle du soja était multipliée par trois, de 500 000 à plus de 1,5 million de tonnes, seule celle du manioc progressant plus modestement de 11-12 à 16-17 millions de tonnes sur la même période, soit environ 40 à 50 %. Bref, en termes de production agricole et de sécurité alimentaire, le succès est impressionnant.

  • 20 Sur ce sujet précis, voir : J.-L. Maurer, « L’Indonésie est plus grande que Java : origines, résult (...)
  • 21 Pour plus de détail sur les questions de hausse du niveau de vie des ménages et de diversification (...)
  • 22 Le terme est bien sûr emprunté au titre du célèbre rapport publié par la Banque Mondiale voilà quel (...)

25Sur un plan économique plus large, les résultats enregistrés ont été à la hauteur des espoirs entretenus concernant le rôle moteur que devait jouer la modernisation du monde agricole et rural dans le développement du pays. La très forte augmentation de la production de padi et de palawija s’est en effet accompagnée d’une hausse substantielle des niveaux de vie et des revenus pour une grande majorité de la population villageoise. Pour avoir visité certains villages indonésiens à intervalles réguliers depuis 1972, on peut dire que l’amélioration de la situation est « visible à l’œil nu ». Ces progrès tangibles sont d’ailleurs amplement attestés par le fait que le pourcentage de la population indonésienne vivant en dessous de la ligne de pauvreté a rapidement chuté de 60 % en 1970 à 29 % en 1980, pour passer sous la barre des 15 % en 1990. Même si c’est à Java, où quelque 117 millions d’habitants s’entassaient à une densité moyenne de presque 900 par km2 en 1997, que la pauvreté reste la plus répandue en chiffres absolus, la tendance positive susmentionnée y est encore plus marquée en termes relatifs.20Les pronostics pessimistes que beaucoup d’observateurs avaient émis sur les effets sociaux négatifs que ne manquerait pas d’entraîner la modernisation agricole de Java ne se sont donc pas réalisés. De fait, la grande majorité des ménages ruraux ont bénéficié de cette dynamique, au tout premier chef la petite et moyenne paysannerie qui forme le gros des exploitants agricoles d’une île dont la structure agraire reste relativement peu différenciée. A cet égard, la révolution verte ne semble pas avoir eu une incidence significative sur la concentration de la propriété foncière. Les paysans aisés ont préféré investir les gains tirés de leur production accrue dans les autres secteurs de l’économie rurale, moins risqués et plus profitables. De son côté, la masse des sans-terre n’a pas été laissée pour compte, car la stratégie de modernisation agricole sans mécanisation adoptée, hormis certains effets secondaires de déplacement de main-d’œuvre, a créé plus d’emplois qu’elle n’en a supprimés et les salaires agricoles ont augmenté. Ainsi, dans la région de Yogyakarta, le salaire quotidien moyen d’un ouvrier agricole a été multiplié par vingt entre 1972 et 1987, alors que le prix d’un kilo de riz décortiqué de qualité intermédiaire n’augmentait que de sept fois pendant le même laps de temps.21 Cette hausse quasi généralisée des revenus agricoles a stimulé à son tour une augmentation de la demande intérieure pour des biens et des services jusque-là hors de portée du plus grand nombre. De ce fait, les dépenses d’alimentation, d’habillement et de logement ont fortement augmenté, générant une diversification de l’économie rurale dans des secteurs tels que la construction, les transports, la confection, le commerce et autres services, tous à leur tour créateurs d’emplois et de revenus. C’est en fait largement cette dynamique de la demande rurale qui a permis une accélération du processus d’industrialisation par substitution de certaines importations devenues biens de consommation courante. En d’autres termes, l’agriculture a véritablement été « industrialisante » à Java. Sans les efforts consentis pour sa modernisation de 1970 à 1985, l’Indonésie n’aurait en effet vraisemblablement pas pu se lancer depuis lors dans un processus d’industrialisation qui lui permet de faire partie, avec ses voisins la Thaïlande et la Malaisie, du groupe des pays engagés dans un processus de développement accéléré que d’aucuns ont qualifié de « miracle asiatique ».22

L’avenir de la riziculture javanaise après la révolution verte

  • 23 En dehors de C. Geertz, qui a montré, comme on le sait, la flexibilité de l’écosystème du sawah en (...)
  • 24 Voir J.-L. Maurer, « L’Indonésie est plus vaste que Java », op. cit., p. 53 ainsi que, plus général (...)

26Malgré les atouts agricoles incomparables de Java et le rôle essentiel que la modernisation de son économie rurale a joué dans le développement récent de l’île et de tout le pays, on peut légitimement s’interroger sur l’avenir de la riziculture javanaise après une révolution verte qui plafonne et pose d’épineux problèmes d’environnement. En fait, le riz est de plus en plus concurrencé pour l’occupation de la terre et l’utilisation de l’eau par la croissance démographique, urbaine et industrielle qui y est plus forte ou problématique que partout ailleurs dans l’archipel indonésien. La question n’est pas facile à résoudre car les éléments de réponse sont contradictoires. D’une part, le tassement voire le léger repli de la production de riz enregistré plusieurs fois depuis le début des années 1990 peut apparaître inquiétant. Par ailleurs, il semble difficile de lutter contre la tendance qui voit un nombre toujours plus grand de rizières fertiles être avalées par la croissance urbaine et industrielle à la périphérie des villes. Enfin, il est vrai que l’utilisation des engrais, des pesticides et autres produits chimiques nécessaires au maintien de rendements élevés pose de plus en plus de problèmes pour la santé de la population dans une île aussi surpeuplée, notamment au niveau de l’approvisionnement en eau potable. Compte tenu des évolutions en cours, la riziculture est-elle condamnée à Java, qui deviendrait alors l’île industrielle du pays comme d’aucuns n’hésitent pas à le prédire ? Les choses ne sont sûrement pas aussi simples car, d’autre part, l’Indonésie ne dispose guère de régions aussi naturellement douées que Java pour la pratique de la riziculture irriguée et cette dernière, peut-être de par sa nature si singulière, recèle bien une capacité peu commune de rétention de la main-d’œuvre.23 Ainsi, le pourcentage de la population active employée dans le secteur primaire, qui avait chuté de près de 74 % en 1961 à un peu plus de 64 % en 1971, est-il, de manière surprenante, resté presque le même entre les deux derniers recensements démographiques de 1980 et 1990, soit environ 56 %, alors qu’il correspond à un chiffre absolu de respectivement 28,8 et 42,4 millions de personnes.24 Il est certain que la riziculture, dominante à Java, joue un rôle majeur dans cet étonnant phénomène. Pour essayer d’y voir plus clair sur l’avenir de la riziculture javanaise, il faut analyser séparément les problèmes que posent, les hommes, la terre, l’eau et la plante.

  • 25 Il s’agit d’une projection empruntée à un article de N. Keyfitz.
  • 26 Toutes ces tendances, qui vont probablement se renforcer à l’avenir, apparaissent très clairement d (...)

27En dépit du fait que la croissance démographique du pays ait fortement ralenti grâce à un programme de planning familial des plus performants également cité en exemple par la communauté internationale, elle n’en continue pas moins, au rythme moyen d’un peu moins de 2 % par an, à être très contraignante. Il est vrai qu’elle est beaucoup plus faible à Java, où elle n’a pas dépassé 1,65 % entre 1980 et 1990. Toutefois, même si elle est en diminution constante depuis trente ans, la proportion de la population du pays vivant dans cette seule île centrale représentant à peine 7 % du territoire national tourne toujours autour de 60 %. Les projections les plus réalistes montrent que la population indonésienne pourrait se stabiliser vers 2050 à quelque 324 millions d’habitants (Hugo et. al., 1987 : 327).25 Il est raisonnable de penser que la moitié, environ 160 millions, vivra à Java, qui aura alors dépassé une densité moyenne de l200 habitants au km2. Compte tenu du fait que l’urbanisation de l’île, qui atteignait déjà 35 % en 1995, va continuer son accélération, en liaison avec l’industrialisation du pays, les campagnes javanaises n’auront évidemment pas à absorber tout ce croît de population. Néanmoins, la première question qui reste posée est de savoir si l’agriculture javanaise, riz en tête, pourra continuer à fournir du travail aux millions de bras supplémentaires qui vont venir s’ajouter à la masse immense, souvent sous-employée, qui l’encombre déjà ? La réponse est évidemment négative. Pour toutes sortes de raisons sur lesquelles on ne peut entrer en matière ici, la diversification de l’économie rurale, les meilleurs niveaux d’éducation et de qualification des jeunes ruraux, les migrations internes vers les grandes villes, l’urbanisation croissante de l’île et l’industrialisation du pays vont en absorber la majeure partie.26 La seconde question est de savoir dans quelle mesure Java restera le grenier rizicole du pays et pourra continuer à nourrir sa propre population et une bonne partie de celle des autres îles de l’archipel ? Il faut pour y répondre aborder le problème de la terre, c’est-à-dire de l’occupation d’un espace de plus en plus exigu et de la compétition croissante à laquelle elle donne lieu.

28Il y a bien sûr belle lurette qu’il n’y a plus un seul hectare de terre agricole disponible à Java, qui est cultivée sur plus des deux tiers de sa superficie depuis les années 1930 et a franchi au tournant du siècle dernier les limites de ce qui était raisonnable d’un point de vue écologique. En fait, c’est essentiellement l’intensification rizicole qui a permis d’absorber le boom démographique de l’île. Aujourd’hui, la riziculture est confrontée à une compétition croissante de la part d’autres cultures plus rentables, des hommes qui ont besoin de construire des maisons pour se loger, des industries qui étendent leurs activités jusque dans les campagnes reculées, des infrastructures de toute sorte qui grignotent les terres agricoles des villages et des villes qui avalent à grande vitesse la rizière péri-urbaine dans leur monstrueuse croissance. La terre est de plus en plus rare, sa valeur augmente et elle doit être utilisée de manière rentable. On voit donc, spectacle pathétique, d’admirables rizières parmi les plus fertiles, embellies depuis des siècles par le travail opiniâtre des hommes, être transformées en terrains de golf, en condominiums résidentiels, en autoroutes ou en complexes commerciaux. Dans certaines régions de l’île, des cultures de rente comme l’oignon ou l’échalote opposent au riz une concurrence face à laquelle il recule progressivement (Koning, 1997). Vu l’effort surhumain qu’elle demande et les importants investissements qu’elle implique, la culture du riz est vraisemblablement condamnée à une baisse tendancielle de productivité en termes de valeur ajoutée par unité de travail investie. Face à cette situation, pour l’instant toujours fermement attaché à maintenir l’autosuffisance rizicole nationale, le gouvernement essaye d’enrayer les tendances lourdes susmentionnées. Des règles beaucoup plus sévères ont par exemple récemment été adoptées pour freiner et même interdire la conversion des meilleures rizières en espaces à usage résidentiel, industriel ou commercial. Il est même prévu de consentir à partir de 1996 un effort renouvelé pour améliorer l’irrigation d’une superficie d’environ 7 millions d’hectares de sawah à Java et Bali pour y intensifier la production rizicole. Par ailleurs, les plans qui visent à délocaliser à terme l’industrie inefficace de la canne à sucre de Java vers les îles extérieures fourniront certainement un bol d’air appréciable à la riziculture. Depuis l’imposition par les Hollandais en 1830 du « système des cultures », la canne à sucre a en effet toujours été la principale concurrente du riz pour l’occupation des champs, au mécontentement général et constant du paysan javanais. Malgré tout cela, en termes d’occupation de l’espace et à long terme, les perspectives ne sont guère favorables au riz à Java.

29On peut alors se demander si la marge de manœuvre ne serait pas du côté de l’amélioration de la plante elle-même et de ses rendements. Toutefois, la révolution verte a déjà permis l’augmentation du rendement moyen à plus de 5 tonnes de paddy par hectare à Java et ils atteignent même souvent 7 tonnes à chaque récolte dans les meilleures zones irriguées et drainées de l’île. De fait, un indéniable phénomène de plafonnement est perceptible dans de nombreuses régions de Java Central. L’effort financier requis pour passer de 5 à 7 tonnes par hectare en moyenne sur l’ensemble de Java serait encore plus important que celui qui a été nécessaire pour passer en trente ans de 3 à 5 tonnes. Il y a certes la possibilité d’avoir recours à grande échelle à des riz hybrides adaptés aux conditions locales, mais une telle solution pose toutes sortes d’autres problèmes. De plus, tant une intensification accrue que l’utilisation d’hybrides impliquerait une plus grande utilisation d’engrais et autres produits chimiques. Outre le coût économique considérable de l’opération, à un moment de libéralisation croissante où les subventions largement pratiquées par le passé sont en voie de disparition, ce type de stratégie serait problématique du point de vue de l’environnement. L’application d’engrais chimiques à haute dose a déjà des effets négatifs sur le durcissement des sols, il ne serait pas raisonnable d’aller plus loin. De plus, cette option aurait aussi des conséquences néfastes pour la qualité de l’eau potable qui devient une denrée de plus en plus rare et chère à Java. Parlant d’eau, il faut également souligner le fait qu’une telle intensification nécessiterait de relancer les grands travaux, par définition coûteux et de moins en moins à la portée d’un Etat qui ne peut plus compter sur la manne pétrolière d’antan, pour améliorer l’irrigation et surtout le drainage, souvent imparfait et cause de pertes importantes par infiltration dans de nombreuses régions de l’île. Tout cela présente à son tour des dangers accrus pour la salinisation des sols. Reste l’espoir de voir la mise au point prochaine d’espèces de riz pluvial à hauts rendements mieux adaptées aux régions non irriguées et marginales. Mais, cette éventualité représente un potentiel beaucoup plus intéressant pour les îles extérieures que pour Java où de telles zones sont très limitées et où une nouvelle extensification serait purement insensée.

  • 27 Depuis les revers de récolte essuyés de 1993 à 1995, Suharto et ses principaux ministres ne manquen (...)

30Il faut donc bien admettre que les lendemains de révolution verte ne vont pas être faciles à Java. La production rizicole risque bien d’y plafonner et même de diminuer progressivement, tant exprimée en termes relatifs par rapport à celle des autres îles de l’archipel, que de manière absolue, du fait de la diminution croissante de la superficie cultivée. La solution du problème rizicole et alimentaire de Java ainsi que du reste de l’Indonésie semble donc à l’avenir plutôt se trouver dans les îles extérieures. Elle disposeraient en effet encore d’une superficie d’environ 40 millions d’hectares susceptible d’être mise en valeur pour l’agriculture. Quand on sait que la surface arable actuelle de l’Indonésie est inférieure à 19 millions d’hectares, dont 6 se trouvent à Java, la marge peut sembler immense. Ce n’est toutefois pas un hasard si ces terres n’ont jamais été cultivées. Elles ne sont certainement pas des plus fertiles et leur aménagement risque d’en être fort coûteux. Certes, on compte désormais beaucoup sur les nouvelles possibilités qu’offrent les techniques permettant de pratiquer la riziculture dans les zones côtières et marécageuses, très abondantes dans certaines îles extérieures. Il est ainsi question de réhabiliter d’ici à 1998 à Sumatra plus d’un million d’hectares de rizières auparavant irriguées par un simple système villageois et d’aménager en cinq à dix ans une superficie équivalente à Kalimantan pour cultiver du riz. Mais, là aussi, le coût de tels programmes risque bien d’être prohibitif. La mise au point d’espèces de riz pluviaux plus productives ouvrirait bien sûr de nouvelles perspectives en la matière. En attendant, la question reste posée de savoir si l’Indonésie va pouvoir continuer pendant longtemps à assurer son autosuffisance rizicole, comme le souhaite le président Suharto.27 Pour répondre à cette question, il faut aussi tenir compte du fait que les habitudes alimentaires sont en train de changer rapidement en Indonésie, où la classe moyenne, en pleine expansion, a de plus en plus tendance à substituer le riz pour des aliments plus riches et nobles comme le pain et les protéines animales. Même si certains habitants des îles orientales les plus pauvres de l’archipel en sont encore réduits à compléter le manioc, le maïs ou le sago avec du riz dès qu’ils le peuvent, la consommation de ce dernier produit risque bien de baisser à l’avenir. Néanmoins, cette baisse ne suffira certainement pas à assurer l’équilibre entre la consommation et la production domestiques. Si cette dernière ne continue pas à augmenter au rythme voulu, il faudra bien que l’Indonésie recoure à nouveau de manière régulière aux importations rizicoles. Le problème se pose toutefois en termes totalement différents du début des années 1960. Dans l’intervalle, l’économie indonésienne s’est fortement diversifiée et industrialisée, précisément en grande partie grâce à la modernisation de sa riziculture. Le pays a désormais les moyens de recourir à des importations de riz de Thaïlande ou du Vietnam, où les coûts de production sont bien plus bas. Certains apôtres du libéralisme strict affirment même que l’Indonésie aurait intérêt à le faire, plutôt que de s’évertuer à produire un riz trop cher et peu compétitif. Mais la rationalité de tels propos ne correspond pas à celle des dirigeants indonésiens, ni à ce qu’ils considèrent comme les intérêts bien compris de leur pays. Au vu des résultats atteints depuis trente ans, il serait pour le moins présomptueux d’affirmer qu’ils ont eu tort.

En guise de conclusion sous forme de prophétie

31Dans ce long article rédigé en l’honneur de notre maître et ami Gilbert Etienne, nous avons essayé d’aborder les problèmes de développement agricole et rural qui lui tiennent principalement à cœur et auxquels il a consacré une vie de recherche sur le terrain en Asie et d’enseignement en Suisse. Nous avons toutefois mis l’accent sur les aspects de civilisation qui le fascinent le plus, en tentant de montrer comment s’était modernisée et développée l’admirable paysannerie de Java, porteuse s’il en est au monde d’une grande tradition. Pour cela, nous avons concentré l’analyse sur la riziculture qui a largement façonné les paysages, le mode d’organisation sociale et la culture raffinée de cette île sans égale. Or, paradoxalement, après avoir chanté les louanges du riz à Java, nous en arrivons à poser certaines questions inquiétantes sur son avenir. Au terme de cet exercice, doit-on en arriver à la conclusion que la riziculture javanaise est condamnée ? Etant donné les tendances actuelles du développement économique indonésien, de l’urbanisation accélérée du pays et de l’industrialisation croissante de l’île, peut-on imaginer le jour qui verra la fin du riz à Java ? Certains technocrates froids, aménageurs mégalomanes ou visionnaires pessimistes n’hésitent pas à le penser ou le dire. Mais à ce compte, on peut tout autant essayer d’imaginer la Bourgogne et le Bordelais sans la vigne ou la Suisse sans les vaches et les produits laitiers ! Une chose est certaine, la civilisation javanaise s’est faite par le riz et elle serait profondément différente sans lui, pour ne pas dire qu’elle ne lui survivrait pas dans ce qui en fait la fascinante spécificité. Pour conjurer une perspective aussi triste, il est plus raisonnable et réconfortant, étant donné l’attachement de la paysannerie javanaise à sa riziculture et les objectifs du gouvernement indonésien en matière rizicole, de parier que la déesse du riz et de la fertilité Dewi Sri régnera encore pour longtemps sur les splendides rizières de Java.

Bibliographie

Bibliographie

ANDERSON, B.R., and R.T. MCVEY, 1971, A Preliminary Analysis of the 1st October 1965 Coup in Indonesia, Ithaca, Cornell University, Southeast Asia Program, Modern Indonesia Project.

BARRAU, J. et autres, 1974, Agricultures et sociétés en Asie du Sud-Est, Etudes Rurales, N° 53-54-55-56, Janvier-Décembre.

BOOMGAARD, P., 1989, Children of the Colonial State, Population Growth and Economic Development in Java, 1795-1880, Amsterdam, Free University Press, CASA Monograph 1.

BOOTH, A. and P. McCAWLEY, (eds), 1981, The Indonesian Economy during the Sœharto Era, Kuala Lumpur, Oxford University Press.

BOOTH, A., 1988, Agricultural Development in Indonesia, Sydney, Allen & Unwin.

BOOTH, A., (Ed), 1992, The Oil Boom and After, Indonesian Economic Policy and Performance in the Sœharto Era, Singapore, Oxford University Press.

BRAY, F., 1986, The Rice Economies, Technology and Development in Asian Societies, London, Basil Blackwell.

DAY, C., 1972 (1904), The Policy and Administration of the Dutch in Java, Kuala Lumpur, Oxford University Press.

ELSON, R., 1994. Village Java under the Cultivation System, 1830-1880, Sydney, Allen & Unwin.

ETIENNE, G., 1982, Développement rural en Asie, Les hommes, le grain et l’outil, Paris, PUF, IEDES-Collection Tiers-Monde.

FALCON, W., W. JONES, S. PEARSON and others, 1984. The Cassava Economy of Java, Stanford, Stanford University Press.

GEERTZ, C., 1963, Agricultural Involution, The Processes of Ecological Change in Indonesia, Berkeley, University of California Press.

GOUROU, P., 1983, Terres de bonne espérance, Paris, Plon.

—, 1984, Riz et civilisations, Paris, Fayard.

HANSEN, G., (ed), 1981, Agricultural and Rural Development in Indonesia, Boulder, Westview Press.

HARDJONO, J., 1987, Land, Labour and Livelihood in a West Java Village, Yogyakarta, Gadjah Mada University Press.

HART, G., A. TURTON and B. WHITE (Eds), 1989, Agrarian Transformations, Local Processes and the State in Southeast Asia, Berkeley, University of California Press.

HILL, H., (Ed), 1994, Indonesia’s New Order, The Dynamics of Socio-Economic Transformation, Sydney, Allen & Unwin.

HILL, H., 1996, The Indonesian Economy since 1966, Southeast Asia’s Emerging Giant, Cambridge, Cambridge University Press.

HUGO, G., T. HULL, V. HULL and G. JONES, 1987, The Demographic Dimension in Indonesian Development, Singapore, Oxford University Press.

HUNTER, G., 1969, Modernizing Peasant Societies, A Comparative Study in Asia and Africa, London, Oxford University Press.

HUSKEN, F., and B. WHITE, 1989, « Java : Social Differentiation, Food Production and Agrarian Control », In : Gillian HART et al. (Eds), Agrarian Transformations, Berkeley, University of California Press, pp. 234-265.

JAY, R., 1969, Javanese Villagers, Social Relations in Rural Modjokuto, Cambridge, The Massachussets Institute of Technology.

KŒNTJARANINGRAT, (Ed), 1967, Villages in Indonesia, Ithaca, Cornell University Press.

KŒNTJARANINGRAT, 1985, Javanese Culture, Singapore, Oxford University Press.

KONING, J., 1997, Generations of Change, A Javanese Village in the 1990’s, Amsterdam, Universiteit van Amsterdam.

LOMBARD, D., 1990. Le Carrefour javanais, Essai d’histoire globale, Paris, EHESS, 3 volumes.

MANNING, C., 1988, The Green revolution, Employment and Economic Change in Rural Java : A Reassessment of Trends under the New Order, Singapore, ISEAS, Occasional Paper N° 84.

MARX, K., 1968, Contribution à la critique de l’économie politique, Paris, Editions Sociales.

MAURER, J.-L., 1984, « Agricultural Modernization and Social Change : The Case of Java over the Last Fifteen Years », Masyarakat Indonesia, vol. XI, N° 2, pp. 109-119.

—, 1985. « La mutation de l’agriculture indonésienne », Etudes Rurales, N° 99-100, Juillet-Décembre, pp. 87-113.

—, 1986. Modernisation agricole, développement économique et changement social, Le riz, la terre et l’homme à Java, Paris, Presses Universitaires de France.

—, 1991, « Croissance de la population et production vivrière à Java. Deux siècles d’évolution démographique et agricole en Indonésie », In : F. Gendreau, C. Meillassoux, B. Schlemmer et M. Verlet (eds), Les spectres de Malthus, Déséquilibres alimentaires, déséquilibres démographiques, Paris, EDI, pp. 349-374.

—, 1993. « L’Ordre nouveau et le monde rural indonésien », Archipel, N° 46, pp. 131-152.

—, 1996. « Indonesian Agriculture in Prospect and Retrospect », In : Cl. Aubert, G. Etienne and J.-L. Maurer, Feeding Asia in the Next Century, Geneva, IUED, Itinéraires N° 46, pp. 49-64.

MEARS, L., 1981, The New Rice Economy of Indonesia, Yogyakarta, Gadjah Mada University Press.

MELLOR, J., 1966, The Economics of Agricultural Development, Ithaca, Cornell University Press.

OSHIMA, H., 1987, Economic Growth in Monsoon Asia, A Comparative Survey, Tokyo, University of Tokyo Press.

PALMER, I., 1977, The New Rice in Indonesia, Geneva, UNRISD.

PENNY, D., and M. SINGARIMBUN, 1993, Population and Poverty in Rural Java, Some Economic Arithmetic from Srihardjo, Ithaca, Cornell University, Department of Agricultural Economics.

PINCUS, J., 1996, Class, Power and Agrarian Change, Land and Labour in Rural West Java, London, Macmillan.

RAFFLES, T.S., 1978, The History of Java, (1817) Kuala Lumpur, Oxford University Press, Two Volumes.

SARTONO KARTODIRDJO, 1973, Protest Movements in Rural Java, A Study of Agrarian Unrest in the Nineteenth and Twentieth Centuries, Singapore, Oxford University Press.

SCHULTZ, T., 1964, Transforming Traditional Agriculture, New Haven and London, Yale University Press.

SCOTT, J., 1988, Weapons of the Weak, Everyday Forms of Peasant Resistance, Newhaven and London, Yale University Press.

SELOSCEMARDJAN, 1962, Social Changes in Jogyakarta, Ithaca, Cornell University Press.

SŒMARSAID MŒRTONO, 1968, State and Statecraft in Old Java, A Sudy of the Latter Mataram period, 16th to 19th Century, Ithaca, Modern Indonesia Project, Southeast Asia Program, Department of Asian Studies, Cornell University.

SOUTHWORTH, H. and B. JOHNSTON, (Eds), 1967, Agricultural Development and Economic Growth, Ithaca, Cornell University Press.

THORBECKE, E. and T. van der PLUIJM, 1993, Rural Indonesia, Socio-economic Development in a Changing Environment, New York, New York University Press/IFAD.

TIMMER, P., (ed), 1987, The Corn Economy of Indonesia, Ithaca and London, Cornell University Press.

TJONDRONEGORO SEDIONO, 1984, Social Organization and Planned Development in Rural Java, Singapore, Oxford University Press, ISEAS.

van der ENG, P., 1996, Agricultural Growth in Indonesia, Productivity Change and Policy Impact since 1880, London, Macmilan Press.

van LEUR, J.C., 1967, Indonesian Trade and Society, Essays in Asian Social and Economic History, The Hague, W. van Hoeve.

van SCHAIK, A., 1986, Colonial Control and Peasant Resources in Java, Amsterdam, Institute of Social Geography, Netherlands Geographical Studies, N° 14.

van SETTEN VAN DER MEER, N.C., 1979, Sawah Cultivation in Ancient Java, Aspects of Development during the Indo Javanese Period, 5th to 15th Century, Canberra, Australian National University Press, Faculty of Asian Studies, Oriental Monograph N° 22.

VLEKKE, B., 1965, Nusantara, A History of Indonesia, The Hague, W. van Hoeve.

WHITE, B., 1983, « Agricultural Involution and its Critics : Twenty Years After », Bulletin of Concerned Asian Scholars, vol. XV, N° 2, pp. 18-31.

WHITE, B. and GUNAWAN WIRADI, 1989, « Agrarian and Non-agrarian Bases of Inequality in Nine Javanese Villages », In : Gillian HART el al (eds), Agrarian Transformations, Berkeley, University of California Press, pp. 266-302.

WIDJOJO NITISASTRO, 1970, Population Trends in Indonesia, Ithaca and London, Cornell University Press.

WORLD BANK, 1993, The East Asian Miracle, Economic Growth and Public Policy, New York, Oxford University Press.

WITTFOGEL, K., 1964, Le despotisme oriental, Paris, Les Editions de Minuit.

Notes

1 Le fait de citer P. Gourou en premier dans un article écrit en l’honneur de G. Etienne n’est évidemment pas fortuit. En effet, si G. Etienne fût notre principal maître, Pierre Gourou fût indéniablement l’un des siens. De plus, nous eûmes l’honneur et le plaisir de compter P. Gourou parmi les membres du jury de la thèse de doctorat sur la modernisation de l’agriculture indonésienne que nous avons préparé sous la direction de G. Etienne et défendu en 1983.

2 Sur la nature de ce lien organique entre agriculture et religion dans la région, voir B. Ph. Groslier, « Agriculture et religion dans l’Empire angkorien », Etudes Rurales, N° 53-56, 1974, pp. 95-117.

3 Pour plus de détails sur le sujet, voir Maurer, « Irrigation, riziculture et gestion de l’eau en Indonésie. La modernisation des traditions agro-hydrauliques à Java et Bali », Revue de Géographie de Lyon, vol. 65, N° 1, 1990, pp. 27-37.

4 C’est précisément surtout pour dénoncer l’exploitation du système des cultures qu’un ancien fonctionnaire colonial du nom de E. Douwes Dekker publie en 1860, sous le nom de plume de Multatuli, ce que l’on peut considérer comme le premier pamphlet anticolonial de l’histoire, le fameux roman Max Havelaar.

5 L’histoire n’a pas encore fait toute la lumière sur le coup d’Etat communiste avorté du 30 septembre 1965, sur le putsch militaire du 1er octobre qui amena progressivement Suharto à prendre la place de Sukarno, sur les responsabilités dans les massacres de population qui ensanglantèrent le pays jusqu’en avril 1966 ainsi que sur le chiffre réel des victimes. Parmi les interprétations remettant radicalement en question la thèse officielle de l’Ordre nouveau qui émergera du chaos, il faut bien sûr citer le fameux « Cornell Paper » de B. R. Anderson and R. T. McVey (1971).

6 Pendant les années de « démocratie dirigée », Sukarno, orateur prolixe et flamboyant s’il en fut, développa l’habitude de donner des titres aux discours-fleuves qu’il prononçait chaque 17 août, lors des cérémonies marquant l’anniversaire de l’indépendance nationale proclamée en 1945. Homme érudit et polyglotte, il baptisa l’année 1965 « Vivere Pericoloso ». L’écrivain australien C. J. Koch s’en est inspiré pour écrire un beau roman auquel il a donné pour titre The Year of Living Dangerously, Melbourne, Th. Nelson, 1978. Sous le même titre, le metteur en scène australien P. Weir en a fait un film à succès, avec Mel Gibson et Sigourney Weaver dans les rôles principaux, qui est devenu en français « L’année de tous les dangers ».

7 Jusqu’à la fin de la colonisation, nombre de travaux de recherche, réalisés en majorité par des universitaires hollandais, vont prolonger l’œuvre de précurseur de l’administrateur britannique pour tenter d’expliquer les problèmes de développement croissants de la société rurale javanaise. Certains d’entre eux donneront même lieu à la formulation de brillantes théories qui auront un rayonnement bien plus large que le cercle géographique restreint du pays à propos duquel elles ont été élaborées. La plus célèbre est indéniablement la thèse du dualisme économique proposée par l’économiste hollandais Julius Herman Boeke au début du siècle. A ce sujet, voir le recueil de textes sur la question traduit du néerlandais et intitulé : Indonesian Economics, The Concept of Dualism in Theory and Policy, The Hague, W. van Hoeve, 1966.

8 Il faut dire que le livre de Geertz a beaucoup influencé tous les chercheurs en herbe qui se préparaient vers la fin des années 1960, la situation politique de l’Indonésie le permettant à nouveau, à reprendre des recherches de terrain à Java. Dernier ouvrage majeur a avoir été publié sur les problèmes agraires de l’île, présentant une grande cohérence et écrit avec concision, il va convaincre la plupart d’entre eux du fait que la société paysanne javanaise était confrontée à des problèmes très particuliers et qu’elle méritait bien toute l’attention qu’ils étaient sur le point de lui accorder. Tous sont donc partis à Java avec la thèse de Geertz en tête. Tous ont découvert après quelques mois de recherche dans les villages des quatre coins de l’île que cette dernière ne « tenait pas la route » face aux réalités concrètes auxquelles ils étaient confrontés. Comme mes collègues et amis F. Hüsken, B. White, G. Hart et quelques autres, je ne fis pas exception à la règle. Comme eux, j’ai donc consacré quelques pages à réfuter la théorie de l’involution agricole dans l’ouvrage tiré de la thèse de doctorat que j’ai faite sous la direction de G. Etienne (Manier, 1986). Toutefois, c’est Ben White qui a poussé le plus loin et de la manière la plus rigoureuse cette analyse de remise en question de Geertz (White, 1983). L’ouvrage ultérieur de A. van Schaik constitue aussi une réfutation en règle de cette thèse de l’involution agricole (van Schaik, 1986). En dépit de tout cela, Clifford Geertz a obstinément refusé de changer de point de vue et continue à soutenir, contre vents et marées, la justesse de son analyse. Il persiste et signe notamment dans deux articles parus dans les années 1980 : « Culture and Social Change : the Indonesian Case », Man, vol. 19, 1984, pp. 511-532 et « Recollections of an Itinerant Career », Bulletin of Indonesian Studies, vol24, N° 3, December 1988, pp. 31-51.

9 Dans la même veine, signalons deux articles de synthèse méritant d’être relus de B. F. Johnston and J. Mellor. « The Role of Agriculture in Economic Development », American Economic Review, vol. 51, N° . 4, 1961, pp. 566-593 et de William H. Nieholls, « The Place of Agriculture in Economie Development », in C. K. Eicher and L. W. Witt (Eds), Agriculture in Economic Development, New York, Mc Graw-Hill, 1964, pp. 11-44. A noter que c’est aussi à cette époque que paraissait, dans le même esprit, le premier ouvrage important de G. Etienne, L’agriculture indienne ou « l’art du possible », Paris, PUF, IEDES-Collection Fiers-Monde, 1964. Une vingtaine d’autres suivront, parmi lesquels l’ouvrage de synthèse consacré au développement rural de l’Asie dans son ensemble qui est cité dans la bibliographie (Etienne, 1982).

10 L’Inde et la Chine ont bien sûr également sacrifié à cette approche dans les premières étapes de leur développement, ainsi que l’a souvent souligné G. Etienne dans ses ouvrages et articles. Ces thèses n’en continuèrent pas moins à faire des dégâts. C’est ainsi que l’Algérie, obtenant son indépendance de la France en 1962, se lança dans la même voie erronée sous les conseils de plusieurs économistes français d’inspiration marxiste, dont G. Destanne de Bernis qui élabora à cette occasion sa théorie devenue fameuse des « industries industrialisantes ». Le gouvernement algérien consacra l’essentiel des importantes ressources financières tirées du pétrole à la construction d’une industrie lourde qui produit aujourd’hui des biens de mauvaise qualité à des prix non compétitifs. Parrallèlement, l’agriculture du pays périclita au point qu’il devint déficitaire sur le plan alimentaire. Il est difficile de ne pas faire l’hypothèse qu’une telle erreur dans la stratégie de développement économique n’est pas étrangère aux difficultés sociales et politiques terribles que traverse l’Algérie depuis quelques années.

11 Nous n’entrerons pas en matière ici sur le détail de ces différentes phases que nous avons décrit plusieurs fois ailleurs, en particulier dans le long chapitre sur l’Indonésie se trouvant dans le livre de G. Etienne, J.-L. Maurer et Ch. Renaudin, Suisse-Asie : pour un nouveau partenariat, Inde-Pakistan-Chine-Indonésie, Genève, Editions Olizane, Etudes Orientales, Centre de Recherche sur l’Asie Moderne, 1992, pp. 83-128. Plus généralement sur l’économie indonésienne, le lecteur intéressé à aller plus loin est invité à consulter en priorité les trois ouvrages cités dans la bibliographie de A. Booth and P. McCawley (1981), A. Booth (1992) et H. Hill (1996). A noter que ces quatre auteurs sont tous membres de l’équipe du remarquable Bulletin of Indonesian Economic Studies, lancé en 1965 par H. Arndt à Canberra, publié depuis lors trois fois par année et devenu la référence incontournable pour quiconque travaille sur l’économie indonésienne.

12 Juste au moment où cette nouvelle politique est initiée paraît un ouvrage qui donne un très bon aperçu des conditions économiques et sociales des villages indonésiens du milieu des années 1960 : Koentjaraningrat (1967).

13 Toutefois, il saura faire un usage judicieux de cette manne inespérée, contrairement à d’autres pays comparables, comme le Nigeria et l’Algérie, voire même le Mexique, qui ont largement dilapidé ces ressources en projets industriels aventureux et négligé leur agriculture.

14 Nous avons relaté dans un article déjà ancien certains des principaux problèmes qu’avait posés cette formule : « Modernisation agricole et changement socio-économique à Java : Kutagandok, un village de la grande plaine rizicole de Karawang » in W. Marshall (Ed), Le grand archipel, Recherches ethnologiques suisses en Indonésie, Bern, Ethnologica Helvetica, vol. 10, 1985, pp. 335-362.

15 En dehors du principal ouvrage de l’auteur sur la modernisation de l’agriculture javanaise mentionné précédemment (Maurer, 1986), dans lequel toutes les mesures prises dans le cadre de cette stratégie de révolution verte ainsi que les effets de cette dernière au niveau de huit villages de Java Central et Est ont été analysées en détail, le lecteur pourra aussi se reporter à L. Mears (1981), ainsi qu’à l’étude déjà ancienne de Ingrid Palmer (197V) et à celle plus récente de Ch. Manning (1988).

16 Voir O. G. Roeder, President Soeharto of Indonesia, Djakarta, Gunung Agung, 1969 et Soeharto, Otobiografi, Jakarta, P. T. Citra Lamtoro Gung Persada, 1989.

17 J.-L. Maurer (1993) ainsi que J.-L. Maurer et F. Raillon, « The Ideology of Social Change in Indonesian Politics: A Comparative Analysis of Sukarno’s and Suharto’s Discourse » in W. Marshall (Ed), Texts from the Islands, Oral and Written Traditions of Indonesia and the Malay World, Bern, Etnologica Bernensia, N° 4, 1994, pp. 97-118.

18 Selon une source fiable, la production de paddy aurait en effet atteint 51,1 millions de tonnes en 1996 (Indonesia, Country Report, London, The Economist Intelligence Unit, 3rd Quarter 1997, p. 30). Toutefois, les effets du fameux courant tropical El Niño qui a affecté en 1997 l’Indonésie comme d’autres pays de la région Asie-Pacifique, et est à l’origine de la forte sécheresse qui a sévit à Java ainsi que des terribles incendies de forêts qui ont ravagé Sumatra et Kalimantan, pourraient bien s’avérer très graves pour l’ensemble de l’agriculture du pays et y faire fortement chuter la production rizicole.

19 Tous les chiffres fournis sont tirés des annuaires et des bulletins mensuels de l’Office central des statistiques (Biro Pusat Statistik ou BPS) du gouvernement indonésien. Toutefois, l’évolution des chiffres de la production agricole du début des années 1960 au milieu des années 1980 a été analysée de manière détaillée dans l’article susmentionné de l’auteur (Maurer, 1985) L’exercice a été repris et complété dix ans plus tard dans un nouvel article récent consacré au même sujet (Maurer, 1996).

20 Sur ce sujet précis, voir : J.-L. Maurer, « L’Indonésie est plus grande que Java : origines, résultats et dangers d’un développement à deux vitesses », Revue Canadienne d’Etudes du Développement, Numéro Spécial sur l’Indonésie, 1993, pp. 33-61.

21 Pour plus de détail sur les questions de hausse du niveau de vie des ménages et de diversification de l’économie rurale consulter : J.-L. Maurer, « Beyond the Sawah: Economic Diversification in Four Bantul Villages, 1972-1987 », in P. Alexander, P. Boomgaard and B. White, In the Shadow of Agriculture, Non-Farm Activities in the Javanese Economy, Past and Present, Amsterdam, The Royal Tropical Institute, 1991, pp. 92-112.

22 Le terme est bien sûr emprunté au titre du célèbre rapport publié par la Banque Mondiale voilà quelques années : The East Asian Miracle, Economic Growth and Public Policy, New York, Oxford University Press, 1993. Si l’on peut se féliciter du fait que la Banque Mondiale reconnaisse enfin dans ce rapport le rôle que les politiques publiques ont joué dans la croissance accélérée des pays d’Asie orientale, on doit en revanche regretter qu’elle ait cru bon d’utiliser le terme de « miracle » pour faire référence à ce phénomène. Comme on a pu le comprendre dans ces pages, il est en effet parfaitement explicable, ce qui n’est guère le propre d’un « miracle ». Les difficultés monétaires et financières auxquelles ont été confrontés tous les pays de l’ASEAN pendant l’été 1997 ne devraient d’ailleurs pas remettre en question le diagnostic globalement très positif qui a été émis sur le développement de la Thaïlande, de la Malaisie et de l’Indonésie depuis trente ans. Crise prévisible, elle pourrait même s’avérer salutaire et déboucher sur les réformes structurelles et institutionnelles requises depuis longtemps qui donneraient un second souille à des processus de développement moins sauvages et plus durables. En outre, compte tenu des situations et des réactions très différentes de chacun de ces trois pays face à la tourmente, il se pourrait fort bien que l’Indonésie ne soit pas le plus mal placé à cet égard.

23 En dehors de C. Geertz, qui a montré, comme on le sait, la flexibilité de l’écosystème du sawah en la matière, on doit se reporter, pour approfondir le sujet passionant mais controversé des rapports complexes existant entre les techniques propres à la riziculture humide et le type de société et d’économie rurale particulière auquel elle a donné naissance dans toute l’Asie des moussons, aux deux ouvrages majeurs cités dans la bibliographie de F. Bray (1986) et de H. Oshima (1987).

24 Voir J.-L. Maurer, « L’Indonésie est plus vaste que Java », op. cit., p. 53 ainsi que, plus généralement, l’ouvrage de Hugo et. al. (1987).

25 Il s’agit d’une projection empruntée à un article de N. Keyfitz.

26 Toutes ces tendances, qui vont probablement se renforcer à l’avenir, apparaissent très clairement dans la thèse de doctorat défendue tout récemment à l’Université d’Amsterdam par J. Koning (1997).

27 Depuis les revers de récolte essuyés de 1993 à 1995, Suharto et ses principaux ministres ne manquent pas une occasion de rappeler à la population tout ce dont le pays est redevable envers l’autosuffisance rizicole et l’importance que cela continue à revêtir pour son avenir. Les mesures concrètes récemment prises pour geler la conversion accélérée des sawah à Java et pour développer la riziculture à Sumatra et Kalimantan démontrent bien qu’il ne s’agit pas uniquement là d’un discours rhétorique. Il nous semble toutefois que le rôle personnel de Suharto est déterminant dans cette politique de poursuite obstinée de l’autosuffisance en riz. Il se pourrait bien que ses successeurs ne soient pas aussi attachés que lui au culte de la déesse du riz.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search