1L’Europe à venir, et la grande Autriche de jadis, vue de Suisse de surcroît : la silhouette fugitive de Masaryk (1850-1937), député exilé à Genève en 1915, se trouve sans conteste au croisement de deux des axes d’intérêt qui furent ceux de Pierre du Bois.

2Silhouette fugitive, mais une figure riche de significations et de malentendus, malgré l’oubli qui fut longtemps le sien1 : professeur de philosophie et de sociologie à l’Université de Prague depuis 1882, député au Reichsrat d’Autriche en 1891-1893 avant d’être réélu en 1907, Masaryk est resté jusqu’à la guerre mondiale une autorité solitaire de moraliste, soucieux de proposer à ses compatriotes une nouvelle interprétation de la « question tchèque », soit un enjeu de refonte du présent et de ses valeurs politiques et confessionnelles, à la faveur d’une relecture idéologique du passé national. Honni sinon haï par le gros de l’opinion publique tchèque en raison de son « austrophilie » et de sa « judéophilie », il allait être adulé dès 1918 avec une ardeur analogue, sous le couvert de « Président libérateur », voire sous celui de « petit père » de la nation.

3Pourquoi donc l’avoir retenu ici ? Il est en effet bien banal d’observer comment des thèmes européens se trouvent soudain instrumentalisés dans une conjoncture de crise. Entre janvier et septembre 1915, au cours de son séjour à Genève, s’affinèrent les raisonnements qui, resserrés en fonction de l’évolution de la guerre, allaient armer l’argumentaire de L’Europe nouvelle, brochure d’une centaine de pages que Masaryk allait rédiger en 1917-1918 entre Kiev, Moscou, Tokyo et Washington2.

4Or le projet de cette autre Europe gagne à être confronté aux raisonnements qui avaient sous-tendu le souci d’une Grande-Autriche, telle que Masaryk pouvait en concevoir la mise en place et le fonctionnement, au regard de la réforme à venir de la monarchie habsbourgeoise qu’il appelait de ses vœux.

5Voilà pourquoi il n’est pas question de nous interroger avec le souci de déterminer à quel moment le député a définitivement trahi l’empire d’Autriche-Hongrie pour se vouer corps et âme à sa destruction et à la création, sur ses décombres, des « Etats successeurs » de la monarchie. A l’examen, les enjeux induits par la guerre mondiale se révèlent ici plus complexes3, parfaitement irréductibles à une question de morale politique nationale.

6Le laps de temps observé va de l’annexion en 1908 de la Bosnie-Herzégovine à la fin de 1915. La décision qui fit de l’Autriche-Hongrie un pays comptant plus de Serbes et de Croates que le royaume de Serbie voisin modifia en effet radicalement une donnée essentielle chez les Slaves du Sud, et le député Masaryk n’y est pas resté insensible, tout au contraire. A l’inverse, pour l’homme politique résolu à créer une Tchéco-Slovaquie nouvelle, la fin de 1915 représente un tout autre tournant, alors que la victoire militaire des puissances centrales sur la Serbie n’en est qu’un élément secondaire. Pour l’exilé, le registre des moyens d’influence change alors de nature : le travail de journaliste auprès des médias et des gouvernements en vue d’un « Congrès de la paix » à venir mais visiblement reporté à plus tard passe au second plan, tandis que l’organisation des prisonniers de guerre tchèques et slovaques en Russie et en Italie qui se compteront bientôt par dizaines de milliers devient l’instrument-clef d’une lutte pour l’indépendance. De plus, Masaryk publie en novembre une première déclaration de rupture politique d’avec la monarchie et, sûr enfin d’avoir définitivement rompu les amarres, il anime désormais un noyau d’intellectuels exilés s’activant à Paris, à Londres, à Rome et à Pétrograd dans l’idée de disloquer l’une des plus anciennes monarchies d’Europe, à l’aide d’une indépendance nationale pour les Pays tchèques et la Slovaquie : dans le voisinage immédiat de l’Allemagne à abattre, elle serait garantie par les grandes puissances alliées.

7L’intérêt du retournement en 1914-1915 peut en effet se définir dans des termes nouveaux, grâce notamment aux procès-verbaux des séances du Reichsrat d’avant-guerre4. D’une part, les équivoques qu’on observe pendant la guerre dans le maniement des thèmes européens tiennent pour une part aux projets politiques de Masaryk conçus et affichés à la veille du conflit. De l’autre, l’instrumentalisation systématique de ces mêmes thèmes participe d’une propagande de guerre dont le crescendo traduit en premier lieu le souci d’un exilé issu d’une Bohême fort mal connue d’être entendu par les grandes puissances belligérantes.

8L’équivoque centrale de cet argumentaire transcende toutefois les contraintes du conflit en cours : le député autrichien exilé ne cesse d’exhorter ses lecteurs et auditeurs à l’impératif d’écraser militairement l’Allemagne, en vue d’enrayer, à l’aide de son Europe nouvelle, l’expansion germanique vers les Balkans et le Proche-Orient ; en même temps, il interroge la culture de cet impérialisme autoritaire, quitte à songer en grand lettreux à rééduquer l’Allemagne pour lui permettre de renouer avec ses propres traditions humanistes. En un sens, une logique d’après-1945 s’articule à un souci antérieur à 1914 : telle est l’originalité d’un homme tout entier possédé par sa préoccupation encore récente de réformer l’Autriche-Hongrie pour détendre la camisole du dualisme hungaro-autrichien de 1867, usé et depuis longtemps inadéquat, et pour faire de la monarchie bicéphale une puissance démocratique de nationalités libres et autonomes, qui soit capable de peser sur les destinées de l’Europe. Voilà pour une perspective prometteuse.

I. Le député

9Elu en mai 1907, lors des premières élections tenues au suffrage universel direct (masculin) dans la moitié autrichienne de la monarchie, Masaryk n’est pas un novice sur les bancs du Reichsrat5. En 1891, il se fit élire sur une liste du parti Jeune-Tchèque pour en démissionner dès 1893 et pour vouer une critique implacable à ce parti de la bourgeoisie nationaliste, volontiers francophile et aveuglément russophile, dont l’antigermanisme exacerbé teinté d’antisémitisme lui a toujours paru vain et inefficace.

10Entre 1895 et 1898, Masaryk publia plusieurs essais politiques visant à dégager la voie de sortie de la crise endémique d’alors, due à son avis à une « petitesse » nationale qui ne semblait pas que quantitative. Connaître les ressorts de cette crise lui apparaît comme le préalable à une émancipation réussie et complète. Au regard des données démographiques, il trouve dans le « petit labeur » économique, culturel et scientifique la clef de l’émancipation politique de la société nationale, dont la monarchie habsbourgeoise doit rester le cadre et le protecteur : le journaliste Havlicek (1821-1856) et l’historien Palacky (1798-1876) demeurent les inspirateurs de sa réflexion politique à long terme. Comme eux, il accepte la perspective d’une évolution lente propice à l’affirmation démographique et sociale, ceci à une condition double : que les discriminations dues à la langue s’atténuent progressivement, grâce notamment à la négociation entre Tchèques et Allemands de Bohême d’un vaste compromis ancré dans la loi (Ausgleich), et que les composantes ethniques de toute la monarchie disposent de garanties constitutionnelles d’égalité plus efficaces.

11Dans cette logique, Masaryk manie tout un éventail de moyens d’influence. Certes, le petit Parti progressiste tchèque qu’il anime n’a que deux députés au Reichsrat dont lui-même ; Masaryk s’est néanmoins forgé une réputation de lutteur et de négociateur à la fois, soucieux de faciliter les médiations comme de dresser le doigt moralisateur d’un professeur de philosophie. Animal politique d’envergure à défaut d’être un tribun, il ne répugne pas à alterner les conférences hors université, les articles de journaux qu’il signe et les campagnes de presse qu’il inspire, quitte à publier sous des pseudonymes ou les sigles les plus variés.

12Trois grandes campagnes d’opinion l’avaient fait connaître au-delà des frontières du Royaume de Bohême : en 1886-1888, ce fut la critique littéralement interdisciplinaire mais dévastatrice des manuscrits littéraires adroitement forgés de toutes pièces vers 1817, et tenus par l’opinion nationaliste pour la preuve suprême de l’ancienneté de la poésie médiévale en langue tchèque ; la défense ensuite qu’il assuma en 1899-1901, devant les tribunaux et une opinion publique déchaînée, d’un jeune chômeur juif, accusé d’assassinat à Pâques d’une jeune paysanne6 ; le débat enfin sur le sens de l’histoire nationale, que nous nous garderons de résumer ici, bien que l’option de Masaryk converti au protestantisme en 1880 ait été de bâtir ici, contre l’avis quasi unanime des médiévistes professionnels, une construction revendiquant la continuité des traditions confessionnelles entre l’héritage hussite de l’Unité des frères, à la fin du xv^e siècle, et le renouveau national au tournant des xviii^e et xix^e7.

13Dans le dernier cas en particulier, Masaryk n’intervient guère directement dans la polémique, en se bornant à inspirer des articles de fond signés de ses amis, et publiés dans Cas (Le Temps), hebdomadaire devenu quotidien, ou dans le mensuel Nase doba (Notre époque) qu’il dirige.

14La tribune du Reichsrat d’Autriche et celle des Délégations austro-hongroises communes (pour les trois domaines des compétences partagées) ajoutent aux registres d’audience qu’il maîtrise dans plusieurs langues de l’empire, l’allemand étant avec le tchèque sa langue première. Si son travail en commission se révèle épuisant et sans effet politique immédiat (il en cumule quatre entre 1910 et 1914), son élection, difficile, dans les Délégations lui confère un rôle de tout premier plan, par le biais duquel il se fera connaître à l’échelle européenne (comité des affaires militaires en 1909-1911, celui des affaires étrangères en 1910-1913). En tous les cas, l’écho de son auditoire à l’Université de Prague n’est à partir de 1907 plus guère comparable à celui que lui assurent les journaux et les revues, à commencer par les grands quotidiens viennois répercutant au jour le jour les débats au Reichsrat. En ce sens, Masaryk s’affirme avant tout comme un homme des médias ; malgré sa marginalité et son isolement politique, il assume ainsi un rôle de poids aussi bien pour la direction du petit Parti réaliste composé d’intellectuels, que dans l’opinion publique et dans la presse où il ne cesse de réitérer ses propos sur les réformes politiques et administratives, à entreprendre d’urgence dans la moitié autrichienne de la monarchie8.

II. Un député en sessions, entre Vienne et Budapest

15Au début du siècle, le thème de l’Autriche en crise a sans doute été l’un des plus rebattus : les milieux parlementaires n’en eurent aucunement le privilège9. Dès sa première prise de parole en séance plénière, en juillet 1907, Masaryk relève le besoin d’une réforme de l’administration centrale qui devrait s’ouvrir davantage aux sociétés non allemandes et non hongroises du pays, en pleine ascension10.

16Aux yeux du député, les obstacles persistant en matière de l’égalité de traitement des nationalités relèvent d’un fait patent qu’il ne cesse de fustiger, y compris dans le domaine de la politique étrangère du pays. Il en oublie la « petitesse » proprement tchèque, lorsqu’il s’en prend au cadre institutionnel, à l’assise sociale et au fonctionnement administratif de la diplomatie austro-hongroise : absence de ligne directrice, vacuité d’une vision qui manque, amateurisme d’un personnel essentiellement nobiliaire trop souvent hongrois, insuffisance chronique des moyens budgétaires, bref la Kleinlichkeit sous ses couleurs de petitesse tatillonne, bornée et vétilleuse d’une misère chronique faite de mesquineries et d’étroitesse… Aux yeux de l’homme qui approuve l’annexion de la Bosnie-Herzégovine mais en critique les modalités juridiques, une telle faiblesse appelle une réforme administrative et politique de fond de l’appareil du ministère sis à la Ballhausplatz11.

17A l’égard de l’Allemagne impériale, Masaryk développe une analyse contrastée. Il la donne volontiers en exemple, s’il s’agit de relever chez le chancelier Bülow ou son successeur Bethmann-Hollweg un comportement de conservateurs éclairés, et non pas de réactionnaire dépourvu de vision comme chez leur homologue Stürgkh en Autriche12. Il en appelle à imiter les modalités de conquête germaniques, lorsqu’il observe l’action de missions d’étude allemandes en Russie ou la pénétration allemande en Turquie par le commerce, les finances, les écoles, les hôpitaux ou les institutions humanitaires13. Mais à l’inverse, il exhorte à l’indépendance politique vis-à-vis du Reich allié, lorsque les importations d’Allemagne affaiblissent en Serbie les positions commerciales austro-hongroises (en l’occurrence celles des industries sudètes de Bohême). Dans la mesure où, estime-t-il, les responsabilités mondiales détournent l’attention de Berlin de l’Europe vers les marchés d’Asie et d’Amérique, il importe pour « nous autres Autrichiens » de consolider les positions nationales dans les Balkans et, du coup, d’affirmer des libertés d’action tant à l’intérieur qu’à l’étranger14.

18Du reste observe-t-il avec recul les données internes en Allemagne où la politique prussienne « ne m’est pas toujours ni partout sympathique », en particulier à l’égard des minorités polonaises et danoises15. Si les manifestations du mouvement pangermaniste ne le font « nullement désespérer », il voit a contrario combien la Staatsidee autrichienne se révèle insuffisante ; devant la réalité de l’activisme panallemand, il suggère une comparaison avec le panslavisme russe et ne s’aveugle nullement devant les cotisations insuffisantes et les généraux à la retraite poussés au premier rang du mouvement : « Tout cela donne une impression affligeante »16.

19Membre à Vienne de la commission des Affaires étrangères, il suit attentivement les réformes en cours au Quai d’Orsay, au Foreign Office et à la Wilhelmstrasse17 ou ce que l’on peut en savoir, et pose avec clarté les préalables d’une fédération balkanique : celle-ci serait mise en place sous l’impulsion d’une politique réellement grand-autrichienne, avant que les Russes ou les Ottomans ne s’en mêlent. En matière de sécurité toutefois, les suggestions de Masaryk restent sans concession, en particulier au sein des Délégations, soit en présence du ministre des Affaires étrangères et, très souvent, de ceux de l’Intérieur et de la Guerre. En refusant de voter les budgets, il dénonce invariablement les dépenses d’armement excessives, en particulier dans la marine, quitte à proposer de consacrer une partie de ces budgets de prestige aux dépenses culturelles à l’étranger. Dans le soutien à la Triplice, il ne manque pas de souligner qu’il importe de confronter les moyens disponibles aux buts d’origine de l’alliance et d’éviter des dépenses excessives, au regard des moyens budgétaires limités. Il n’oublie pas de clore par un appel à l’armée de milice ou, à tout le moins, par la proposition de préférer à l’armement l’expansion du commerce extérieur18.

20L’indépendance de jugement de Masaryk a porté un préjudice grave aux intérêts de la monarchie sur un point où la sensibilité du Ballhausplatz était extrême, à savoir le rapport à la Serbie et l’effort du gouvernement de Vienne de réduire, sinon d’anéantir l’assise intellectuelle et politique de l’activisme serbo-croate dans le Sud de la monarchie, au lendemain de l’annexion de la Bosnie-Herzégovine. Dans ce registre, l’engagement extraparlementaire de Masaryk a pris une ampleur exceptionnelle : soutien aux 53 Serbes et Croates incarcérés en 1909 à Zagreb, contacts personnels à Belgrade – aussi bien pour ausculter les possibilités de médiation que pour effectuer une enquête indépendante et personnelle –, puis découverte de documents qui, à l’approche du procès de Zagreb, avaient été forgés avec le concours de la légation d’Autriche-Hongrie en Serbie. Last but not least, ce fut la divulgation des preuves en pleine séance des Délégations, en présence du ministre Aehrenthal lui-même, dérouté et accablé par tant d’adresse entreprenante.

21Cette affaire célèbre ne nous concerne ici que par le biais des contacts personnels que Masaryk avait, de longue date, noués dans les milieux politiques belgradois : ils allaient se révéler fort utiles durant ses années d’exil à Genève et à Londres. Bornons-nous à relever que le député n’en a pas moins défendu en séance les « intérêts matériels légitimes » de l’Autriche-Hongrie vis-à-vis de la Serbie : au regard du degré d’évolution économique, celle-ci ne saurait être immédiatement intégrée dans une union douanière, ce qui à ses yeux ne devait pas exclure des rapports amicaux de voisinage19. Ces preuves de loyauté n’ont rien pu changer à la réaction unanimement hostile lorsque, une année après la mort d’Aehrenthal, Masaryk fut retenu au début 1913 parmi les candidats au Prix Nobel de la paix. Il semble difficile d’établir, pour le moment, jusqu’à quel point l’échec de sa candidature était dû aux interventions diplomatiques réitérées du gouvernement auprès du jury norvégien20.

22Dans le domaine interne à la monarchie, l’ensemble des interventions parlementaires de Masaryk révèle une ligne de force double. Toute émancipation nationale, qu’elle ait été administrative, politique ou sociale, s’inscrivait à ses yeux dans des procédures démocratiques : Masaryk espérait que celles-ci, source de légitimité, allaient se révéler comme un puissant levier de modernisation de la monarchie, aux dépens de l’« absolutisme » de la cour et de la haute aristocratie en général, auxquelles il réservait ses flèches les plus acerbes. Dans le même mouvement, il liait tout effort d’assainissement intérieur à une période de paix à l’extérieur, préalable-clef de l’œuvre de longue haleine qu’il appelait de ses vœux. Ici, l’observation et la raison n’avaient guère de prise sur lui, face à une sorte de foi en l’évolution pacifique du pays, et malgré les symptômes de doutes que tout biographe se plaît à relever chez cet acteur et analyste politique de premier plan, tant en Bohême qu’à l’échelle de la monarchie.

23Or il semble que les capacités d’analyse comme le comportement politique de Masaryk ont été durablement marqués par un penchant à l’ambivalence, malgré les difficultés qui s’accumulaient dans la marche interne des affaires politiques austro-hongroises. Ici, l’enjeu dépasse de loin notre propos : relevons deux indices, mineurs certes mais significatifs, propres à l’ensemble des interventions parlementaires de Masaryk : il est malaisé d’établir une régularité, chez lui, dans l’emploi des termes-clefs de droit naturel et de droit historique (Staatsrecht) : ils ne semblent pas exclusifs, ni définis une fois pour toutes, alors qu’un débat alimenta et obstrua à la fois, des décennies durant, toute discussion politique sur le compromis indispensable entre Tchèques et Allemands de Bohême21. De manière analogue, l’observateur ne manque pas de s’apercevoir de l’extrême volatilité, voire la désinvolture avec laquelle Masaryk employait les termes de böhmisch et de tschechisch (et leurs dérivés) dans ses interventions parlementaires : fut-ce conscient, sinon volontaire ? Dans certains cas, l’usage inapproprié prenant tschechisch pour böhmisch, ou inversement, semble répondre à un dessein, comme ce sera le cas à partir de 1915-1916. Il n’en reste pas moins qu’établir a posteriori une ou plusieurs règles pour rendre compte de l’emploi de ces vocables relève apparemment d’un exercice impossible, s’il importe de cerner la portée de la distinction, délicate mais hautement significative, entre les deux termes-clefs pour tout compromis entre Tchèques et Allemands de Bohême.

III. Un député en exil, entre Genève et Londres

24En un sens, les équivoques observables dans les propos tenus au Reichsrat se résolvent dans l’instrumentalisation générale du discours politique de Masaryk, opérée progressivement au cours de la première année de son exil de guerre. A elle seule, la transition appellerait une analyse détaillée, nourrie en particulier de sa correspondance personnelle dont une partie mineure a jusqu’ici été publiée22.

25Le trait constitutif de la vision géostratégique de rechange aura été d’opérer une sélection dans les thèmes européens d’avant-guerre et de les armer de rhétoriques de combat répondant aux besoins du conflit. La nouvelle donne devait cependant porter à conséquence, au-delà de la fin des hostilités en novembre 1918, dans la mesure où la fusion des thèmes anti-allemands et l’amalgame des publics destinataires du message ont durablement infléchi la perception de la grande puissance voisine dans l’esprit de Masaryk, malgré l’effort dès les premières années d’après-guerre de dégager les préalables d’un accommodement et de relations « correctes » – aussi bien avec les Allemands de Tchécoslovaquie qu’avec ceux du Reich23.

26Pour le candidat malheureux au Prix Nobel, le tournant majeur dans sa carrière d’intellectuel et d’homme politique réformiste aura été de s’engager dans une campagne d’hostilités médiatiques massives, comme bon nombre de ses collègues professeurs des deux côtés du front24.

27Il venait de loin : en février 1914, Masaryk fut invité par l’économiste libéral Moritz Julius Bonn, directeur à Munich de la Handelshochschule, pour y exposer les enjeux économiques et géopolitiques danubiens, vus d’Autriche, au sortir des guerres balkaniques. Or ce fut un exercice de modération, de la part d’un voyageur cultivé, attentif aux rivalités auxquelles la monarchie des Habsbourg était partie prenante. S’interdisant de supputer les éventualités d’un grand conflit armé, Masaryk releva certes l’âpreté de la dure « émulation » entre les Grands et se plut à observer l’insertion des courants d’échanges balkaniques dans l’économie mondiale, mais il insista sur la consolidation des positions commerciales du Reich, dans les Balkans comme en Turquie, ce qui devait être instructif pour ses concurrents25.

28Malgré la censure qui peu à peu se rode, Masaryk récidive à la mi-août dans une série d’articles publiés dans Cas, avant d’être repris et complétés dans le mensuel Nase doba. Sur la base d’une documentation essentiellement allemande, ou publiée en traduction à Berlin (Norman Angell, amiral Mahan, John Hobson, etc.), l’auteur se garde de prendre position pour l’un des camps, tout en posant avec force la nature globale d’une confrontation devenue mondiale : elle ne répond nullement à des intérêts culturels ou raciaux, voire confessionnels. Si elle résulte en premier lieu d’une rivalité commerciale et navale anglo-allemande, elle n’aboutira pas à de simples arrangements territoriaux, dans les colonies ou ailleurs, mais elle débouchera à son avis « à des changements profonds dans l’ensemble du régime social même » des pays en guerre26.

29En guise de complément, Masaryk cite largement un mois plus tard l’exposé du journaliste économique berlinois Arthur Dix précisant les données de la confrontation anglo-allemande dans le domaine industriel, commercial et alimentaire. Le système d’approvisionnement du Reich, estime Dix, risque de se révéler le plus vulnérable parmi les grands pays belligérants27.

30Soucieux de disposer d’un renseignement de qualité, Masaryk prospecte les possibilités d’un double registre d’action. D’un côté, il continue de s’impliquer dans les préparatifs d’une négociation d’ensemble avec les Allemands de Bohême, en vue d’un Ausgleich, et procède par ailleurs à des sondages auprès d’hommes politiques allemands d’Autriche pour recueillir leur avis sur l’issue plausible de la guerre. Sans donner de détail dans sa correspondance ni dans ses mémoires, il se contente d’avis bien sommaires, pour l’essentiel défaitistes et assez sceptiques sur le statut du citoyen tchèque en cas d’une victoire des puissances centrales (il aura sollicité le député Josef Redlich, l’ancien et futur ministre Josef Maria Bärnreither, et l’ancien et futur premier ministre Ernst von Körber : sibyllins, tous estiment, en référence apparemment à 1859, que « l’Autriche ne s’en sortira plus seule sans une aide extérieure », bien qu’à titre personnel, chacun d’eux croie que « l’on ne fera rien sans le concours des Tchèques »). Les sondages de Masaryk à Berlin sont encore plus modestes, le journaliste Samuel Sänger ayant suggéré de prendre contact avec le pacifiste Maximilian Harden et avec l’industriel Walter Rathenau : or il n’en sera rien. Masaryk tenait-il réellement à les entendre ? Sänger a gardé de ce bref contact le souvenir d’un homme « possédé par une seule idée […], celle de savoir si le moment historique est venu de partager l’empire entre ses composantes nationales ». Une préoccupation si intense qui, « chez cet homme à l’apparence d’un sage […], m’a causé une vive inquiétude »28.

31En même temps, mais bien d’autre part, il interroge les rares ressortissants des pays neutres qui partent ou arrivent à Prague d’Europe occidentale : il ausculte les aléas d’un séjour prolongé à l’étranger, quitte à tirer avantage d’un voyage d’ordre familial à Rotterdam pour renouer avec ses connaissances de France et d’Angleterre. Il en résultera, par le biais du slavisant écossais Robert W. Seton-Watson, le tout premier mémorandum sur le possible avenir de la Bohême en tant qu’Etat indépendant29.

32Le pari de l’option alliée, lorsque fin décembre 1914 Masaryk quitte Prague pour Rome puis Genève, ne se voulait pas encore le choix de l’exil, même si à terme cette issue lui paraissait plausible. Dans l’intervalle, l’escalade des mesures de répression, dans le domaine de la presse comme à l’égard de ses amis politiques (arrestations, perquisitions d’appartements, suspension de journaux), lui a fermé la voie du retour, tandis que le haut commandement de l’armée ne cessait d’empiéter, à coup de peines capitales rendues par la justice militaire, sur les compétences de l’administration civile de la monarchie.

33En conséquence, l’argumentaire étayant la revendication d’une indépendance pour les Pays tchèques et la Slovaquie devait dès lors s’alimenter de simplismes antigermaniques qui, sous le couvert d’une Europe régénérée, avaient l’inconvénient d’enfermer encore davantage l’aspiration à l’émancipation dans des méfiances mutuelles foncières.

34L’armature de cette machine de guerre30, conçue en 1915 et inspirée de lectures de Halford Mackinder et d’Alfred Mahan, aura été tout entière arc-boutée sur la vision géostratégique d’une Europe et d’un Proche-Orient dominés à l’aide de la seule ligne de chemin de fer Hambourg-Berlin-Constantinople-Bagdad. Tournant le dos à ses raisonnements de député, Masaryk inscrit dès lors la revendication de libération des petits peuples d’Autriche-Hongrie dans la logique d’une « barrière slave » organisée par les Serbes et les Tchèques et censée stopper l’avance germanique vers la Méditerranée et le golfe Persique. La Russie, puissance continentale, et l’Angleterre, puissance maritime, seront appelées à garantir ce nouveau dispositif de sécurité.

35La suite de l’édifice argumentaire en découle, à commencer par le Drang nach Osten : le slogan, originaire d’une inquiétude russe et lointainement polonaise, fait ainsi son entrée dans la panoplie politique des antigermanismes dans les pays danubiens31. Ce qui est plus grave, c’est que l’ensemble des auteurs d’Allemagne et d’Autriche se voient logés à l’enseigne des thèses panallemandes, ce qui était inutile à l’égard des écrivaillons sans influence aucune en dehors de l’Association32, et injuste à l’adresse d’un Friedrich Naumann, dont l’écho contrasté hors d’Allemagne, à commencer par la Bohême, pose un problème de fond33.

36Mais on ne saurait épuiser ici la richesse parfois surprenante de suggestions tirant leur légitimité d’aléas d’une guerre en cours. Ainsi, Masaryk accorde volontiers les Détroits aux Russes et daigne conférer aux Polonais un statut d’autonomie dans le cadre de l’empire tsariste d’après-guerre. L’alliance tchéco-serbe ayant besoin d’une assise, il s’agira de tracer un corridor entre Bratislava et Maribor, peuplé apparemment de quelques minorités slovaques ou serbo-croates, quitte à procéder à des déplacements de population ponctuels aux dépens de la majorité qui aura perdu la guerre. Curieusement, la polarité entre le droit historique et le droit naturel n’a guère de place ici : certaines mesures feraient-elles fi de tout droit ?

37Il est vrai qu’on est là à deux ans du Lénine et du Wilson lançant dans la mêlée le slogan du droit à l’autodétermination, susceptible d’être invoqué par toutes les parties, notamment dans les situations ethniques ou confessionnelles inextricables. Aussi les mémorandums suivants signés de Masaryk chercheront-ils à épouser les conjonctures successives de la guerre, avant de prendre définitivement la forme d’un programme plutôt wilsonien d’Europe nouvelle, qui n’en ménage pas moins une place au respect de situations de fait échappant à des préoccupations de justice et de paix.

IV. Rien qu’un Kriegsspiel ?

38Alors qu’au tournant du siècle, Masaryk ne s’était guère occupé du rapport austro-allemand, les thèmes qu’il mobilise en 1914-1915 s’enracinent dans la perception des données fin de siècle, réinterprétées selon les besoins d’une propagande de guerre qui se nourrit au blocage institutionnel et politique interne de la monarchie habsbourgeoise.

39Sur la voie qui mène Masaryk vers L’Europe nouvelle de 1917-1918, on ne saurait parler d’une autre continuité que morale. Défini sous les contraintes de guerre, le but d’achever l’œuvre d’émancipation nationale et d’asseoir les garanties de l’indépendance auprès des grandes puissances le conduit en effet à poser la question européenne dans des termes évolutifs marqués au sceau de bien des ambivalences.

40La nécessité de disloquer l’Autriche-Hongrie et d’écraser l’Allemagne, dans l’idée de contenir durablement la puissance germanique à l’échelle de l’Europe et du Proche-Orient, appelle à poser dès avril 1915 des buts inconcevables avant-guerre. Les termes de l’analyse cèdent peu à peu aux nécessités de la propagande de guerre, tous publics confondus, tandis que les moyens envisagés n’ont pratiquement plus rien de commun avec la réflexion menée dans les dernières années de la monarchie.

41Si, chez Masaryk, le processus d’aliénation à l’Autriche-Hongrie n’est pas achevé en 191434, l’occasion d’un conflit européen, auquel il n’avait pas cru et dont il s’était attaché à atténuer les signes avant-coureurs dans l’espoir de règlements ponctuels, projette le député soucieux de réformes dans une logique de confrontation durable avec l’Allemagne, qu’il tenait jusque-là sur bien des points pour un exemple à suivre.

42Une partie essentielle des équivoques internes propres à la Tchécoslovaquie d’après-guerre se noue là, à la faveur d’un clientélisme de grande puissance et au nom de l’indépendance des petits Etats à l’échelle européenne, sans que jamais la moindre idée de partage ou de cession de souveraineté n’ait été évoquée, ne fût-ce qu’allusivement. L’évidence des aspirations et des droits exclusifs qui ont été nécessairement revendiqués dans un esprit pour ainsi dire westphalien, a de quoi nourrir une réflexion sur l’impasse germano-tchèque et ses ressorts, au tournant des xix^e et xx^e siècles, dans l’espace de l’Europe médiane.