La naissance d’une nation
|Troisième partie. Le régime tutélaire et l’épiphanie de l’autre
Chapitre vii – Régime tutélaire et globalisation : sociogenèse des mouvements indigènes contemporains
Texte intégral
1Le premier profil de la population indigène brésilienne fut réalisé par l’anthropologue Darcy Ribeiro en 1957, sur la base de rapports administratifs de l’agence indigéniste officielle (SPI). 143 peuples étaient alors répertoriés, mais les données n’étaient disponibles que pour 110 d’entre eux. La moitié de ceux-là était composée de moins de 250 personnes. Seuls six des peuples répertoriés dans cette enquête avaient une population égale ou supérieure à 2 000 personnes. La population indigène totale était estimée entre 68 100 et 99 700 personnes, soit 0,03 % de la population nationale [Ribeiro, 1970, p. 258].
2Cette étude, devenue célèbre au Brésil et à l’étranger, forgea l’image de microsociétés fragiles et isolées à l’intérieur de la forêt amazonienne, incapables de survivre sans la protection de l’État. Cela était tout à fait compatible avec la rhétorique et les pratiques de l’indigénisme tutélaire, qui imposait sur les indigènes une seule et unique narration. Celle-là les faisait passer par un schéma évolutif et ternaire qui devait inexorablement les conduire : a) d’une condition supposée originelle d’isolement et de connexion exclusive avec leur environnement naturel (leur âge d’or) ; b) à une situation de contact intense et aveugle avec des agents de la société nationale, impliquant une sujétion, une assimilation ou une extermination ; c) à une condition de tutelle, la finalité de ce processus, dans laquelle ils vivraient dans une zone délimitée par l’État et sous administration gouvernementale directe.
3Les statistiques et les rapports récents concernant les indigènes du Brésil indiquent un changement important tant au niveau de leur quantité que de leur composition. En Amazonie, selon une enquête conduite par l’Instituto Socioambiental (ISA) au milieu des années 1990 [Ricardo, 1996], il existait quarante-neuf sociétés indigènes comptant moins de deux cents membres, ce qui représente un tiers du total des ethnies et approximativement 3 % de la population indigène de la région. La majorité des sociétés qui existaient sur place, étaient de taille moyenne (entre deux cents et deux mille membres) et correspondaient à presque 28 % de la population indigène. Les sociétés ayant plus de deux mille membres étaient au nombre de cinquante et elles représentaient 70 % de la population indigène [Ricardo, 1996].
- 1 L’agence indigéniste ne compte comme autochtones que les personnes qui résident sur les terres indi (...)
4Le dernier recensement, réalisé en 2010 par l’Institut brésilien de géographie et de statistique [IBGE, 2000], dénombrait 896 000 indigènes. Le nombre d’autochtones résidant dans les villes, qui correspondait à 35,1 % de toute la population indigène recensée, fut l’une des raisons avancées pour expliquer la forte augmentation de cette population1. Des estimations antérieures indiquaient des chiffres bien plus modestes : 270 000 selon l’Institut socioenvironnemental [Ricardo, 1996] et 325 000 selon la Fondation nationale de l’Indien [FUNAI, 1995].
5Les estimations les plus récentes de l’IBGE indiquent l’existence d’un million cent mille autochtones dans le pays, ce qui représente 0,35 % de la population nationale. Cela indique une croissance énorme en termes absolus et en ce qui concerne la présence autochtone dans le pays. Contrairement au profil tracé dans l’enquête des années 1950, les autochtones sont présents dans plus des deux tiers des communes brésiliennes et dans toutes les régions du pays (figure 29).
6Il n’est plus possible de persister dans un récit unique sur la population indigène ni de tenter de la présenter comme une simple croissance végétative du segment enregistré comme indigène dans l’enquête d’il y a sept décennies. Deux facteurs cruciaux doivent être pris en compte. Une grande partie des communautés locales qui se considèrent aujourd’hui comme indigènes ne vivaient pas sous la tutelle de l’État brésilien. Elles survivaient en dehors des terres indigènes dans une condition paysanne précaire et diversifiée, en tant qu’agriculteurs, collecteurs, cow-boys, travailleurs saisonniers et migrants.
7En ce sens, il existe au moins deux autres récits majeurs sur leur origine et leur nature :
-
la reconversion identitaire, discutée dans le chapitre iii, dans laquelle des communautés auparavant classées comme paysannes et appelées « caboclas », réélaborent leurs mémoires et se reconnaissent comme indigènes, dans une requalification identitaire intense et complexe, dans des processus qualifiés d’ethnogenèse ;
-
l’expérience des personnes, des familles et des communautés qui se sont installées dans les zones urbaines et qui renouent avec leurs territoires d’origine et avec les communautés qui y existent, en se réidentifiant comme autochtones.
8Ces données de 2010 suggèrent un nouveau profil démographique : les unités sociales et le degré de contact des indigènes brésiliens ne correspondent plus aux représentations anciennes des microsociétés fragiles isolées dans la forêt amazonienne. Les mobilisations pour les droits à la terre, les écoles, les postes de santé, la pluralité des confessions religieuses, la radio et, dans certains cas, le téléphone et la télévision ne sont plus des éléments exceptionnels. Ils font partie de la vie quotidienne des villages indigènes. Des thèmes comme la délimitation des territoires, les droits indigènes, la conservation de l’environnement, le développement durable et même la biodiversité sont désormais discutés par leurs leaders. Les mots culture et tradition font aujourd’hui partie des luttes locales et sont souvent utilisés avec la même rigueur que la définition de l’appartenance ethnique. Les rôles exogènes aux contenus fluctuants comme « leaders » (en portugais, lideranças) ou « mouvements » et « organisations indigènes » sont désormais communs [Pacheco de Oliveira, 1999a, p. 156-157].
9Aujourd’hui, les territoires indigènes délimités en Amazonie « légale » représentent cent dix millions d’hectares. Ils constituent plus de 18 % des terres de la région. En raison du caractère progressiste de la Constitution de 1988, les populations indigènes n’ont plus la condition de population mise sous tutelle. Elles font l’objet de politiques publiques et de programmes gouvernementaux importants et variés dans les domaines de l’environnement, de la santé, de l’éducation, de la planification régionale, etc.
Tableau 7. Les vingt peuples autochtones les plus nombreux en termes de démographie
Nom des peuples autochtones |
État d’implantation |
Nombre de personnes recensées |
Ticuna |
Amazonas |
46 045 |
Kaiowá |
Mato Grosso do Sul |
43 401 |
Kaingang |
Région du sud-est : São Paulo, Paraná, Santa Catarina & Rio Grande do Sul |
37 470 |
Makuxi |
Roraima |
28 912 |
Terena |
Mato Grosso do Sul |
28 845 |
Tenetehara |
Maranhão |
24 428 |
Yanomami |
Roraima & Amazonas |
21 892 |
Potiguara |
Paraíba |
20 552 |
Xavante |
Mato Grosso |
19 259 |
Pataxó |
Bahia |
13 588 |
Sateré-Mawé |
Amazonas |
13 310 |
Munduruku |
Pará, Amazonas & Mato Grosso |
13 103 |
Mura |
Amazonas |
12 479 |
Xucuru |
Pernambuco |
12 471 |
Baré |
Amazonas |
11 990 |
Pankararu |
Bahia & Pernambuco |
11 366 |
Kokama |
Amazonas |
11 274 |
Wapixana |
Roraima |
10 572 |
Kayapó |
Pará |
10 357 |
Xacriabá |
Minas Gerais |
9 221 |
10Mon objectif dans ce chapitre est d’identifier quelques principes ordonnateurs de cet univers politique contemporain. Quels sont les effets généraux des divers flux culturels contemporains sur les sociétés indigènes (y compris les ressources matérielles, le transfert et la circulation des personnes et des institutions, les nouvelles technologies de l’information et de l’intervention sociale) ? Quels sens pouvons-nous attribuer à ces catégories ? Quels sont les nouveaux espaces politiques qu’elles instituent ? Quelles stratégies sociales contiennent ces nouveaux discours ?
Échapper au dualisme tradition/modernité
- 2 Considérer la dimension spatiale comme déterminante nous conduirait à une vision statique du monde (...)
11Une dimension essentielle de cet axe de recherche est la question du territoire. Comment s’insèrent les territoires habités par des indigènes au sein de la structure agraire et des relations économiques régionales ? La réponse n’est pas géographique ou écologique2, mais avant tout sociologique et politique. Elle implique un ensemble de conditions institutionnelles par le biais desquelles l’État définit comme prioritaire une certaine modalité d’intégration des populations indigènes, dictant ainsi les écarts admissibles par rapport à elle. Une population est reconnue officiellement comme indigène par une intervention étatique qui lui affecte une parcelle du territoire national et instaure des mécanismes spécifiques de protection et d’assistance.
12Cependant, l’intervention de l’État ne doit pas être considérée comme un facteur déterminant et exclusif. Elle constitue l’une des faces de la médaille, les initiatives indigènes en étant le revers. Je ferai référence ici aux processus de resémantisation (réinterprétations et recompositions) et aux nouvelles élaborations qui émergent (créations et innovations). Il ne s’agit pas de remplacer le modèle linguistique basé sur la recherche d’un code inconscient, élaboré collectivement de manière lente et non dirigée, par un modèle juridique formel où les normes sont considérées comme définies a priori et ont une application obligatoire, univoque et autorégulatrice. Il ne s’agit pas non plus de regarder les sociétés indigènes comme des collectivités s’insérant au sein d’une échelle régionale plus vaste, mais plutôt d’explorer la définition d’un territoire comme un instrument analytique privilégié pour la compréhension de ses modes de sociabilité.
- 3 Par exemple, intrafamiliale, intravillageoise, ethnique, régionale (liée aux agences externes), nat (...)
13Le processus de territorialisation met en évidence les intentions de l’État, tout comme il exprime les conceptions indigènes au sujet du temps, de la personne et de la nature du monde. Ces conceptions s’actualisent dans des contextes sociaux spécifiques, où les significations et les stratégies font référence à différentes échelles3 et recouvrent des sens multiples. Dans ces contextes, les institutions autochtones et coloniales entrent en opposition, ce qui engendre des superpositions et des différences d’ordre économique, politique et symbolique qui configurent une expérience singulière, pouvant être l’objet du regard ethnographique.
- 4 Voir Foucault [1986, 1997], Goffman [1978] et Barth [1993].
14Ainsi, la notion de processus de territorialisation intègre des perspectives critiques de la théorie anthropologique. Elle dialogue avec la créativité des sujets sociaux et la multiplicité des échelles, à partir desquels les actions sociales peuvent être étudiées. Les dialogues théoriques implicites dans cette notion privilégient l’exercice du pouvoir, les mécanismes d’intégration et les jeux d’échelles comme des éléments constitutifs de la sociabilité et de l’analyse des variations culturelles4.
- 5 Voir Malinowski [1946].
15L’opposition entre traditionnel et moderne m’a toujours semblé peu efficace pour comprendre les discours et les stratégies indigènes. Celle-ci ne fait que reproduire la représentation du sens commun qui croit à l’inexorable disparition des indigènes et à leur transformation en Brésiliens. Pour comprendre ces discours et ces stratégies, il serait plus judicieux de considérer les modes de domination et les formes de l’hégémonie qu’imposent les agences de contact (« contact agencies5 »). En utilisant les concepts de « situations historiques » ou de « régimes », je prétends fournir des instruments pour comprendre la multiplicité des formes de sociabilité et des mécanismes d’autoreprésentation actualisés par les indigènes contemporains [Pacheco de Oliveira, 1988c].
- 6 Stocking Jr. [1991] attire l’attention sur la nécessité de traiter « les situations coloniales » de (...)
16Ces différents modèles d’organisation sociale permettent de décrire et d’interpréter, en des termes relativement cohérents, le jeu varié d’articulations qui existe entre les institutions coloniales et autochtones6 : pour que le traditionnel et le moderne, comme le colonial et l’autochtone, puissent être des catégories utiles à l’analyse, il est nécessaire de les qualifier et de les rendre spécifiques aux différents contextes sociaux dans lesquels leur actualisation a effectivement eu lieu.
17Dans mes recherches, j’utilise et j’adapte ces instruments analytiques, dans le but de dresser un tableau étendu et nécessairement schématique des conditions sociales d’émergence des organisations indigènes contemporaines d’Amazonie. La considération des situations spécifiques est donc un socle important pour la vérification, la rectification et l’approfondissement de l’analyse proposée.
L’indigénisme tutélaire
- 7 Il s’agit du troisième. Le premier correspond à l’installation des missions religieuses (aldeias) e (...)
18Un processus de territorialisation7, élaboré à la fin du xixe siècle et transformé en politique indigéniste au début du xxe siècle, fut conçu pour les situations d’expansion de la frontière économique. Il s’appliqua dans les zones où il y avait des populations qui conservaient une relative autonomie politique et actualisaient des modèles culturels qui contrastaient avec ceux des habitants non indigènes de la région. Cette politique fut directement dirigée par l’État à travers un organe spécialisé : le Service de protection aux Indiens (SPI). En délimitant les territoires indigènes, le SPI encourageait en même temps la pacification des relations locales entre les indigènes et leurs voisins.
19Les terres occupées par les indigènes, au même titre que leurs rythmes de vie, les formes admises de sociabilité, leurs mécanismes de représentation politique et leurs relations avec les non-indigènes, furent désormais administrées par des fonctionnaires étatiques. L’établissement d’un régime tutélaire engendra la reconnaissance par les sujets eux-mêmes d’une « indianité générique », condition qu’ils partageaient désormais avec d’autres indigènes, également objets de cette relation tutélaire.
- 8 Ensemble de principes et de pratiques censés guider les relations entre les États nationaux et les (...)
- 9 En portugais, cerco de paz. Doctrine philosophique élaborée par Auguste Comte et appliquée par les (...)
20Dans l’histoire de l’indigénisme8, la création des réserves indigènes, fréquemment décrite comme un simple procédé humanitaire et idéaliste, contribua à la normalisation du marché de la terre dans la région, en élevant parfois sa valeur marchande. La pleine régularisation capitaliste de la propriété agraire eut une contrepartie dans la stratégie du « siège de paix9 » adoptée par le SPI.
21L’agence indigéniste agissait là où la présence et la circulation indigène étaient devenues dangereuses pour les intérêts généraux de la région, ou là où les indigènes entravaient les grands projets gouvernementaux, tels que les voies de communication, les lignes ferroviaires, les routes et plus récemment, les barrages ou les centrales hydroélectriques. En procédant ainsi, elle évitait le risque d’extermination physique de ces populations et proposait une sortie collective pour les indigènes sous la tutelle protectrice de l’État.
22La possibilité de surgissement de stratégies indigènes dans le but d’avoir un contrôle sur leurs ressources territoriales et environnementales devait nécessairement passer par des pressions exercées à travers cette structure tutélaire. À l’aube du xxie siècle, cette structure se composait de trois cent quarante-quatre postes indigènes, quatre cent cinquante-cinq territoires indigènes, neuf cent quatre-vingt-dix-sept écoles, deux cent quatre-vingt-douze infirmeries, et d’environ mille cinq cents fonctionnaires travaillant à ces postes, ainsi que de quarante-quatre unités administratives régionales, trente-deux centres de santé, régulièrement nommés « la maison de l’Indien », un musée ethnographique muni d’un centre de documentation et d’une bibliothèque, soit un total d’environ deux mille fonctionnaires rattachés à ces différentes fonctions. Aujourd’hui encore, les demandes nombreuses et diversifiées des indigènes convergent vers cette structure ; demandes qui, jusqu’à il y a peu, étaient ignorées par les autres sphères de l’action gouvernementale (autres ministères, gouvernements municipaux et régionaux).
23Les indigénistes ont eu tendance à monopoliser tous les espaces de médiation entre les sociétés indigènes, l’État et la société nationale. Dans la situation historique de la réserve indigène, les fonctions de représentation étaient généralement exercées par des autochtones appelés caciques et capitaines, liés aux fonctionnaires locaux installés dans les postes indigènes et dans les administrations régionales, par des relations clientélistes. La modalité la plus forte d’implication fut l’intégration des indigènes en tant que fonctionnaires, instrumentalisés par l’administration en tant que médiateurs.
- 10 En vertu de leur condition indigène, un certain degré de tolérance était admis dans l’application d (...)
24Face à cette structure tutélaire, comment les indigènes pouvaient-ils interférer dans les processus de territorialisation, exercer leur créativité et leur initiative et élargir leurs choix à différentes échelles ? L’observation empirique nous conduit à conclure de l’existence de trois stratégies qui fonctionnent comme des langues pour l’expression de leur volonté et de leurs intérêts, et participent à la consolidation de leurs différents projets politiques. Dans la première stratégie, l’indigène est absorbé par la structure tutélaire et se transforme en fonctionnaire, notamment au sein des échelons inférieurs, où il est soumis aux mêmes normes bureaucratiques existantes10. Les trajectoires de ces indigènes sont marquées par la croissante individualisation du sujet face à la collectivité d’origine et par la progressive adaptation aux rôles et aux modèles de personnalité exportés par les Blancs. La figure de l’indigène fonctionnaire est présente et disséminée dans tous les postes indigènes et les administrations régionales de l’agence indigéniste. Cependant, cette présence est saillante dans les situations qui concernent certaines ethnies comme les Fulni-ô, les Pankararu et les Tuxá du Nordeste, les Kaingang au sud ou les Terena et les Carajá dans le centre du Brésil.
- 11 L’exemple le plus spectaculaire d’un indigène fonctionnaire de l’agence indigéniste, qui a occupé u (...)
25Quand ces trajectoires excédent le cadre du village et des postes indigènes, les compétences demandées aux indigènes sont chaque fois plus importantes et diversifiées, exigeant certains spécialistes. Mais les espaces bureaucratiques sont limités et les échelons supérieurs sont fréquemment réservés aux non-indigènes. Les protestations des fonctionnaires indigènes se répercutent dans les médias et sensibilisent l’opinion publique. Certains d’entre eux deviennent des figures et des célébrités reconnues. Ainsi, une voie d’expression de la volonté indigène s’institue, souvent activée par les médias, l’État et les organismes internationaux qui cherchent à promouvoir la présence indigène dans les débats et les processus de décision11. Cependant, ce processus de représentation est fortement personnalisé et individualisant. Il ressemble presque à une réplique indigène des rôles incarnés par les sertanistas les plus célèbres.
26Dans les dernières décennies du xxe siècle, les projets et demandes indigènes concernant le territoire ont eu davantage de répercussions. Ces initiatives se sont conjuguées au régime tutélaire et au système des réserves indigènes. Pourtant, de nouveaux acteurs, des formes d’action, des thématiques et des priorités nouvelles ont émergé. Elles ont établi un jeu de pressions propres aux indigènes et leur ont ouvert des espaces assez différents de ceux existants au sein de la politique indigéniste officielle. C’est en cela que nous pouvons les considérer comme un ensemble articulé de pressions et de stratégies ayant engendré des modèles organisationnels comme des formes associatives, des rôles et articulations sociales, des slogans et des banderoles. Ces deux modèles constituent les deux stratégies que nous allons analyser à présent.
Le mouvement indigène
27En reprenant une catégorie centrale du discours des indigènes, j’appelle mouvement indigène l’ensemble des actions que ces derniers entreprennent pour obtenir la reconnaissance de leurs droits face à l’État. Pour cela, ils mènent une mobilisation politique, élaborent des mécanismes de représentation, en établissent des alliances et en visibilisant leur cause auprès de l’opinion publique, sans attendre ou solliciter l’intervention protectrice d’un tuteur. Seule la constitution d’un système d’influences peut contraindre l’État à agir pour l’identification et la délimitation des terres indigènes, l’amélioration des services d’assistance ou la résolution de problèmes administratifs, oubliés dans les limbes bureaucratiques depuis longtemps.
- 12 Le CIMI était rattaché à la Conférence nationale des évêques du Brésil (CNBB). Cette dernière jouis (...)
- 13 L’OPAN regroupait des ex-séminaristes de formation jésuite, qui travaillaient au départ dans l’État (...)
28Cette modalité d’action politique, qui s’impose dans les années 1970 et 1980 s’est constituée comme un double symétrique de la politique indigéniste officielle. Des travaux sur la question de la protection et de la diffusion des droits indigènes révèlent la présence prépondérante d’entités religieuses, rattachées principalement à l’Église catholique et aux courants liés à la théologie de la libération [Brighenti & Heck, 2021]. En 1981, les associations laïques, dont les histoires, les compositions et les finalités étaient très différentes, étaient au nombre de quinze, alors que les missionnaires catholiques disposaient de vingt et un groupes locaux de militance rattachés à une entité centralisée, le Conseil indigéniste missionnaire (CIMI)12. Ce dernier opérait conjointement avec quelques organismes régionaux, tels que l’opération Anchieta (OPAN)13 et des organisations d’autres confessions religieuses, comme le Groupe de travail missionnaire évangélique (GTME) et l’Église évangélique de la confession luthérienne brésilienne (IECLB). Ces trois derniers organismes détenaient sept groupes locaux (respectivement trois, trois et un).
29Les indigènes étaient mobilisés dans des rencontres et des réunions organisées à différentes échelles, des villages jusqu’aux pôles régionaux et aux capitales. Engagées dans un premier temps dans l’État de Mato Grosso en 1974, les assemblées indigènes se sont répandues les années suivantes vers d’autres régions du pays, toujours soutenues par des entités religieuses. Ces assemblées qui, à la fin des années 1970, étaient au nombre de quinze, ont joué un rôle majeur dans l’irruption d’un ensemble d’indigènes engagés comme porte-parole des revendications de leurs peuples, dont l’une des plus importantes concernait la délimitation des terres. Au début des années 1980, ce mouvement acquiert encore plus de force et de visibilité, et intègre dans leurs rencontres des ONG, des anthropologues et les personnes intéressées par la thématique indigène. Entre 1980 et 1984, en seulement quatre ans, quarante-deux rencontres de ce type ont été organisées.
30Les assemblées indigènes fonctionnaient comme des forums politiques ouverts, sans structure bureaucratique ni forme d’action continue. La catégorie qui unifiait l’ensemble, mais qui n’était pourtant jamais définie, était celle du « leader indigène », qui pouvait autant s’appliquer aux chefs supérieurs d’un territoire indigène, aux chefs des villages, aux personnes influentes, parfois les opposants aux dirigeants, ainsi qu’aux indigènes scolarisés qui avaient une expression plus fluide en portugais. Jamais définie ou remise en question, malgré sa grande hétérogénéité, cette catégorie a fini par revêtir un sens précis, déterminé par son usage répété : elle désignait tout indigène désireux de discuter les problèmes, les besoins et les revendications de son peuple ou de son village. Définie par la nature du message et non pas par un ancrage social spécifique, la catégorie des leaders indigènes exprimait une vision de la politique comme prise de conscience, inspirée des approches sur la nécessité d’une conscientisation des secteurs opprimés, partagés par les secteurs progressistes de l’Église catholique.
31Les assemblées indigènes cherchaient toujours à créer et à légitimer une médiation avec l’univers des non-indigènes – ONG, organismes de défense des droits humains, opinion publique. Cette médiation était assurée par un ou plusieurs leaders, œuvrant à la réception des demandes collectives, qui devaient être traitées par l’agence indigéniste gouvernementale, c’est-à-dire la FUNAI. Les leaders devenaient les porte-parole des réclamations et des revendications. Ils assumaient leur rôle lors d’entretiens réalisés auprès des autorités, des entités de prestige et des médias. Ils mobilisaient aussi des délégations indigènes qui se rendaient en caravane aux sièges régionaux de la FUNAI ou à Brasília.
32Le travail des leaders indigènes s’exposait à travers des activités intermittentes de revendications indigènes et de contrôle des initiatives officielles, opérant comme déclencheur de l’action indigéniste. Ce travail se basait sur le soutien des ONG, ce qui renforçait la dichotomie indigénisme officiel versus indigénisme alternatif et aggravait les mécanismes d’exclusion de la part de l’État, ainsi que les accusations mutuelles. D’un côté, les ONG blâmaient l’inefficacité ou la défaillance de la FUNAI ; de l’autre, la FUNAI critiquait le fait que les ONG dénoncent les problèmes sans les résoudre.
33Les assemblées indigènes, les délégations et les actions de protestation ont rendu visible un nouvel acteur politique sur la scène nationale. L’insistance avec laquelle les médias consultaient certains leaders a fini par produire une galerie d’indigènes considérés comme des personnalités publiques, opérant en tant que représentants légitimes de l’ensemble des demandes indigènes. Le sentiment que les indigènes n’étaient pas représentés par les indigénistes ou par les sertanistas, mais par eux-mêmes, de concert avec le mouvement indigène, en tant que mouvement intégré et dirigé par des leaders indigènes, commençait à se consolider dans l’opinion publique. Des étendards politiques se sont également institués, tels que la délimitation des terres indigènes, puis ont été progressivement acceptés par la société et légitimés par les autorités indigènes locales. Dans ce processus de mobilisation politique, les terres indigènes sont passées de treize millions d’hectares en 1982 à plus de cent millions en 1998 [Pacheco de Oliveira, 1998c], ce qui reflétait un nouvel ordonnancement juridique national et international, et exigeait une nouvelle posture de la part du gouvernement.
34Malgré ces importantes transformations dans le cadre national, cette modalité de politique indigène eut très peu d’incidence sur le mode d’organisation politique dans les villages et sur le contrôle des territoires ethniques. Maintes fois, les autorités traditionnelles, plus proches des thématiques et des modalités d’action caractéristiques d’une ethnopolitique locale, et très souvent dépendantes du circuit d’échanges établis avec la structure tutélaire, ont été exclues du processus d’organisation engendré par les assemblées indigènes.
35La condition de leader, assignée aux intermédiaires d’une lutte pour des droits et à ceux qui avaient une maîtrise du vocabulaire de la participation et de la conscientisation politique, devenait au contraire de plus en plus perméable à ceux qui agissaient dans des fonctions externes de médiation, même s’ils restaient éloignés du quotidien des villages ou n’avaient aucune présence effective dans les processus de prise de décisions à l’échelle locale. L’initiative politique n’était pas contrôlée par les collectivités, mais par les intermédiaires indigènes et les ONG qui fournissaient les ressources et élaboraient les orientations des rencontres et des actions.
- 14 L’Union des nations indigènes (UNI), créée en 1980 par des jeunes leaders indigènes, n’a pas réussi (...)
- 15 Le mouvement indigène n’a pas non plus bénéficié d’un soutien spécifique d’organismes de financemen (...)
36Soutenus par une forme de pouvoir extérieure au village et échappant souvent aux mécanismes de contrôle des collectivités qu’ils représentaient, les médiateurs indigènes ont été progressivement fragilisés face au pouvoir de l’État et aux offensives menées par des secteurs influents de la société. Confronté à un véto officiel14 et dépassé par la complexité de la tâche d’engager une organisation nationale, le mouvement indigène n’a pas réussi à se consolider15. Les années suivantes, de nombreux leaders spécialisés dans la fonction de médiation avec l’extérieur ont été cooptés par la structure tutélaire et sont devenus des travailleurs, des chefs des postes indigènes, des professeurs bilingues, des promoteurs de santé, et même des administrateurs régionaux et des conseillers à Brasília. Certains sont devenus candidats aux postes de conseillers municipaux le plus souvent pour différents partis politiques, et même pour les les partis les plus conservateurs et opposés aux revendications du mouvement indigène. Ils ont également été intégrés aux postes publics des intendances municipales. De nos jours, certains leaders indigènes ont intégré des églises évangéliques et sont pasteurs.
37Dans ce contexte, peu d’organisations indigènes ont pu surgir. Entre 1982 et 1987, elles n’étaient que neuf organisations de base ethnique ou régionale, concentrées autour des fleuves Amazone et Negro. La plus ancienne est le Conseil général de la tribu ticuna (CGTT), créé en 1982 comme un forum réunissant les chefs des villages ticuna (les capitaines), unifiés autour de la lutte pour la délimitation des terres. Le Conseil indigène de Roraima (CIR), créé en 1987 pour rassembler les tuxauas (leaders indigènes) d’un ensemble de villages makuxi et uapixana, maintient un rapport de continuité avec le mouvement des assemblées indigènes de la décennie précédente. La Fédération des organisations indigènes du rio Negro (FOIRN), créée aussi en 1987, rassemble des coopératives et des associations plus petites qui agissent dans certains fleuves de la région, telles que l’Association des communautés indigènes du Rio Trairá (ACITRUT) et l’Association unifiée des communautés indigènes du Rio Tiquiê (AUCIRT), créées respectivement en 1986 et 1987.
Les organisations indigènes
38Les conseils et les fédérations mentionnées dans les paragraphes précédents avaient une existence concrète en tant que projet d’articulation politique, mais pas d’existence formelle en tant qu’institution dotée d’un statut juridique. Le CGTT, par exemple, ne s’est soucié de son statut juridique qu’à partir du moment où une fraction dissidente tenta d’enregistrer le sigle chez un greffier local. La Constitution de 1988 a néanmoins reconnu la compétence juridique des collectivités indigènes à se représenter elles-mêmes, indépendamment de l’agence indigéniste, ce qui favorisa la création d’organisations indigènes : cinq en 1988 et huit en 1989.
39À partir de 1991, le contexte change. Les organes étatiques, préoccupés par la Conférence des Nations unies sur l’environnement et le développement (ECO-92) qui s’est tenue au Brésil, ont accéléré le processus de délimitation des terres indigènes et ont validé un grand nombre de projets de préservation de l’environnement, y compris dans les territoires indigènes. Ces projets, élaborés en partenariat avec des organisations multilatérales, comme la Banque mondiale, la Banque interaméricaine de développement (BID), la Communauté économique européenne ou le G7, ont bénéficié du soutien politique de l’opinion publique internationale.
40Le gouvernement brésilien a progressivement été intégré aux forums internationaux œuvrant à la compatibilité entre protection de l’environnement et développement. Depuis une perspective macro-politique planétaire, les territoires indigènes sont devenus des unités importantes de préservation de l’environnement. Des ministères tels que le ministère de l’Environnement et le ministère des Sciences et des Technologies, ainsi que des institutions comme la FUNAI et l’Institut brésilien de l’environnement (IBAMA), ont établi de nouvelles procédures et des équipes de travail spécialisées grâce à des programmes financés par la coopération internationale.
41Dans le contexte de l’ECO-92, les modalités d’action, les domaines et la rhétorique des ONG ont évolué. La priorité n’était plus accordée aux droits humains et à la démocratisation, sujets qui orientaient l’action des ONG dans les années 1980 et 1990. L’attention était désormais centrée sur l’usage et la préservation des ressources naturelles. Les effectifs des ONG se sont professionnalisés et les profils recherchés sont devenus plus techniques, réduisant la place des volontaires et des militants. Le dialogue permanent avec les organes étatiques et la coopération internationale s’est substitué à la posture critique et autonome des décennies précédentes.
42Autre facteur décisif dans cette nouvelle configuration politique, le choix des organismes financeurs d’attribuer des ressources directement aux communautés « vulnérables » et aux initiatives locales, en priorisant les partenaires idéaux, ceux qui étaient identifiés comme les plus proches des exécuteurs des projets. Les organisations indigènes sont alors devenues les candidates les plus aptes aux projets de développement et de protection de l’environnement, tandis que les ONG étaient admises en tant que partenaires de soutien technique.
- 16 « […] Dans la langue des indigènes Kayapó-Xikrin, habitants de l’État de Pará, [MARI] est un verbe (...)
43Les directives et les règles posées par ce contexte politique ont favorisé la prolifération des organisations indigènes. Elles étaient quarante-huit en 1991, cent neuf en 1996, et deux cent quatre-vingt-dix en 1999. Parmi celles-ci, centre quatre-vingt-quinze, c’est-à-dire plus des deux tiers, étaient localisées en Amazonie, ce qui révèle la priorité accordée par les financements internationaux à cette région. D’après le rapport du Groupe d’éducation indigène de l’université de São Pablo (MARI)16, rédigé en 1999, soixante-seize de ces organisations amazoniennes ne disposaient pas d’une adresse postale [Grupioni, 1999], ce qui indiquait leur récente création.
- 17 Sur le multiculturalisme, voir en autres Amselle [1996].
- 18 Les directives définies par la Banque Mondiale depuis 1991 révèlent un changement rhétorique : l’ac (...)
44Des aspects assez positifs se dégagent de cette nouvelle politique indigène lorsqu’on la compare au clientélisme caractéristique de la structure tutélaire ou à la médiation individualisante des leaders indigènes. C’est la première fois que les politiques publiques reconnaissent de manière explicite l’importance de l’intégration des cultures et des traditions indigènes aux projets de développement et aux processus politiques de médiation. Cela s’explique en partie par la valorisation de la différence culturelle et du multiculturalisme17, un phénomène qui traverse le contexte actuel de globalisation, et qui résulte aussi du changement de critères et de langage opéré ces dernières années par les grandes organisations transnationales et multilatérales18. Prime également la posture selon laquelle la gestion des ressources et les initiatives des projets doivent s’accomplir à l’échelle locale et doivent s’adapter, dans la mesure du possible, aux processus collectifs locaux, tout en se souciant de la transparence et de la rationalité des processus de planification, de prise de décision et d’évaluation des résultats. Ce nouveau contexte international favorisera concrètement l’émergence d’une nouvelle politique indigène.
45Plusieurs risques demeurent. Le premier est le démantèlement par l’État, motivé par d’autres priorités, de la structure tutélaire, sans que ne soient créées des institutions durables prenant le relais des fonctions occupées par l’agence indigéniste. Ce risque est assez manifeste en ce qui concerne les actions d’assistance telles que l’éducation indigène. Celle-ci dépend généralement des États et des municipalités, dont les orientations sont guidées par des préjugés et des pratiques paternalistes contraires aux droits et aux intérêts indigènes, sans qu’il existe des mécanismes définis de contrôle et de réglementation.
46Le second risque concerne la viabilité économique et politique des expériences novatrices existantes. Au bout du compte, les projets alternatifs ne seraient-ils pas des laboratoires de pratiques à conseiller aux organes étatiques ? Ou bien sont-ils capables d’être autonomes et de se perfectionner pour corriger les travers de ce (vieux) réseau d’assistance ? À titre d’exemple, lorsque les soins de santé ont été mis en place par les organisations indigènes, cela a permis leur consolidation, ainsi que l’administration collective et transparente de leurs besoins. Néanmoins, beaucoup d’obstacles demeurent quant à l’acceptation par les structures bureaucratiques de certains processus, tels que les cures chamaniques ou autres traitements définis culturellement. Il existe également une appréhension généralisée face au risque d’importantes coupures budgétaires, et face à une privatisation de la politique d’assistance qui ferait porter le coût des frais aux seuls bénéficiaires.
47Le dernier point à prendre en considération est la dépolitisation des actions menées par les ONG et par les organisations indigènes. Elles ont adopté un langage technique, œuvré avec des objectifs et des modalités d’action toujours jugés consensuels. En se donnant des principes politiques clairs, certains gouvernements de la région amazonienne, par exemple ceux des États d’Amapá et d’Acre, ont réussi à mettre en place certains projets et programmes indigènes, et ce malgré l’absence d’apports financiers extérieurs. Bien que disposant de bonnes directives techniques et de ressources propres, de nombreuses planifications économiques et environnementales n’ont pas été pérennisées par des mécanismes bureaucratiques et politiques. Comme l’observe James Ferguson [1995], s’engager naïvement dans une contre-politique des ONG expose à un grand danger.
Considérations finales
48Dans ce chapitre, j’ai tenté de révéler la construction de stratégies et de projets politiques qualifiés, de façon erronée, de « traditionnels » ou « modernisants », à travers un ensemble de pressions, d’alliances et d’initiatives. Cette réification est tributaire des catégories et des métaphores empruntées au domaine de la physique, qui attribuent aux sociétés et aux cultures des propriétés telles que la résilience ou la résistance.
49Cette récupération me conduit à mettre en lumière la situation coloniale, qui ne doit pas être pensée comme le contraire de l’isolement et de l’authenticité, mais explorée dans sa diversité et ses contradictions constitutives, comme des modèles différenciés de partage du pouvoir qui impliquent des classifications identitaires et engagent des mécanismes de contrôle des flux culturels.
50Les peuples colonisés ne sont pas une pâte molle et passive sur laquelle s’imprime la forme du monde moderne : leurs actions et leurs élaborations foisonnent de créativité et d’initiatives. Ancrés dans différentes arènes et se manifestant à différentes échelles, de l’unité domestique au destin de la planète, de l’intraethnique au transnational, ces choix, ainsi que les configurations et les rapports sociaux qui en découlent, transforment l’intervention étatique en appropriation et construction d’un espace de sociabilité et d’un territoire ethnique.
51Dans le contexte juridique et politique brésilien, la reconnaissance d’une collectivité indigène implique son assignation à un territoire spécifique contrôlé et régi par l’État. Ces vingt dernières années, trois types de stratégies politiques indigènes ont vu le jour, résultant de l’alliance de forces et de possibilités engagées à différentes échelles. La classification synthétique que nous proposons – les indigènes fonctionnaires, les lideranças (leaders) et les organisations indigènes – décrit des assemblages distincts de catégories, de rôles, de dynamiques et de revendications.
52Ces trois stratégies et projets avancent ensemble vers une citoyenneté indigène construite à travers un territoire ethnique, mais de fait, leurs similitudes s’épuisent ici. La première accentue une posture corporative et étatique des indigènes inscrits dans la structure tutélaire, alors que les deux autres convergent vers la valorisation du processus de renforcement de la société civile. Cette convergence reste limitée, vu la conception que chacune mobilise dudit processus. D’un côté, l’essentiel reste l’affirmation d’une autonomie face à l’État, auquel n’est demandée que la reconnaissance de droits par le biais d’alliances établies avec d’autres secteurs également exclus. De l’autre, la priorité est donnée à la gestion du territoire, amorcée par la création d’unités politiques représentatives, les organisations indigènes, qui promeuvent la compatibilité entre protection de l’environnement et développement. Cette distinction des origines et des projets sociaux est à la base du conflit qui a opposé les leaders et les associations indigènes lors de la commémoration des cinq cents ans de l’arrivée des Portugais au Brésil, alors qu’ils évaluaient les faits survenus dans le sud de l’État de Bahia.
53Fin avril 2000, cet événement a réuni à Porto Seguro environ deux mille indigènes de différentes ethnies, régions et associations. Cette manifestation fut violemment réprimée par la Police militaire de Bahia et copieusement documentée dans les médias. Le Comité d’articulation des peuples et des organisations indigènes du Brésil (CAPOIB) comme la Coordination des organisations indigènes de l’Amazonie brésilienne (COIAB) ont produit leur propre récit sur les raisons de l’échec de cette mobilisation. Pour la COIAB, la mobilisation représentait une opportunité unique d’attirer l’attention nationale et internationale sur les problèmes autochtones. C’était également l’occasion de faire pression sur le gouvernement pour qu’il adopte des politiques publiques pour la gestion et le développement durable des territoires autochtones en Amazonie, déjà délimités en grande partie, en comptant sur l’appui d’organisations non gouvernementales et de programmes de coopération internationale qui étaient en relations, grâce à de timides partenariats, avec certaines organisations gouvernementales, telles que la FUNAI et l’IBAMA. Du point de vue de CAPOIB, soutenu uniquement par la société civile (missionnaires progressistes et syndicalistes), par les peuples autochtones du nord-est et Mato Grosso do Sul dont les terres n’étaient pas délimitées et ne constituaient pas une priorité pour le gouvernement fédéral et coopération internationale, la marche visait à montrer l’abandon et la marginalisation dans lesquels vivaient les peuples autochtones. Il s’agissait de sensibiliser l’opinion publique aux problèmes auxquels ils étaient confrontés.
- 19 En juillet 2021, l’APIB emmena environ 9 000 indigènes à Brasília pour protester contre les pratiqu (...)
54Dans ces deux documents s’expriment avec clarté les divergences qui existent entre ces deux stratégies et les différents projets politiques des indigènes brésiliens. Celles-ci ont été analysées par Andrey Condeiro Ferreira [2017] comme l’expression d’un conflit entre une tendance à la centralisation de l’action politique visant les structures étatiques, et une mobilisation politique plus inclusive et de décentralisation, qui s’opère par la création d’anti-structures. Cependant, le mouvement autochtone des années suivantes a réussi à surmonter cette polarisation en s’orientant vers une collaboration et une unité croissantes entre les organisations autochtones. L’Articulation des peuples indigènes du Brésil (APIB) a alors été créée. Il s’agit actuellement de l’organisation de référence du mouvement indigène brésilien. Elle transmet et développe des actions en collaboration avec les pouvoirs judiciaire et législatif ainsi qu’avec les organisations internationales, tout en promouvant une forte mobilisation nationale à travers le « Acampamento Terra Livre » (Campement Terre Libre), qui rassemble chaque année, et sans le soutien des autorités, des milliers d’indigènes issus de multiples peuples à Brasília pour établir un programme commun de lutte19.
55Si au lieu d’employer « indigène » et « non-indigène » comme des catégories totalisantes, évidentes et opposées nous explorions leur variabilité interne, les différents contextes historiques au sein desquelles elles interagissent, ainsi que la multiplicité d’articulations possibles entre leurs différentes sous-catégories, nous pourrions ouvrir de nouveaux champs de recherche. L’approche simpliste d’une voix indigène ou d’un modèle autochtone unique céderait la place à un effort de compréhension des processus complexes, dans divers contextes et à différentes échelles. Seule la combinaison de tous ces facteurs, historiques et culturels, locaux et globaux, nous permettra de comprendre des stratégies politiques aussi diversifiées et hétérogènes.
Notes
1 L’agence indigéniste ne compte comme autochtones que les personnes qui résident sur les terres indigènes reconnues comme telles. Celles qui habitent en ville ne sont pas considérées comme indigènes.
2 Considérer la dimension spatiale comme déterminante nous conduirait à une vision statique du monde social, vu comme une simple extension du noyau écologique (comme avec la notion de « territorialité » [Raffestin, 1986] fréquemment utilisée par les géographes français).
3 Par exemple, intrafamiliale, intravillageoise, ethnique, régionale (liée aux agences externes), nationale et internationale.
4 Voir Foucault [1986, 1997], Goffman [1978] et Barth [1993].
5 Voir Malinowski [1946].
6 Stocking Jr. [1991] attire l’attention sur la nécessité de traiter « les situations coloniales » de manière différenciée afin de ne pas homogénéiser des processus politiques qui sont différents les uns des autres.
7 Il s’agit du troisième. Le premier correspond à l’installation des missions religieuses (aldeias) entre le xvie et le milieu de xviie siècle. Il fut interrompu avec l’expulsion des jésuites et la création du Directoire des Indiens. Émerge ensuite le deuxième processus de territorialisation qui correspond à un moment d’expansion économique où les indigènes et leurs descendants n’avaient aucun droit spécifique puisqu’ils étaient émancipés de la tutelle missionnaire. Pourtant, ils étaient des citoyens de seconde classe, souffrant d’une marginalisation politique et économique, et étaient toujours dépendants des propriétaires terriens.
8 Ensemble de principes et de pratiques censés guider les relations entre les États nationaux et les populations indigènes d’Amérique. L’Institut indigéniste interaméricain, qui avait des représentations dans chaque pays du continent, en fut le promoteur. La doctrine de base fut élaborée entre les États-Unis et le Mexique dans les années 1940 et 1950, et eut une répercussion importante au Brésil.
9 En portugais, cerco de paz. Doctrine philosophique élaborée par Auguste Comte et appliquée par les militaires qui créèrent le SPI. Voir Souza Lima [1995].
10 En vertu de leur condition indigène, un certain degré de tolérance était admis dans l’application de ces normes.
11 L’exemple le plus spectaculaire d’un indigène fonctionnaire de l’agence indigéniste, qui a occupé une place privilégiée dans les médias en tant que porte-parole général des indigènes, est celui de Marcos Terena. Pilote d’avion, il devient le pivot de l’Union des nations indigènes et le représentant des autochtones dans de nombreux forums internationaux. Il existe de nombreux cas similaires de fonctionnaires indigènes ayant une grande visibilité régionale acquise à travers les médias et les différentes instances de gouvernement.
12 Le CIMI était rattaché à la Conférence nationale des évêques du Brésil (CNBB). Cette dernière jouissait d’une grande visibilité et d’une influence politique importante, s’affirmant comme un des pilliers du processus de démocratisation engagé dans le pays pendant cette période.
13 L’OPAN regroupait des ex-séminaristes de formation jésuite, qui travaillaient au départ dans l’État de Mato Grosso, pour ensuite se diriger vers d’autres régions de l’Amazonie.
14 L’Union des nations indigènes (UNI), créée en 1980 par des jeunes leaders indigènes, n’a pas réussi pas à se structurer, car le dernier gouvernement militaire le qualifiait de « sécessionniste ».
15 Le mouvement indigène n’a pas non plus bénéficié d’un soutien spécifique d’organismes de financement, orientés vers la concrétisation des revendications locales de délimitation des terres et d’éducation bilingue.
16 « […] Dans la langue des indigènes Kayapó-Xikrin, habitants de l’État de Pará, [MARI] est un verbe qui signifie entendre, écouter et sentir ; il est lié à la perception et à l’émotion », dans MARI Groupo de Educação Indígena, « Comunicações e Informes: MARI. Grupo de Educação Indígena », Cadernos de Campo, São Paulo, USP, no 1, 1991, p. 120.
17 Sur le multiculturalisme, voir en autres Amselle [1996].
18 Les directives définies par la Banque Mondiale depuis 1991 révèlent un changement rhétorique : l’accent est mis sur la diversité culturelle, la dimension locale et la nécessité de participation [Pacheco de Oliveira, 2000a].
19 En juillet 2021, l’APIB emmena environ 9 000 indigènes à Brasília pour protester contre les pratiques et les projets du gouvernement Bolsonaro. Le dialogue fut noué avec le judiciaire et les organisations internationales, et en parallèle, les luttes locales et nationales des peuples de différentes régions du pays furent articulées.
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.