Chapitre vii – Qui prendra soin de moi ?
p. 303-332
Texte intégral
1La question angoissante « Qui prendra soin de moi ? » surgit au croisement des failles du soin familial, de la solitude de nombreuses personnes âgées sans enfant et d’une transformation des mentalités opérée par six décennies de socialisation révolutionnaire. Quelle combinaison de politiques publiques et de recours au marché pourrait permettre de mieux partager les responsabilités du care dans une société vieillissante, pour atténuer et mitiger les charges des familles ?
2« Mamy, qui prendra soin de toi, quand tu ne pourras plus travailler pour tes enfants ni prendre soin de toi-même ? » Nous sommes dans la petite chambre de la mezzanine du solar. Mamy est en train de se préparer pour aller chez Telma. Elle se coiffe, se maquille avec soin, change son corsage, met quelques affaires de toilette et vêtements dans le sac qu’elle emportera. « Je vais demander une place dans un hogar de abuelos. » Je m’étonne : j’ai entendu de multiples fois qu’à Cuba, les établissements résidentiels pour personnes âgées ont très mauvaise réputation pour la plupart. Surtout, y finir son existence signifie qu’on n’a pas de famille, qu’on est abandonné en quelque sorte.
3Mamy ne sait pas si ses filles réfléchissent à la question, si elles se préparent à prendre soin de leurs parents, ou de l’un d’entre eux, pendant les dernières années de leur vie. Elle sait qu’il serait normal qu’elles le fassent, que cela serait dans l’ordre moral et familial des choses. « Mais les choses changent, regarde comme les filles travaillent, elles sont sorties toute la journée. Je ne veux pas m’agréger et je n’irai pas habiter avec Alian et Melina, ni avec Telma et Adolfo. Je ne veux pas vivre avec elles et dépendre d’elles, même quand je serai très vieille. J’ai été indépendante toute ma vie et je veux garder mon indépendance. Quand Alian et Melina ont habité avec nous au solar, pendant près de six ans, c’était chez moi. Tout s’est bien passé. Si je disais “la place de cette casserole, c’est là”, c’est là qu’on la mettait. Mais si je vais vivre chez Melina, il faudra que je fasse comme elle veut. Je veux bien les aider, regarde, ils m’ont appelée hier à dix heures du soir, pour que je vienne dormir avec Amadeo, parce que la grand-mère de Yusisley était morte. Je me suis habillée et j’y suis allée. Mais je ne veux pas le faire tout le temps. Beaucoup de personnes âgées n’ont pas d’alternative. Elles se retrouvent à travailler tout le temps pour leurs enfants, à s’occuper des petits-enfants, à cuisiner, à laver, à nettoyer. C’est ce qui est arrivé à ma sœur à Curaçao. »
4Elle continue : « D’abord, je voudrais changer de maison, en trouver une qui soit plus confortable et lumineuse, mais je voudrais rester au rez-de-chaussée et cesser de devoir monter et descendre le petit escalier de la mezzanine. Ne le dis pas à Omar, il va s’affoler et en parler à tout le monde ; les voisins n’ont pas besoin de tout savoir sur nous. C’est pour cela que je garde l’argent de la vente de la maison de Bayamo. Mais tout le monde cherche un rez-de-chaussée, ce n’est pas facile à trouver. Beaucoup de jeunes veulent ouvrir un commerce et mettent la main sur les rez-de-chaussée. D’un autre côté, les gens vieillissent et n’arrivent plus à monter les escaliers. Ils veulent déménager vers un logement de plain-pied1. J’ai deux nouveaux voisins au pasillo. Ce sont des gens de plus de cinquante ans qui ont permuté. Ils voulaient se rapprocher du centre de La Havane, mais aussi habiter un rez-de-chaussée. On sait bien que le temps va passer et que ce sera de plus en plus difficile de monter chez soi. »
5Avant, m’explique Mamy, les personnes âgées qui n’avaient pas de famille demandaient à des personnes de venir habiter avec elles, pour prendre soin d’elles et, en échange, elles leur léguaient leur maison2. « C’est ce qu’on a fait ici, dans le solar, c’est de cette façon que je suis devenue propriétaire du solar. »
6Vers 1995, leur fille aînée, Telma, est venue à La Havane pour étudier, en logeant chez sa tante, Ana Argentina, la sœur de Mamy. Mais le grand appartement était bien plein, puisque la tante accueillait déjà deux nièces, leurs conjoints et leurs enfants. Au bout de quelques années, Mamy se décida à aller rejoindre Telma à La Havane et à louer un appartement pour la loger. À ce moment, une dame qu’elle avait connue pendant la campagne d’alphabétisation de 1960 fit appel à elle. Cette dame, institutrice, avait été envoyée aux alentours de Bayamo. Angélica et elle s’étaient liées d’amitiés au point que la dame devint la marraine de Melina. Atteinte d’un cancer, sans conjoint et sans enfant, elle propose alors à Mamy de venir loger au solar, de s’occuper d’elle, en échange de quoi elle lui léguera le logement par testament. Mamy accepte et emménage avec Telma. Dans l’étroit solar, la dame occupe la chambre du fond, alors que Telma et Mamy dorment par terre, dans la salle qui sert de salon et de salle à manger. Tous les soirs, elles déplient leur matelas qu’elles rangent le matin. Son diplôme de fin d’études secondaires en poche, Melina les rejoint à son tour au début des années 2000 pour intégrer l’école de travail social de Cojimar, et la mezzanine est construite à ce moment-là. Elles dorment toutes les trois là-haut et avec Papy, quand il vient les voir de Bayamo. La dame meurt en 2004 et Mamy devient propriétaire : « Les démarches ont été faciles, nous avons bénéficié du fait que son nom était le même que le nôtre, par hasard. »
7L’installation du solar est alors transformée : Papy et Mamy s’installent dans la chambre du fond, Telma part vivre à Playa où son mari avait hérité d’un petit appartement. « Heureusement, me dit Mamy, cela serait devenu vraiment compliqué. » Mais Telma n’a aucun droit sur la maison de son mari, puisque c’est un héritage : « S’ils se séparent, elle n’aura rien, sauf s’il lui fait une donation. » Melina part en mission au Venezuela, y rencontre Alian qui n’a pas de logement à La Havane. Ils reviennent donc à leur tour s’installer dans le solar et aménagent leur chambre et leur bureau sur la mezzanine.
8Ce n’est pas la première fois que j’entends parler de cet arrangement en viager si particulier. Intriguée, je tente d’en comprendre les contours et commence à récolter des récits. Avec étonnement, je me rends compte qu’il s’agit d’une solution très fréquente au double problème de l’accès au logement dans la capitale et de l’accès aux soins à domicile pour les personnes isolées. C’est la stratégie qu’a mise en œuvre la seconde épouse du père d’Amira, avec son mari de l’époque. Dans les années 1980, le couple est venu s’installer chez une vieille dame qui vivait dans une grande maison du Vedado. La maison était pleine de meubles anciens de grande valeur et de bibelots précieux. À la mort de la dame, la belle-mère d’Amira a hérité de tout et vit toujours dans cette vaste demeure luxueuse et comme figée dans un temps prérévolutionnaire.
9Assistante sociale à la retraite, Tara, l’amie de Jeannette, a elle aussi bénéficié d’un legs en viager. Elle est arrivée de Santa Clara à La Havane dans les années 1970, avec un homme de Santiago de Cuba. Ils ont habité cinq ans chez les parents de son compagnon et lorsqu’ils se sont séparés, elle a demandé un hébergement chez des religieuses qui logeaient des filles de province. Le directeur de l’hôpital où elle travaillait l’informe alors qu’une vieille dame vivant seule dans une grande maison du quartier huppé de Miramar cherchait une personne pour prendre soin d’elle, et qu’elle lui laisserait la maison à son décès. Tara est alors allée s’installer dans la vaste demeure et y est restée jusqu’à la mort de la vieille dame, cinq ans plus tard. Contrairement à ce qu’elle avait prévu, l’État préempte alors la grande maison pour en faire une ambassade et lui donne en compensation un appartement dans le même quartier de Miramar. Elle l’échange quelques années plus tard contre celui qu’elle occupe actuellement, situé en bas de la Rampa, beaucoup plus proche du centre-ville.
10« La dame dont je m’occupais était la fille d’un homme très riche. Elle était célibataire et avait une sœur, mariée avec un étranger. Ils étaient partis aux États-Unis à la révolution. Cette dame était restée à Cuba pour garder la maison et puis, elle n’a plus reçu de nouvelles de sa sœur. À l’époque, m’explique Tara, il était très facile d’avoir une maison en échange de cuidado. Beaucoup de personnes restaient seules après le départ de leur famille aux États-Unis. Elles gardaient les maisons, les meubles et les bijoux que les émigrés n’avaient pas pu emporter avec eux, en pensant qu’ils allaient pouvoir rentrer à Cuba. Les gens ont vieilli et personne n’est rentré, les émigrés sont restés aux États-Unis et l’État leur a retiré leurs droits à Cuba. Quand tu t’étais occupée d’une vieille personne pendant plusieurs années, elle te faisait un testament pour te laisser la maison. Le testament valait plus que le droit d’héritage, puisque Fidel avait mis le droit des occupants au-dessus de celui des héritiers. Même si la personne ne faisait pas de testament, il suffisait d’avoir deux témoins, qui attestaient qu’ils t’avaient vu pendant des années prendre soin de la vieille personne, jusqu’à sa mort, sans durée minimum. Toutes les filles qui vivaient avec moi chez les religieuses et venaient de province sont devenues propriétaires d’un logement de cette façon. Ensuite, dans les années 1980, la loi sur le logement a été amendée et le système s’est durci avec un temps minimum de cohabitation de dix ans puis de cinq ans3, pour éviter les abus. »
11Le fait de lier le droit à l’héritage au fait de prendre soin des personnes âgées, continue-t-elle, a transformé la cohabitation de certains membres des familles en une donnée stratégique : « La culture du cuidado s’est maintenue aussi parce que les gens voulaient hériter. Ceux qui abandonnaient leur héritage en migrant abandonnaient aussi leur parent âgé. Il y a ceux qui s’autorisaient à partir et ceux qui se sentaient obligés de rester. Le plus souvent, ce sont des filles qui sont restées et qui ont vu partir aux États-Unis leur fiancé ou leur mari, leur frère ou le père de leurs enfants. Elles ont eu leur héritage en compensation d’années de soins. »
12Lors d’un séjour à Trinidad en 2016, nous découvrons un arrangement en viager. Honorio, l’hôte qui nous loue des chambres dans sa jolie maison de style colonial du centre-ville, semble vivre une situation résidentielle bien particulière. Il a quatre-vingt-trois ans quand nous le rencontrons, beau vieil homme, alerte et sage, quoique marchant lentement et un peu courbé, apparemment fatigué. Il est le cadet et le seul survivant d’une famille de cinq frères et sœurs, et donc seul héritier de la maison de son père. Honorio est veuf depuis plusieurs années. Son fils unique est frère mariste et vit à Miami. Il est venu à Trinidad pendant la maladie de sa mère, mais ne souhaite ni revenir à Cuba ni récupérer la maison. Il a invité son père à lui rendre visite l’année précédente et ils ont évoqué l’idée que Honorio reste vivre aux États-Unis avec son fils, mais le vieil homme a refusé : il ne souhaite pas quitter Cuba. Du coup, Honorio n’a plus de famille à Cuba, à l’exception de neveux et nièces qu’il ne voit plus. En accord avec son fils, il a pris la décision d’accueillir chez lui un jeune homme, José. Ils se sont rencontrés un jour où ce dernier venait récupérer ses rations alimentaires chez son ex-belle-mère, dans la maison d’en face. Le jeune homme s’occupe des courses, de l’intendance et des réparations de la maison, mais c’est une dame qui vient tous les jours faire le ménage, accompagnée de son fils handicapé. L’expression qu’emploie Honorio pour décrire les fonctions de ce jeune homme est : « il m’accompagne ». Au fil des quelques jours que nous passons dans cette maison tranquille, je me rends compte que c’est avant tout de présence qu’il s’agit : les deux hommes regardent la télévision ensemble le soir, prennent le café du matin ensemble. Honorio dit aussi : « Il me cherche des clients. » Honorio me glisse qu’il a fait un testament en faveur de José : c’est lui qui héritera de la maison à sa mort.
13Les arrangements de ces viagers se font selon les moyens et les attentes des uns et des autres : parfois, la personne qui aide est juste logée gratuitement, sans attendre plus, et même en contribuant aux dépenses de la personne âgée. Ce serait le cas de cette jeune femme blonde qui vit sur le toit de l’immeuble d’Alian et Melina, dont le petit garçon vient jouer avec Amadeo. Elle aussi prend soin d’une vieille dame. « Je n’ai jamais vu la vieille dame, je pense qu’elle ne sort jamais, et de toute façon, elle ne peut plus descendre les escaliers. La vieille dame ne reçoit qu’un chèque de l’assistance, 154 pesos4. De fait, c’est elle (la jeune femme) qui lui paye ce dont elle a besoin », me commente Melina. En principe, elle n’aura qu’à prouver son temps de résidence dans les lieux pour garder ses droits après le décès.
14Les bruits courent sur les chasseurs de prime qui profitent de la vulnérabilité de personnes âgées sans défense. J’entends : « Les cuidadores à domicile parfois sont très gentils jusqu’à ce que le vieux fasse le testament, puis font tout ce qu’ils peuvent pour qu’il meure vite : ils le privent de nourriture ou d’eau. » Rosita, présidente d’un CDR de Centro Habana, veille pour que cela ne se produise pas. Elle me raconte : « Une vieille dame qui habite au cinquième étage de cet immeuble ne sortait pratiquement plus et les voisins ne l’avaient pas vue depuis plusieurs jours. Alors je suis allée lui rendre visite et j’ai constaté qu’elle n’arrivait plus à descendre les escaliers ni à s’occuper de sa maison ni faire les courses et la cuisine. Elle n’a pas d’enfant, personne. D’accord avec la travailleuse sociale et le médecin du consultorio, j’ai commencé les démarches pour la faire entrer dans une maison pour les anciens. Au bout de quelques semaines, elle a eu une place, mais quelques jours plus tard, déjà, elle demandait à sortir. Elle n’a pas voulu y rester. »
15« Elle a rencontré là-bas un jeune homme qui lui a proposé de venir s’installer avec elle et de prendre soin d’elle. Je ne sais pas ce qu’il faisait là-bas, peut-être justement qu’il cherchait une vieille personne dont il pourrait s’occuper et qui le logerait, et dont il pourrait hériter du logement ? Bon, nous, on sait bien pourquoi il le fait, il veut l’appartement. Il faut les surveiller, ces cuidadores, on les soupçonne toujours de maltraiter le vieux, d’accélérer sa fin. Lui, je le surveille de près, je monte régulièrement. Si je constatais qu’il ne s’occupe pas bien de la petite vieille, j’appellerais la police immédiatement et il ne pourrait jamais hériter. Mais je dois dire qu’il est très bon avec elle, il lui fait de la bonne cuisine, il passe les soirées à parler avec elle et lui répare des choses dans sa maison. Tout est très bien tenu, je n’ai rien à dire. Elle est probablement mieux que si elle était restée dans la résidence de personnes âgées. »
16Ces arrangements en viager sont rendus possibles par une conjonction de situations et de règles. Tout d’abord, comme mentionné plus haut, la situation démographique joue un rôle important : l’exil massif de Cubains, plutôt jeunes, a laissé de nombreuses personnes vieillissantes sans fils ou fille pour prendre soin d’elles au grand âge. Certes, une fille est souvent restée au pays pour prendre soin de sa mère, mais avec le temps, les aidants adultes sont eux-mêmes devenus vieux et se sont retrouvés seuls au décès de leur parent. Il faut ajouter la chute rapide du taux de fécondité : à moins de deux enfants par femme depuis la fin des années 1970, de nombreuses personnes âgées sont sans enfants et, s’ils en ont, sans enfant au pays.
17Ensuite, le droit successoral ménage une large liberté testamentaire : l’ensemble du patrimoine peut être légué par testament à Cuba, du moment que ce dernier est reconnu valide et les « héritiers spécialement protégés » pris en compte5.
18En troisième lieu, les lois révolutionnaires sur le logement ont favorisé ces arrangements en viager. La limite d’un logement par personne a contribué à inciter des enfants à faire le sacrifice d’une propriété dont ils ne pourraient pas hériter légalement, surtout lorsqu’aucun tiers ne pouvait inscrire le bien à son nom. Dans un contexte où de très nombreux Cubains exilés et propriétaires avaient perdu tout droit sur leur patrimoine et que les familles résidentes à Cuba étaient déséquilibrées par des trous générationnels, ces possibilités étaient de fait réduites, laissant des logements sans propriétaire à la mort de leur détenteur initial. D’autant que, une fois un cuidador installé, la protection des occupants rend son expulsion pratiquement impossible au décès du ou de la propriétaire, même sans testament. La pratique des arrangements de soins en viager leur confère en effet une forme coutumière mais codifiée par le droit : le legs post mortem en est une compensation attendue et légitime. Toute transaction devant passer par l’État, qui devient formellement propriétaire des logements avant de légaliser quelque mutation que ce soit, c’est le bureau des viviendas qui sollicite des témoignages de voisins et responsables du CDR, arbitre entre les différents droits et prend la décision d’attribution.
19La restauration du marché immobilier depuis 2011 a changé la donne. Les enfants émigrés, qui ont depuis 2013 le droit de récupérer leur bien et leurs droits à Cuba, ou des parents, neveux, nièces ou cousins, même éloignés, tendent à s’opposer à la validité de testaments faisant hériter une cuidadora sans lien de parenté. Le droit d’occupation est de plus en plus mis en tension avec le droit de propriété. Les actes testamentaires établis en faveur d’une personne installée à demeure dans un accord viager sont de plus en plus contestés devant les tribunaux par des héritiers avides de récupérer un bien dont la valeur, dans les quartiers centraux de La Havane, est devenue considérable6 : si les valeurs officielles des logements sont toujours décidées par l’administration et les taxes de 4 % calculées sur cette base, les prix effectifs sont désormais ceux d’un marché immobilier spéculatif, alimenté par des transferts massifs de capitaux de l’étranger et impliquant d’importants versements sous la table. Par ailleurs, le marché du soin à domicile se développe contre salaire. Aujourd’hui, les personnes âgées, mais surtout leurs descendants, préfèrent souvent payer quelqu’un qu’ils peuvent licencier quand ils veulent, plutôt que d’être coincés pendant des années avec un cooccupant du logement, qui revendiquera des droits sur un patrimoine de valeur importante, réserve de capital pour une classe moyenne dépourvue d’épargne.
20Pour autant, s’ils se sont pratiquement réduits aux situations où la personne âgée n’a aucun héritier, les arrangements de care en viager contre legs de propriété n’ont pas disparu. Le marché de l’emploi à domicile donne aussi plus de liberté aux aidants. C’est ce que m’expliquent Adolfo et Wendy, le couple d’infirmiers démissionnaires de leur poste à l’hôpital, qui font profession de soin à domicile. « Nous recevons beaucoup d’appels de personnes qui nous proposent de venir habiter avec des personnes âgées. Ce sont des gens seuls possédant une maison. Souvent, ils n’ont pas d’enfant. S’ils en ont, soit ils sont à l’étranger, soit ils vivent à Cuba, mais ne s’occupent pas de leur parent âgé. Ils nous promettent : “On vous fera les papiers testamentaires tout de suite, on verra un avocat immédiatement, vous serez sûrs d’avoir la maison.” » Une dame vient justement d’appeler : sa mère est schizophrène, ils possèdent trois maisons, mais aucun des enfants ne veut vivre avec la mère qui, selon leurs mots, est « désespérante ». La dame garantit l’héritage. « Nous ne voulons pas le faire, justement parce que la dame a une très mauvaise réputation. Et nous préférons garder notre indépendance. »
21Ils ajoutent : « Ces arrangements de cuidado à domicile ne fonctionnent pas comme avant. Maintenant il y a beaucoup de problèmes. Avant, les gens faisaient confiance, ou alors les enfants étaient coincés aux États-Unis, ils ne pouvaient pas revenir. Mais aujourd’hui, depuis la nouvelle loi d’émigration, les héritiers réclament leurs droits, même quand ils ne s’occupent pas d’un proche. Certains laissent un vieux à l’hôpital tout seul, plein d’escarres et, quand il meurt, ils réapparaissent pour réclamer leur droit à l’héritage. On entend de plus en plus d’histoires où les héritiers reviennent des États-Unis, accusent les cuidadores de profiter de la situation, de ne pas bien prendre soin de la personne âgée. Les héritiers font des procès, ils peuvent payer des pots-de-vin aux avocats et, à la fin de l’histoire tu as tout perdu : tu as travaillé sans salaire et tu n’hérites pas de la maison. Et puis les lois sont instables, elles changent tout le temps. Elles ouvrent de plus en plus de possibilités pour que des résidents étrangers achètent des maisons. De plus en plus d’appétits se manifestent pour récupérer la maison de vieux parents, qui valent beaucoup d’argent aujourd’hui. Nous préférons recevoir un salaire et rester libres. »
22Ils me racontent l’histoire d’une cuidadora qui s’occupait d’un vieil homme depuis neuf ans. « Elle l’appelait Papy, elle le lavait, il était incontinent. Elle faisait tout pour lui, comme si c’était son père ou son grand-père. Elle avait tous les papiers pour l’héritage. À la mort du vieillard, son fils et sa fille, qui vivaient à Cuba mais ne s’étaient jamais souciés de leur père, ont réapparu. Ils n’avaient rien fait pour lui ni payé l’aidante, ni contesté sa présence. Ils ont réclamé la maison, attaqué en justice en accusant la cuidadora de l’avoir empoisonné. Ils ont fait faire des analyses de sang pour le prouver, mais finalement les enfants ont perdu leur procès. La cuidadora a hérité de la maison. »
23L’essor du marché des locations aux touristes et des achats et ventes immobilières a multiplié les formes par lesquelles le patrimoine joue un rôle de réserve de sécurité pour le vieil âge, au-delà des arrangements faisant hériter une aidante, qu’elle soit apparentée ou non. Eduardo me raconte que sa voisine, sans enfant, qui a gagné pas mal d’argent en louant des chambres à des touristes, est maintenant grabataire. Avec ses économies, elle rémunère deux cuidadores, un de jour et un de nuit. « Elle s’est très bien organisée, elle a mis de l’argent de côté en prévision de son vieil âge. Tout le monde mange très bien chez elle. Ses deux neveux viennent lui rendre visite, mais ils ne veulent pas la nettoyer. » Par ailleurs, les personnes âgées qui n’ont pas de famille ou ne veulent pas la solliciter tendent à prendre la décision de vendre leur maison, pour en acheter une moins chère, moins grande ou moins bien située. Elles peuvent ainsi garder un pécule en prévision des dépenses pour leurs vieux jours. C’est ce qu’a fait Marta, affectée de nombreuses maladies chroniques. Elle a vendu son grand appartement au second étage d’un immeuble bourgeois dans le Vedado pour un plus sombre, moins prestigieux, mais situé au rez-de-chaussée. Elle garde l’argent de la différence pour améliorer son niveau de vie et sortir de la pauvreté dans laquelle la maintient sa pension de retraite et, le cas échéant, payer une aide à domicile. Entre-temps, elle bénéficie de l’assistance de sa belle-sœur, qui vit avec elle et héritera de leur logement, et d’une amie proche. Toutes trois sans conjoint ni enfants construisent entre elles une relation d’interdépendance choisie qui leur évite la solitude. Le grand âge les inquiète : leurs relations avec leurs neveux et nièces ne sont pas assez intimes pour qu’elles ou eux acceptent une prise en charge. Pour elles, la maison de retraite sera certainement la meilleure perspective, après les étapes du soin à domicile.
* * *
24« Il y a de longues files d’attente pour entrer dans les établissements résidentiels pour personnes âgées, affirme sœur María Concepción. Il existe tellement de personnes seules à domicile, qui n’arrivent plus à monter et descendre leurs escaliers, ni à se faire à manger. Les hogares de ancianos sont tous pleins et les gens font la queue surtout pour les établissements tenus par des religieuses. Dans les hogares du gouvernement, on maltraite les anciens, on leur parle mal, on les soigne mal et les personnels volent souvent la nourriture. »
25De fait, tous mes interlocuteurs affirment que les établissements résidentiels publics sont mal entretenus. La nourriture y est mauvaise et surtout le personnel manque, car il est peu motivé par de bas salaires. David et Fanny me racontent une histoire qui va dans le même sens. Ils ont dû se résoudre à mettre l’oncle de Fanny dans une maison pour anciens : « Quand la tante est morte, on a envoyé l’oncle dans un hogar du gouvernement. Il ne pouvait pas rester seul et nous nous occupions déjà de nos mères et de nos petits-enfants, nous ne pouvions pas faire plus. Trois fois par semaine, nous envoyions une dame qui lui apportait de la nourriture et prenait de ses nouvelles. Il fallait payer la dame et préparer la nourriture. Au bout de trois mois, l’oncle a glissé sur le sol mouillé, il est tombé et il est mort. Bien sûr, nous pensons à de la négligence, mais nous ne pouvons rien faire. »
26Quelque temps plus tard, je fais escale à Holguín, en route vers Santiago de Cuba. Je me retrouve pendant deux jours dans la charmante ville de Gibara, petit port de pêche de la côte nord-est, où a lieu le festival de « Petit ciné ». En arpentant ses rues aux maisons basses parcourues de charrettes à cheval et de rares voitures antiques, je passe devant une grande bâtisse aux persiennes rouges très hautes, grandes ouvertes sur des salles élevées de plafond. Pas de fenêtres à proprement parler : en cas de pluie ou de cyclone, l’on ferme les persiennes. Des grilles protègent les ouvertures contre les intrusions et les tentatives de sortie. Dans l’une des salles, une demi-douzaine de lits sont alignés, propres et ordonnés ; dans une autre, de grands ventilateurs brassent l’air pour des personnes âgées qui se balancent dans des fauteuils à bascule. Au fond, un grand patio ouvre sur d’autres salles, dans lesquelles on distingue d’autres lits blancs et quelques silhouettes alitées. Plus à droite, un bureau de personnel médical, avec des dossiers et des armoires de médicaments. Une plaque indique : « Hogar de ancianos Carlos Finlay, délégation municipale de Santé de Gibara. » Je ne sais trop quoi faire : je me sens embarrassée d’observer ostensiblement l’intérieur, bien que les salles soient ouvertes à tous les vents et regards ; d’un autre côté, je suis effectivement curieuse.
27Une petite dame résout mon dilemme en s’approchant de moi, derrière la grille. Elle engage la conversation. Je la croiserai à nouveau plus tard dans la rue, ce qui indique qu’elle est libre d’aller et venir. « Moi, je peux sortir, mais ce n’est pas le cas de tout le monde. Certains des résidents du hogar sont grabataires et d’autres n’ont pas toute leur tête. » Elle m’explique qu’elle a quatre-vingt-trois ans et deux fils, l’un à La Havane et l’autre à Gibara même. Elle a vendu la moitié de sa maison, pour avoir un peu d’argent. L’autre moitié, elle l’a donnée à son fils, mais elle ne veut plus y habiter avec lui : « C’est une toute petite maison, nous ne pouvons pas avoir notre tranquillité. » Elle a voulu entrer à l’établissement de personnes âgées : c’est elle qui a fait la demande et présenté tous ses papiers et son dossier médical. Son autre fils de La Havane lui demande de venir habiter avec lui : il a honte de savoir sa mère dans un établissement résidentiel public. Mais la maison où il réside appartient à son beau-père et elle ne veut pas aller s’y installer, « s’agréger », comme elle dit.
28En outre, elle dit être heureuse au hogar. Comme pour beaucoup de Cubains, la nourriture est pour elle d’importance cruciale : « Je suis très contente, j’ai un ventilateur dans ma chambre et ils nous servent un petit-déjeuner, une collation le matin, un déjeuner, une autre collation l’après-midi et le soir un verre de lait ou de yaourt. Quand il fait froid, je demande une tisane pour me réchauffer. » Elle paye seulement quarante pesos par mois7 et son fils lui apporte parfois de la nourriture. L’établissement sert aussi de casa de abuelos : outre les résidents, une dizaine de personnes âgées passent seulement la journée dans le hogar, en accueil de jour.
29J’entendrai des commentaires moins élogieux quelque peu divergents de la part du coiffeur du hogar, Canario, que je rencontre dans le haut de la ville : « Le hogar héberge cinquante-sept pensionnaires, trente femmes et vingt-sept hommes. Les hommes restent plus souvent seuls en fin de vie et c’est ce qui explique leur forte présence ; alors que les femmes sont plus fréquemment en famille. Le hogar emploie seulement deux personnes pour le service, deux de jour et deux de nuit, parce qu’ils ne trouvent plus personne qui veuille faire ce travail pour le bas salaire qu’ils offrent. Quand les personnels lavent une personne, une autre est en train de faire ses besoins sur elle et ils ne peuvent pas s’en occuper. Souvent, il n’y a pas de couches pour les vieux incontinents. C’est assez mal vu de mettre son père ou sa mère dans un hogar, les gens font des remarques, ils te jugent. La plupart des personnes âgées qui sont là n’ont pas de famille. Les enfants de certains sont partis loin. Les enfants d’autres résidents travaillent en ayant eux-mêmes de jeunes enfants : ils n’ont pas le temps de s’occuper de leurs vieux parents. La dame dont tu parles est un cas particulier, elle est valide et a toute sa tête. Ce n’est pas le cas de la plupart des résidents. » Canario m’explique aussi que le hogar ne lui fournit aucun matériel de coiffure, c’est lui qui doit l’apporter. Il travaille au hogar de 7 h 30 à 15 heures. Ensuite, il gagne sa vie en fabriquant des colliers avec des graines ramassées dans les bosquets et les broussailles, qu’il vend aux touristes, en haut du mirador de Gibara.
30Alina González, médecin gériatre et chercheuse au Cited, admet : « Environ 1 % des vieux sont en hogar à Cuba. Certains établissements reçoivent des donations, mais d’autres sont en très mauvais état. Il y a peu de distance entre les lits et pas de protections anti-chute. » À l’école de santé publique, si mes interlocuteurs admettent qu’il faudrait augmenter le nombre de hogares, ils maintiennent que la demande n’est pas si importante et que la formule résidentielle est dissonante avec les désirs de la population cubaine. « Les asiles sont vus comme des entrepôts de vieux. Il faut inventer une institution qui corresponde à la demande qui existe ici à Cuba et améliorer l’accessibilité aux maisons de jour. » Malgré leur réticence à reconnaître le rôle des églises, je perçois que l’offre d’établissements résidentiels est très clivée : entre les établissements publics et ceux que tiennent les congrégations religieuses. Et, comme me le disait sœur María Concepción, ces derniers reçoivent apparemment de nombreuses sollicitations.
31Elle m’explique qu’il existe une douzaine d’institutions résidentielles religieuses pour personnes âgées à Cuba, dont trois en dehors de l’agglomération de La Havane. Certains accueillent plusieurs dizaines de personnes, d’autres un petit nombre seulement. Pour la plupart, ces institutions ont perduré tout au long des décennies révolutionnaires, parfois avec difficulté. Ces maisons sont intégrées dans le réseau des établissements du ministère de la Santé, qui ne leur laisse que très peu d’autonomie. Il ne leur fournit pas les moyens d’entretenir les bâtiments et d’acheter des fournitures nécessaires, comme les couches ou les fauteuils roulants qu’elles financent avec les donations extérieures. La cohabitation entre les religieuses et le personnel médical n’est pas toujours facile. Au cours des dernières années, les établissements religieux sont sortis de leur quasi-invisibilité et ont été mis en avant comme modèles de ce que devraient être les institutions résidentielles pour personnes âgées, grâce notamment aux initiatives de l’Historien de la ville de La Havane.
32« La réconciliation de l’État cubain avec l’Église catholique contribue au développement des établissements religieux. » De fait, quelques mois plus tard, en mai 2019, l’Ordre des Camilianas, l’archevêque de La Havane et l’évêque de Cienfuegos inaugureront dans la province de Camagüey un nouveau hogar de abuelos, en présence de représentants du gouvernement8. Cet établissement est destiné à accueillir quatre-vingt-quinze personnes âgées de façon permanente et vingt pendant la journée. Il augmentera le nombre de places offertes par une autre maison pour anciens, de la même congrégation, et par les hogares gouvernementaux ouverts dans la province.
33Quelles sont les personnes qui vont de leur propre chef en maison de retraite ? Intriguée, j’en parle à Jeannette, qui a réalisé une enquête sur les personnes âgées de son quartier pour sa « petite thèse » de fin d’études de l’université du troisième âge. Elle m’annonce, elle aussi étonnée du résultat : « J’ai posé la question : “Préférez-vous vieillir dans un établissement résidentiel, avec vos enfants, ou habiter seul et bénéficier des services de l’État à domicile ?” Beaucoup de gens, les trois quarts, m’ont répondu : “Les enfants, on les a voulus, mais eux ne nous ont pas voulus.” Finalement, cette génération de vieux ne veut pas vivre avec ses enfants, se soumettre à leurs ordres et devenir dépendants d’eux. Les vieux aussi prennent leurs distances avec la famille, surtout ceux qui ont été à l’université. Les gens âgés d’aujourd’hui sont les enfants de la révolution, une génération différente de celles qui les ont précédés, une génération émancipée et éduquée. » Quels qu’en soient les fondements matériels, ces opinions semblent manifester un changement de mentalité envers les institutions et la famille9.
34Comme pour confirmer cette tendance, Meri, universitaire en prolongation de carrière, me raconte comment sa mère de quatre-vingt-dix ans a annoncé à ses enfants qu’elle avait demandé à entrer dans une maison religieuse. Sa décision semblait tout à fait arrêtée : « Je ne peux pas peser sur vous. » Meri en a les larmes aux yeux : « Nous avions fait venir maman à La Havane pendant la période spéciale. J’étais allée lui rendre visite dans sa maison de Manzanilla et je m’étais rendu compte qu’elle souffrait de la faim. Je l’avais convaincue de venir vivre avec nous. Quand, quinze ans plus tard, elle nous a dit qu’elle voulait aller dans un hogar, nous nous sommes sentis insultés, comme si maman ne nous considérait plus capables de nous occuper d’elle. On avait honte de ce qu’allaient dire nos voisins. Mais finalement, maman est entrée dans la maison de son choix et tout s’est bien passé. On allait la voir très souvent. »
35J’en parle à Eduardo, qui oscille entre une position normative rappelant les obligations morales et légales des familles et une position pragmatique. Pour lui aussi, il existe un fossé immense entre les maisons de retraite publiques, mal tenues, où les résidents ne sont ni respectés ni bien traités, et celles des congrégations religieuses, où l’engagement des sœurs et le bénéfice de donations font toute la différence. Il me précise aussi que les sœurs font avec beaucoup d’amour un travail ingrat de prise en charge des personnes âgées et handicapées, alors que les salariés de l’État, trop mal payés, ne le font qu’avec réticence. « Mais la résistance des familles est encore très forte, les gens continuent de condamner ceux qui mettent une mère ou un père à l’asile. »
36Eduardo ajoute qu’il a entendu que les maisons religieuses sélectionnent leurs pensionnaires sur la base du patrimoine dont ils peuvent faire donation à la congrégation lors de leur entrée : « Elles n’accepteraient que les femmes “à pedigree” et probablement aussi celles qui ont une retraite importante. Les postulants sans patrimoine, ou qui refuseraient d’en faire don, ne pourraient pas entrer dans une résidence tenue par des religieuses. » S’il peut être légitime que les religieuses héritent du patrimoine de leurs résidents, les effets de ces pratiques sur l’égalitarisme cubain seraient importants, me signale Eduardo : au bout du compte, les vieillards issus de familles riches – et souvent blanches – se retrouveraient dans un entre-soi confortable et élégant, bien loin des réalités des hogares publics.
37Il me fait une proposition : son ancienne voisine, Tamara, a demandé à entrer dans une maison pour anciens tenue par des religieuses. Il s’agit des Servantes de Saint José, un établissement situé à Miramar. Pourquoi n’irions-nous pas lui rendre visite ? Nous élaborons une stratégie, n’étant pas certains qu’il me sera facile, étrangère que je suis, d’entrer dans l’établissement. Je me munis d’un paquet de biscuits et de quelques savons parfumés, pour ne pas arriver les mains vides. Un long trajet en bus nous mène à la rue 12, que nous empruntons vers la mer pour parvenir à cette élégante villa de deux étages, au coin de la première avenue. Protégée de la rue par des grilles soigneusement peintes en noir, elle est entourée d’un joli jardin, dans lequel s’affairent un jardinier et deux femmes âgées. Une galerie ombragée par des arcades longe la maison et se poursuit par un préau sous lequel se reposent une vingtaine de personnes dans des fauteuils à bascule. Cette grande villa bourgeoise est bien tenue. L’intérieur témoigne aussi d’un entretien minutieux qui a su conserver le charme discret des meubles, des miroirs biseautés, des parquets cirés, de la bibliothèque et des vitrines de vaisselle, et jusqu’aux senteurs de cette belle demeure. Elle a été donnée à l’ordre religieux par un riche Cubain exilé au début de la révolution. L’atmosphère est calme, feutrée.
38Nous demandons Tamara, enchantée de notre visite impromptue. Elle nous confie qu’il y a quelques années, elle a décidé de fuir sa situation familiale : sa fille et ses deux petits-fils l’exploitaient. Elle faisait tout pour eux, les courses, la lessive, le ménage, la cuisine, et elle se faisait maltraiter. Or sa sœur, infirmière, célibataire et sans enfants, exerce depuis des années comme bénévole dans cette maison. Elle l’a rejointe. Dans un premier temps, à la fin des années 1990, Tamara animait dans l’établissement des ateliers de couture, de crochet et de tricot, contre un salaire subventionné par l’église-mère espagnole. Puis les subventions ont cessé et les sœurs ont décidé de ne pas régulariser leur situation en demandant une licence d’autoentrepreneur : les impôts à payer auraient été trop lourds. Tamara a alors continué comme bénévole, en ne vendant les produits des ateliers qu’aux personnels.
39Lorsqu’elle s’est cassé le col du fémur et ne pouvait plus travailler chez elle, connaissant sa situation familiale, la mère supérieure lui a proposé de rester dans le hogar. C’est un petit établissement : seulement quinze résidentes et une douzaine de personnes à la journée qui prennent leur petit-déjeuner, déjeuner et deux collations. Ce sont ces usagers de la Casa de abuelos que nous avons vus au repos sous l’auvent, après un repas pris avec les pensionnaires résidents. Le personnel est conséquent, bien plus que dans les établissements publics : quatre religieuses et une à trois novices, vêtues en civil avec une croix, pas mal d’employées de cuisine et de préposées au ménage, des aides qui viennent pour le repas des externes et des infirmières qui se relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L’infirmerie accueille les personnes grabataires ou malades. L’économie est communautaire : les pensions sont partiellement reversées pour l’entretien, les rations des libretas sont mises en commun et le travail partagé dans la mesure des capacités de chacune et chacun. Dans la pièce de couture, plusieurs pensionnaires s’activent à des raccommodages et à la production de nappes brodées. Des ateliers pour femmes, enfants et adolescents ouvrent cette maison sur le monde extérieur et en font un espace intégré et intergénérationnel.
40Cette visite a confirmé à Eduardo que des enclaves luxueuses et protégées perduraient à Cuba, sous la surface égalitariste. Mais nous ne sommes pas parvenus à savoir si Tamara avait dû léguer du patrimoine à la maison des sœurs : « Je ne le crois pas, admet Eduardo, parce que sa famille continue d’habiter dans la maison voisine de la mienne. À moins que Tamara ait hérité d’un autre bien entre-temps ? » Nous n’aurons pas le fin mot de l’histoire, mais je décide d’essayer de visiter une autre maison tenue par des sœurs : Santovenia, dans le Cerro, de grande et excellente réputation.
41Je n’ai aucune introduction pour Santovenia, dont me parlent plusieurs interlocuteurs comme d’une maison modèle. Je décide d’y aller de but en blanc, de me débrouiller pour y entrer et parler avec des gens. Après un long trajet en bus, je parcours dans la chaleur du début de l’après-midi les deux blocs de la Calzada de Cerro qui me séparent de l’entrée. Un grand panneau, qui en son temps a dû être lumineux, indique « Hogar de ancianos, Santovenia, fondé en 1886 ». Je me trouve au début d’une longue allée, barrée par une guérite de gardien. Je noue la conversation avec cet homme affable qui tente sans succès de joindre au téléphone l’employée à l’accueil de l’établissement : « Elle fait la sieste, il faut attendre quinze heures. » Lorsqu’il m’autorise à entrer, je parcours les quelques centaines de mètres qui me rapprochent d’une très grande bâtisse, de style conventuel espagnol, peinte de couleurs pastel, bordée d’arcades sur lesquelles ouvrent de hautes portes à persiennes. Le bâtiment est entouré de serres, jardins potagers et vergers irrigués. J’apprendrai que Santovenia a développé très tôt une stratégie d’autosuffisance alimentaire qui contribue grandement à sa réputation : on y mange bien et les privations ayant affecté les citoyens cubains depuis le début de la période spéciale l’ont largement épargné. La dame de l’accueil, me fait à nouveau attendre, tout en m’autorisant à faire le tour de la chapelle et du cloître. Elle voudrait que je voie Ivette, « une dame qu’on appelle toujours quand viennent des visites et délégations », et dont je comprendrai qu’elle est plus ou moins préposée à recevoir les visiteurs, de fait fort nombreux. La dame de l’accueil m’appelle « touriste », je ne sais trop si cela va me servir, mais je n’ai pas d’autre choix que de me soumettre à sa qualification.
42Je me trouve dans un vaste patio ouvert, abrité d’arcades intérieures, bien aéré, au carrelage noir et blanc, aux murs décorés d’azulejos. Les pièces hautes sont ornées de meubles anciens : pendules, consoles, fauteuils, vasques, jarres, sculptures, palmiers en pots. C’est l’ancienne Cuba aristocratique qui se donne à voir. J’imagine qu’une partie de ces meubles étaient dans les lieux lorsque la congrégation les a repris et que d’autres ont été légués par des bienfaiteurs et résidents. Au centre du patio trône l’église de la congrégation, précédée d’une grande statue de la Vierge, de deux bas-reliefs de lions, entourés de sièges et de bancs. Tout est peint d’un blanc immaculé, presque aveuglant. Dans un renfoncement, la statue d’une sœur en habit, qui porte un livre ouvert sur lequel est inscrit : « Prenez bien soin des personnes âgées. Soyez très charitable et observez fidèlement les Règles. C’est notre sanctification. Teresa de Jesús. » Cette sainte Thérèse, canonisée en 1974, a fondé l’ordre des Petites Sœurs des personnes âgées abandonnées et de nombreuses institutions caritatives en Espagne et dans le monde, dont celle de La Havane. Une plaque indique que la maison a été créée en 1886 grâce à la donation de la Señora Susana Benítez. C’est une dame de la bonne société cubaine, ayant épousé en secondes noces un haut fonctionnaire, militaire et négociant espagnol. La maison était une grande ferme du xvie siècle et avait appartenu à une riche famille créole nommée Santovenia, qui possédait cultures, animaux et esclaves.
43De fait, me confirme la réceptionniste avec qui je noue la conversation, cette histoire a permis la survie et la prospérité de l’établissement tout au long des décennies passées : c’est largement la générosité des donateurs espagnols qui permet à l’institution de se maintenir, d’être entretenue et de fournir à ses résidents des services de qualité. La plupart des personnes hébergées ont une ascendance ibérique et beaucoup ont pu récupérer leur nationalité espagnole, en faisant valoir leur filiation avec une grand-mère ou un grand-père né en Espagne. Ainsi, des donations sont reçues au titre de l’assistance aux Espagnols de l’étranger. « Les Espagnols ont donné les ascenseurs, Caritas des machines à laver à vapeur pour désinfecter le linge. La maison-mère des petites sœurs a fourni des fauteuils roulants, des matelas et oreillers et du linge de lit. »
44Progressivement, les bancs du patio accueillent des résidents sortis de la sieste. Au bout d’une petite heure de méditation et d’observation d’une atmosphère assoupie par l’heure méridienne, je suis rejointe par une dame pimpante et fraîche, vêtue d’une jupe bleu marine et d’un corsage immaculé bien repassé, et qui s’appuie sur une canne. C’est Ivette, qui s’excuse de m’avoir fait attendre et s’assied à côté de moi, pour me décrire l’établissement avec des mots choisis, qui font la place belle à l’omniprésente question de l’alimentation.
45Dans ce grand établissement, qui accueille environ quatre cents personnes âgées, huit Petites Sœurs des personnes âgées abandonnées travaillent aux côtés de nombreux autres personnels, notamment du ministère de la Santé. L’institution est divisée en quatre sections : les personnes alitées et dépendantes, dans les salles d’infirmerie ; les cas psychiatriques, dans les « petites maisons » gérées avec un autre ordre masculin, les frères de Saint Jean de Dieu ; et les deux sections de personnes valides, séparées entre hommes et femmes. Parmi eux, une section dédiée aux couples mariés, dont précisément Ivette et son mari. « Il y a aussi des chambres pour les veuves, celles qui sont venues ici avec leur mari décédé ensuite. Mais certaines préfèrent déménager dans la salle commune. » Récemment, l’ordre a ouvert une annexe, de l’autre côté de la Calzada de Cerro, dont l’entrée est marquée par une copie des deux grands lions qui ornent le patio. « Certains pensionnaires n’ont plus de famille du tout, mais quelques-uns reçoivent des visites régulières, me précise Ivette. Les résidents valides peuvent sortir, rentrer, se promener à l’extérieur ou rendre visite à des proches, c’est comme une maison. »
46« En plus des pensionnaires permanents, environ cent cinquante personnes viennent du voisinage pendant la journée, participent à toutes les activités et aident aussi à la préparation et au service des repas. C’est comme une casa de abuelos, mais les gens sont plus actifs. Les sœurs ont développé un jardin potager et élèvent des lapins, des porcs et des poules. Elles reçoivent nos rations de façon collective, pour l’ensemble de l’établissement. Nous mangeons les aliments de la cuota, avec des légumes des tubercules et de la charcuterie provenant de notre ferme. De la viande une fois par semaine, mais régulièrement des saucisses, de la mortadelle et des œufs. » Dans une cantine communautaire, la congrégation offre aussi des repas à des personnes isolées n’ayant personne pour cuisiner et ne possédant pas assez de moyens pour se nourrir correctement. En outre, les employés prennent leurs repas sur place et reçoivent un sac de denrées de base par mois, pour compléter leurs maigres salaires publics. C’est aussi pour éviter que les employés ne volent : si certains sont pris à voler ou à manger la nourriture des résidents, ils sont renvoyés sur-le-champ. Il en est de même pour ceux qui traitent mal les personnes âgées. « Il y a toujours de quoi se resservir, les sœurs veulent que les vieux mangent bien. » Et, lorsque nous croisons la sœur en charge de la cuisine : « Voici la sœur qui nous engraisse ! » Nous rions. Tous les jours, une gériatre vient sur les lieux et, une fois par semaine, des spécialistes tels que psychologues, cardiologues, orthopédistes, angiologue, oto-rhino-laryngologistes ou ophtalmologues. La plupart des examens médicaux peuvent être réalisés sur place, dans une petite clinique, de même que la physiothérapie et des exercices d’entretien. À la suite d’une opération qu’Ivette a subie dans un hôpital public, le chauffeur de la maison la conduit parfois à l’hôpital et chez le médecin, pour des consultations de suivi et des prescriptions. « Je reste dans le système de santé publique. Mais ce sont les médecins d’ici qui ont vu mon problème de cœur et examiné ce que je sentais dans le sein. » Les médicaments sont distribués par l’infirmerie ; les sœurs les achètent au ministère de la Santé et les mettent gratuitement à disposition de leurs résidents.
47Lors de l’admission, les résidents qui perçoivent une pension acceptent que 70 % en soient versés aux sœurs et ne gardent que le reste10. « Ma pension est de 210 pesos, soit environ huit CUC. Je garde environ soixante pesos et j’achète un peu de nourriture, de café et de lait pour mon mari qui aime beaucoup cela et en boit toute la journée. Ou encore du beurre et des œufs pour me renforcer, pour mon régime. L’État ne me donne pas de diète particulière, mais je pourrais avoir droit à une diète blanche : un peu de lait écrémé, un petit morceau de poulet en plus et quelques tubercules. Mais tout ce que je recevrais dans la diète blanche, je l’ai ici. En revanche, je voudrais bien acheter une autre paire de chaussures, parce que je n’ai que celles-ci [elle me montre ses sandales confortables à la semelle de liège]. Je suis allée dans un magasin ce matin, mais elles coûtent au moins dix dollars. Je n’ai pas cet argent, alors j’ai demandé aux sœurs si dans leurs stocks de donations il pourrait se trouver des chaussures qui me conviendraient. Elles n’avaient rien. » Je sens qu’Ivette tente de m’inciter à lui glisser le billet qui lui permettrait de s’offrir une nouvelle paire de chaussures. Un peu prise de court, je me laisse le temps de la réflexion.
48Je tente de savoir s’il est vrai que les sœurs forcent un peu la main des pensionnaires pour qu’ils leur fassent don de leur patrimoine. Ivette me répond que non. La preuve, son mari et elle n’ont pas eu à donner quoi que ce soit pour être admis dans la résidence. Elle m’explique : « Avant11, on ne pouvait pas vendre les maisons, c’était interdit. Les gens qui rentraient ici et n’avaient pas d’enfant, ou dont les enfants étaient partis à l’étranger et avaient perdu leurs droits, donnaient leur maison aux sœurs. Et comme les sœurs ne pouvaient pas les vendre, parce qu’il n’y avait pas de marché, elles les distribuaient aux employés les plus mal logés ou les gardaient pour les œuvres de l’église, pour héberger des missionnaires par exemple. Mais maintenant c’est beaucoup plus rare. Si les personnes âgées ont des enfants, ils peuvent récupérer leurs droits sur leur héritage et garder la maison ou la vendre. Les religieuses reçoivent parfois de l’argent. Sinon elles peuvent vendre les maisons qui leur sont données. »
49Nous nous levons et entreprenons la visite, à l’heure où se prépare le dîner pris en fin d’après-midi. L’établissement est agité comme une ruche. Nous parcourons les larges couloirs, aérés et abrités du soleil, j’observe les grandes salles communes vitrées où s’alignent des lits, dont les portes s’ornent de panneaux : « Les visites sont interdites dans les chambres. » Je traverse d’autres vastes pièces éclairées par des verrières zénithales, où des fauteuils à bascule sont disposés face à la télévision. Je remarque un piano, autour duquel des petits concerts sont donnés. Je jette un coup d’œil dans la salle à manger où des escouades de pensionnaires installent les tables parées de nappes à carreaux, avant que les personnels n’arrivent avec les chariots de nourriture et versent à grandes louchées le premier service de la soupe du soir dans les assiettes creuses. Je traverse le pavillon psychiatrique, fermé à clé, qui accueille une demi-douzaine de femmes, se balançant dans des fauteuils à bascule, l’air un peu perdu. Ivette m’entrouvre la porte de la clinique, sans m’inviter à y entrer. Nous montons sur la terrasse, d’où l’ensemble des parcelles de culture, les serres et les bâtiments d’élevage peuvent être contemplés. Nous terminons par la chapelle où quelques religieuses et résidentes arrangent des fleurs.
50Sans enfants, Ivette et son mari ont décidé d’intégrer la maison de la congrégation pour ne pas être à la charge de leurs neveux. Ivette a deux sœurs. L’une est morte en laissant trois garçons ; l’autre, comme Ivette sans enfant, est partie aux États-Unis aider deux de leurs neveux avec leurs propres enfants. Elle ne peut pas sortir des États-Unis pendant quelque temps, jusqu’à ce qu’elle obtienne son permis de résidence là-bas. Le mari d’Ivette n’a qu’un frère, décédé. Cela fait dix ans que le couple, en manque de famille, réside à Santovenia. Ils occupent un petit appartement, dans l’aile des couples. Ils peuvent y faire leur cuisine et leur lessive. À Cuba, me dit-elle, toutes les personnes âgées se préoccupent de savoir qui va s’occuper d’elles quand elles ne pourront plus prendre soin d’elles-mêmes. C’est une inquiétude omniprésente : « Qui va s’occuper de moi ? », « De qui dois-je prendre soin ? », mais aussi, en écho à ce que me disait mon ami Ernesto, « Qui peut s’occuper de qui, si tous les enfants s’en vont à l’étranger ? »
51Ivette et son mari vivaient en plein quartier élégant du Vedado, au croisement de Linea et Paseo, dans une grande maison pourvue de onze chambres et de cinq salles de bains, mais qui était en très mauvais état. Dans un premier temps de leur projet, ils ont échangé leur grande maison contre deux appartements sur le Paseo de Prado, cet élégant cours bordé de belles demeures qui sépare Habana Vieja de Centro Habana. Ils ont donné un de ces deux appartements à leur seul neveu encore présent à La Havane. Ils ont loué l’autre, tout d’abord à un jeune homme, puis à un couple d’avocats qui s’étaient engagés, en contrepartie, à venir les voir régulièrement à Santovenia et à leur apporter ce dont ils avaient besoin comme nourriture et vêtements. Ainsi, Ivette et son mari s’assuraient les services d’une personne qui améliorerait leur ordinaire en échange de la jouissance de leur appartement, comme ils l’auraient fait s’ils habitaient encore dedans. Hélas, le premier jeune a tenté de vendre l’appartement et le couple d’avocats y est parvenu en falsifiant l’acte de propriété. « Tu ne sais pas ce qui se passe ici avec les avocats, depuis la réhabilitation du marché immobilier, ils réalisent beaucoup de transactions illégales et s’enrichissent éhontément. » Mû par un sursaut de mauvaise conscience, le couple d’avocats est venu rendre visite à Ivette et son mari à Santovenia, leur a donné trois cents dollars, les a assuré qu’ils ne manqueraient jamais de rien et sont partis aux États-Unis avec le reste du magot.
52Ivette me confirme le grand désordre des familles et des transactions qui règne à Cuba, depuis que les migrations et le marché de l’immobilier ont été légalisés. Après des années de disette économique, les appétits se sont aiguisés et les solidarités familiales, fracturées : « Ici, il y a de nombreux anciens qui ont été trahis par leurs enfants. Une fois le vieillard entré dans l’établissement, les enfants vendent la maison de leurs parents et on ne les revoit plus jamais. Cela fait très mal. » Être à Santovenia, c’est l’envers d’un monde : aux proclamations d’amour filial correspondent ces arnaques honteuses et, au chaos des titres de propriété engendré par plusieurs décennies de transactions informelles et non enregistrées, des possibilités de falsification sous couvert de régularisation.
53Ivette témoigne aussi que les pratiques d’admission à Santovenia ne relèvent pas uniquement des règles communes établies par les services de l’État. Les résidents ne sont pas nécessairement des personnes sans famille. Les sœurs ne sont pas aussi strictes que les responsables des hogares de l’État qui font des enquêtes sociales : « Ici, il y a des gens de la famille de ministres, qui reçoivent des visites de personnes en voiture. Je ne sais pas pourquoi ils ne se payent pas un cuidador à domicile plutôt que d’entrer dans un hogar. Beaucoup de pensionnaires voudraient repartir et retrouver leur maison, mais leurs enfants s’y opposent. » Pour Ivette, les gens qui ont de la famille et de l’argent devraient rester à la maison et rémunérer une aide à domicile. Conformément aux normes morales prédominantes à Cuba, elle pense que le hogar devrait être réservé aux personnes qui n’ont pas d’autre choix, ni famille, ni enfant. « Si leurs enfants peuvent les garder avec eux, c’est de l’abandon que de les mettre ici. On a ici la maman d’une multimillionnaire, une championne de volley-ball, qui voyage tout le temps et n’a pas le temps de s’occuper de sa mère. Des résidents ici se consument de tristesse. Le plus dur, c’est d’être abandonné par ses enfants. Les sœurs nous donnent beaucoup d’affection et le Seigneur nous aime. Nous sommes ensemble, comme une communauté. Les niveaux d’éducation des résidents sont très divers, mais on s’entend bien avec certains. »
54Ivette est très impliquée dans la maison, elle remplace la réceptionniste une heure par jour, elle aide à la chapelle et dans la salle à manger et elle salue tout le monde pendant notre visite. Sa principale responsabilité est l’accueil courant des visiteurs et délégations, jusqu’à trois par semaine. Elle leur présente l’établissement et les promène dans ses salles et couloirs. Elle m’encourage explicitement à inciter d’autres personnes à venir visiter l’établissement. Je m’étonne : comment ai-je pu penser qu’il serait difficile d’y entrer, alors qu’au contraire il s’agit d’une activité organisée et soutenue ? Comme en réponse à ma perplexité, Ivette revient à la charge sur les donations : « Les sœurs les distribuent même aux employés, alors que dans d’autres maisons les donations sont détournées. Nous devons acheter les couches pour les personnes incontinentes et c’est très cher. » La mère supérieure, une jeune religieuse péruvienne, me confirme la situation et leur besoin de recevoir des dons.
55Toujours friand d’histoires, Eduardo, à qui je raconterai ma visite, commentera : « Santovenia est très proche des sphères du pouvoir. Des pensionnaires importants y sont entrés sur recommandation directe de Fidel et vivent dans des appartements de luxe. » Il me raconte que de nombreuses familles riches, ayant quitté Cuba juste après la révolution, ont laissé leurs vieux à Santovenia en donnant des meubles et œuvres d’art aux religieuses, mais pas nécessairement leurs maisons, parce que le gouvernement révolutionnaire les avait souvent confisquées. « Les sœurs reçoivent beaucoup de donations. L’annexe du hogar appartenait à la Marquise de Pinar del Río, qui l’a léguée à l’ordre quand elle a quitté le pays en 1961. L’État l’a fait aménager pour agrandir l’établissement pour les personnes âgées. Une veuve de ministre y est entrée avec un demi-million de dollars et une voiture, dont elle a fait don à la congrégation à son décès. Le hogar fait partie des circuits de visites officielles des ministères et même des cinéastes du festival international de La Havane. » De fait, des vidéos postées sur YouTube montrent une fête organisée dans Santovenia avec des touristes qui dansent devant un parterre de résidents.
* * *
56Mamy aspire-t-elle à être accueillie dans une de ces résidences tenues par des religieuses ? Et Papy ? Lorsque j’essaie d’en parler avec lui, il élude la question. Or je le vois tout seul dans le solar, maintenu à distance par son épouse qui se lasse de ses sorties véhémentes et par ses filles qui ont moins besoin de ses services. Si, du jour au lendemain, l’état de son pied s’aggrave et qu’il ne peut plus parcourir les rues ou piétiner dans les files d’attente, portant de lourds cabas, pour assurer l’approvisionnement, Melina et Telma accepteront-elles qu’il ne puisse plus les aider et que c’est lui, désormais, qui aura besoin de soins et d’attention ? Si c’est lui qui devient veuf le premier, qui viendra prendre soin de lui ?
Notes de bas de page
1 Selon l’enquête 2017 sur le vieillissement [Onei et al., 2019, p. 82], 97,5 % des personnes âgées de soixante ans et plus résidaient dans des logements du type maison (76,1 %) et du type appartement (21,4 %). Un appartement sur deux était situé à l’étage. Les 2,5 % de personnes âgées restantes habitaient une chambre dans un logement collectif, une hutte, une résidence improvisée ou un autre type non défini dans l’enquête.
2 Un article, à paraître prochainement, analyse ces pratiques [Destremau, 2022].
3 La révision de la loi du logement de 1988 stipule que « Les occupants d’un logement qui ne sont pas héritiers et qui y ont habité pendant au moins cinq ans, avec le consentement du propriétaire avant son décès, ont le droit d’y rester. » En ligne : http://www.cubalegalinfo.com/vivienda-cuba/modificacion-ley-vivienda-cuba.
4 Les montants nominaux ont été augmentés significativement depuis, jusqu’à atteindre près de 1 300 pesos en janvier 2021.
5 Selon le Code civil de 1987, il s’agit des personnes incapables dont la subsistance dépend du chef de famille. Lorsque ces personnes existent, les droits des proches, principalement collatéraux, sont restreints : seule la moitié de l’héritage peut être testée librement. Le conjoint survivant est protégé par un droit d’usufruit.
6 Voir notamment le rapport d’enquête de Jolivet et al., 2021.
7 La résolution de 2014 augmente le tarif à 400 pesos par mois, une fois les établissements en conformité avec des normes d’aménagement et de services.
8 Les travaux ont duré treize ans. La mixité de ces personnalités semble indiquer une collaboration entre l’Église et l’État, confirmée par le communiqué du quotidien du parti communiste de la province.
9 Il est corroboré par les résultats de l’enquête sur le vieillissement de 2017 [Onei et al., 2019] : plus de 40 % des personnes de plus de cinquante ans interrogées déclarent qu’elles accepteraient d’entrer dans un établissement résidentiel si elles en avaient besoin.
10 Ce qui équivaut à un tarif supérieur à celui pratiqué dans les établissements totalement publics.
11 C’est-à-dire jusqu’à la loi de 2011.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Meurtre au palais épiscopal
Histoire et mémoire d'un crime d'ecclésiastique dans le Nordeste brésilien (de 1957 au début du XXIe siècle)
Richard Marin
2010
Les collégiens des favelas
Vie de quartier et quotidien scolaire à Rio de Janeiro
Christophe Brochier
2009
Centres de villes durables en Amérique latine : exorciser les précarités ?
Mexico - Mérida (Yucatàn) - São Paulo - Recife - Buenos Aires
Hélène Rivière d’Arc (dir.) Claudie Duport (trad.)
2009
Un géographe français en Amérique latine
Quarante ans de souvenirs et de réflexions
Claude Bataillon
2008
Alena-Mercosur : enjeux et limites de l'intégration américaine
Alain Musset et Victor M. Soria (dir.)
2001
Eaux et réseaux
Les défis de la mondialisation
Graciela Schneier-Madanes et Bernard de Gouvello (dir.)
2003
Les territoires de l’État-nation en Amérique latine
Marie-France Prévôt Schapira et Hélène Rivière d’Arc (dir.)
2001
Brésil : un système agro-alimentaire en transition
Roseli Rocha Dos Santos et Raúl H. Green (dir.)
1993
Innovations technologiques et mutations industrielles en Amérique latine
Argentine, Brésil, Mexique, Venezuela
Hubert Drouvot, Marc Humbert, Julio Cesar Neffa et al. (dir.)
1992