Versione classicaVersione mobile

Vieillir sous la révolution cubaine

 | 
Blandine Destremau

Chapitre iii – Consommer et se priver

Testo integrale

1La consommation est un espace de fortes tensions. Elle est le nœud d’une éthique révolutionnaire de la distribution égalitaire et frugale, qui dérive en pauvreté alors que la crise fait sombrer l’économie et les budgets publics. Les plus âgés s’inquiètent et déploient des expédients pour survivre dignement. Les restrictions et privations font le lit des contestations de la génération des jeunes, avide de profiter des séductions de la consommation globalisée et des ouvertures du marché. L’« actualisation du socialisme » et ses réformes permettront-elles de desserrer cet étau ?

2Papy se prépare à sortir tôt ce matin d’octobre 2018. C’est le jour du poulet des distributions rationnées : il lui faut vite se rendre à la bodega. Il a déjà reçu deux coups de téléphone pour l’en prévenir. « Mais pourquoi cette importance, quelle urgence y a-t-il, je lui demande, puisque les rations sont comptées ? Chacun ne peut-il pas y aller quand cela l’arrange ? » Il m’explique qu’en fait, il en manque toujours un peu, il y a des choses qui « se perdent » dans les méandres bureaucratisés de l’administration de la distribution. Le préposé de la bodega lui-même se sert un peu dans les approvisionnements, c’est comme cela qu’il arrondit ses fins de mois. « Il te sert toujours un peu moins que le poids qu’il te doit et, le reste, il le garde pour le consommer ou le vendre plus tard à un prix supérieur. Mais pour le poulet, comme il s’agit de pièces, ce n’est pas facile de rogner sur les rations, alors les derniers arrivés, parfois, n’ont plus rien. » Mieux vaut être dans les premiers servis.

3Créé en 1962 comme mesure d’urgence, en pleine crise avec les États-Unis, quand le blocus contre Cuba a démarré, le système de centralisation, de distribution et de rationnement vise à contrôler la répartition des produits de première nécessité parmi la population. Il est adossé au ministère du Commerce intérieur et à un vaste dispositif d’achat aux producteurs, de transport jusqu’aux magasins de l’État, puis de répartition et d’acheminement jusqu’aux points de vente. Les biens dits « normés » inclus dans les rations sont fortement subventionnés et vendus à des prix beaucoup plus bas que leur cours international. Ce système centralisé et bureaucratique est au cœur du dispositif de justice sociale à Cuba : en allouant à chaque citoyen un « panier de base » – la canasta básica, également appelée cuota – il lutte contre les accaparements et engendre un partage assez égalitariste de la frugalité. L’accaparement est une grave offense à la morale et un délit pénal sévèrement réprimé à Cuba. C’est que la question des approvisionnements est le nerf d’une guerre économique entre les États-Unis et Cuba : la raison officielle de l’embargo est de précipiter la chute du régime castriste, en nourrissant l’exaspération et l’opposition des habitants.

4La libreta représente l’artefact par excellence de ce système. Son nom complet est Libreta de abastecimiento, qui signifie littéralement carnet d’approvisionnement. Elle est émise annuellement au nom des résidents légaux d’un logement. Ils sont enregistrés dans une bodega, le point de distribution le plus proche, qui reçoit les rations leur revenant et où ils vont les chercher. Le titulaire de la libreta est considéré chef ou cheffe de ménage d’une unité d’habitation. Généralement, c’est la personne propriétaire du logement ou, lorsqu’ils sont plusieurs, l’aîné d’une fratrie ou l’époux pour un couple. Un changement de résidence d’une personne ou d’un ménage ne devient légal qu’avec son enregistrement dans une nouvelle bodega et l’inscription de sa nouvelle adresse sur une nouvelle libreta. L’organisation de ces distributions est ainsi l’une des fonctions du quadrillage résidentiel et de l’identification des habitants d’un quartier.

5La libreta est donc aussi liée à la composition des ménages. « Être sur la libreta » de quelqu’un, c’est la forme concrète que prend l’enregistrement d’une co-résidence légale. On dit aussi tener núcleo ou « avoir un noyau », ce qui signifie qu’une personne est enregistrée dans un foyer, qui est sa résidence légale. Les différents habitants d’un ménage figurent sur ce carnet et leurs besoins spéciaux sont comptés dans les rations éligibles, en quantités strictement définies, sur prescription du médecin : du lait pour un enfant jusqu’à sept ans ou une personne âgée, une compote quotidienne pour un bébé jusqu’à un an et une ration renforcée de viande pour un malade ou une femme enceinte. Tant qu’Alian et Melina vivaient dans le solar, ils étaient sur la libreta de Mamy, qui en était titulaire. Désormais, ils s’en sont détachés. Comme Papy n’a pas déplacé sa résidence légale, Mamy ne l’a pas encore inscrit sur sa libreta.

6Je demande à Papy si je peux l’accompagner. « Oui, bien sûr, et tu viendras aussi avec moi chercher le pain ? » Nous sommes prêts, il a attrapé deux sacs en plastique, lavés et pliés la veille, et a glissé dans la poche de sa chemise les trois libretas dont il est responsable :

« Regarde, ici tu as celle de Telma et Adolfo, sur laquelle figure aussi le petit Adolfo junior. J’irai chercher leur cuota plus tard. Ici, la nouvelle libreta d’Alian et Melina, avec Amadeo. Depuis qu’ils ont déménagé, ils en ont demandé une nouvelle. Et là, celle de Mamy, qui est maintenant toute seule.
— Et toi, Papy ? 
— Moi, je suis encore enregistré à Bayamo, j’ai laissé ma libreta à ma sœur, elle en a plus besoin que moi. C’est égal, à mon âge on peut se faire soigner où l’on veut, et maintenant qu’ils versent les pensions directement sur notre compte bancaire, je n’ai plus besoin d’y aller pour la percevoir. »

7Toutes les bodegas se ressemblent plus ou moins. Celle-ci est installée au coin des rues Oquendo et Ánimas, dans des locaux qui abritaient des boutiques avant la révolution, le volet métallique roulant relevé sur une large ouverture en coin coupé. « C’étaient des épiceries tenues par des Chinois, je m’en souviens bien, m’explique Papy, et puis elles ont été nationalisées. » Un tableau noir a été posé en évidence à l’extérieur : « Aujourd’hui, distribution de poulet. Le salami est épuisé. La prochaine distribution aura lieu à partir de lundi prochain. » Le mur peint en bleu dans sa partie basse – ce bleu si répandu à Cuba – porte le nom de la bodega et le numéro de la circonscription administrative dans laquelle elle se trouve. En dessous des slogans qui louent la mission pourvoyeuse de la révolution, sont inscrites à la peinture et en belle écriture ronde les quantités de sel distribuées selon le nombre de personnes du ménage : d’une à deux personnes, un sachet par trimestre ; de trois à quatre, deux sachets, et ainsi de suite, jusqu’aux ménages de dix-sept personnes et plus, qui reçoivent huit sachets par trimestre. Je doute qu’il en existe encore beaucoup. Un grand tableau noir informatif dit « de distribution » détaille les quantités de rations distribuées par la bodega et les prix des produits. Il est l’expression de l’intention de transparence d’un système conçu pour la justice sociale. On y lit que le nombre de ménages servis est de 198, celui des consommateurs : 521, que six enfants reçoivent du lait, vingt de la compote et qu’aucun enfant de la circonscription n’est de faible poids, ce qui lui donnerait droit à une ration renforcée. Une affiche collée sur le mur en évidence énonce les « Droits du consommateur ». Elle manifeste aussi la tentative de construire une conception transparente de la citoyenneté sociale.

Extérieur d’une bodega, Centro Habana, 2013

Extérieur d’une bodega, Centro Habana, 2013

© Blandine Destremau.

Intérieur d’une bodega, Trinidad, 2013

Intérieur d’une bodega, Trinidad, 2013

Cette bodega vend un certain nombre d’autres produits à prix très subventionnés, visibles sur les étagères derrière le comptoir.

© Blandine Destremau.

Intérieur d’une bodega, Habana Vieja, 2018

Intérieur d’une bodega, Habana Vieja, 2018

Celle-ci ne vend pas d’autres produits que les rations. La distribution reprendra à réception des denrées correspondant aux rations à distribuer.

© Blandine Destremau.

8L’employé officie derrière le haut comptoir, sur lequel trône une balance à un plateau qui accuse un âge équivalent à celui de la révolution. La balance est l’instrument par excellence de la justice sociale du système de distribution et des bruits courent régulièrement sur le risque de triche, en principe puni comme crime économique. Avec une pelle, l’employé puise dans les sacs posés au sol à ses côtés, du riz, du sel ou du sucre en vrac. Il les verse sur le plateau, mesurant précisément ce qui revient à chaque ménage. Le riz, aliment de base par excellence, provient d’un grand sac portant en lettres bleues : riz blanc vietnamien, brisé, 50 kg net, récolte 2018. L’employé a l’air sérieux et concentré et ne bavarde ni ne plaisante avec ses clients : c’est qu’il est investi d’une mission cruciale et n’a pas à séduire quiconque. Les clients observent également ce qui se fait avec vigilance, pour être certain d’avoir bon poids. Ils tendent leur libreta ouverte à la page du mois et les sacs en plastique qu’ils extraient de leurs poches ou cabas à l’employé qui les remplit, puis coche les cases correspondantes sur le carnet. Il attrape aussi de petits paquets de papier qui contiennent les rations de haricots ou de café, sépare les fameux morceaux de poulet qu’il extrait d’un grand réfrigérateur russe et mesure les quotas d’huile qu’il verse avec un entonnoir dans les bouteilles apportées par les clients.

Intérieur d’une bodega, Centro Habana, 2013

Intérieur d’une bodega, Centro Habana, 2013

© Blandine Destremau.

Affichage des droits du consommateur dans une bodega de Trinidad, 2018

Affichage des droits du consommateur dans une bodega de Trinidad, 2018

© Blandine Destremau.

Intérieur d’une bodega, Trinidad, 2018

Intérieur d’une bodega, Trinidad, 2018

Sur le mur, le tableau informatif qui donne le nombre total de rations distribuées.

© Blandine Destremau.

Intérieur d’une bodega, Trinidad, 2018

Intérieur d’une bodega, Trinidad, 2018

Les quantités de sel distribuées selon la composition des ménages sont peintes sur le mur.

© Blandine Destremau.

9Derrière lui, sur des rayonnages, des rangées éparses de produits écoulés par les bodegas à des prix « libérés », c’est-à-dire distribués par l’État, mais à des niveaux de subvention moins élevés que ceux de la ration de base : rouleaux de cigares, cartons de cigarettes « créoles », allumettes, teinture pour cheveux dans des flacons de verre pharmaceutiques, rhum, savon de corps et savon de lessive, bougies de ménage, pois chiches, emballés dans du papier, et encore du riz et du sucre, dont les prix sont clairement affichés sur de petits papiers collés le long des étagères et du comptoir. Une unique paire de claquettes trône dans un casier : 74, vingt-cinq pesos. Un par un, les paquets disparaissent dans les cabas.

Rayonnages d’une bodega, Cienfuegos, 2018

Rayonnages d’une bodega, Cienfuegos, 2018

© Blandine Destremau.

Rayonnages d’une bodega, Bayamo, 2016

Rayonnages d’une bodega, Bayamo, 2016

Cette bodega offre en sus une large variété de boissons alcoolisées en monnaie locale.

© Blandine Destremau.

File d’attente devant une boulangerie qui distribue les rations quotidiennes de pain, 2016

File d’attente devant une boulangerie qui distribue les rations quotidiennes de pain, 2016

© Blandine Destremau.

Un vendeur ambulant de pain et de galettes, Centro Habana, 2018

Un vendeur ambulant de pain et de galettes, Centro Habana, 2018

© Thomas Evrard.

  • 1 « Boulanger, pain doux, galettes, beurre ». En fait, ils ne sont pas boulangers mais seulement reve (...)

10Nous passons ensuite par la boulangerie, où une longue queue s’est déjà formée. Chacun a droit à un petit pain quotidien. Les maigres rations de pain distribuées quotidiennement par la libreta ne suffisent même pas pour le petit-déjeuner et la plupart des gens ne les trouvent pas très bon : « Il y a des pénuries de farine de blé, alors ils la remplacent avec une poudre de patate douce. Le pain est pâteux et il a mauvais goût. Ils donnent la priorité aux collectivités, c’est normal, mais quand même… » Tous les jours, les ménages achètent du pain supplémentaire aux vendeurs ambulants, qui poussent leur carriole dans la rue en hélant les clients : « Panadero, pan suave, gallitas, mantequilla.1 » Des cabas et paniers surgissent des balcons, accrochés par une longue ficelle, l’appoint déposé à l’intérieur. Tout semble connu de tous : le panadero attitré de la rue, l’éventail de choix, les prix. Il ne reste qu’à préciser la commande, en mettant sa main en porte-voix pour qu’elle dégringole les étages. Pour modeste qu’elle apparaisse, la dépense est élevée pour les pauvres.

11« Les prix normés sont très bas, me dit Papy. Une personne peut acheter sa cuota du mois avec un billet de dix pesos et il reste de l’argent. Le plus cher est le café, cinq pesos pour un paquet de cinq onces. » Comme beaucoup, Papy déplore que le panier de base fournisse tout juste une partie congrue des besoins familiaux, estimée à environ dix jours mensuels de consommation. Dépité, il me montre le contenu de son cabas : « Comment veux-tu qu’on se nourrisse un mois avec cela ? Quand tu as terminé de manger ce qu’on te donne avec la libreta, tu dois acheter le reste à prix libéré ou sur le marché noir, souvent le double de celui de la cuota. Il y a beaucoup de gens qui ne cuisinent qu’une fois par semaine et qui se nourrissent de galettes avec de la mayonnaise. Mais ce qui y est y est, tempère-t-il, ce qui signifie que l’État se débrouille pour produire ou importer ce qui correspond aux rations de base. »

  • 2 Une once correspond à 28,7 grammes.

12Avec une précision qui en dit long sur la microéconomie nécessaire à la gestion de la vie quotidienne, Papy me décrit la liste précise des rations, qu’il connaît par cœur : chaque mois, cinq œufs, un quart de livre de poulet, quelques onces2 de mortadelle et de haché de soja, quand il y en a, une demi-livre d’huile, cinq livres de riz, quatre livres de sucre blanc et une de cassonade, trente onces de haricots noirs et, tous les trois mois, une livre de pâtes et un paquet de sel. « Si tu oublies de demander ton paquet de pâtes, parfois ils ne te le donnent pas. » Hors cuota, les bodegas vendent aussi parfois du poisson à l’unité, avec la tête, la queue, les tripes et les écailles, à quinze pesos la livre sans restriction de quantité, et du hachis de poulet « aromatisé », un quart de livre par personne.

Page de libreta, 2016

Page de libreta, 2016

Sur cette page est détaillée la composition du ménage : une personne de moins de deux ans, une entre quatorze et soixante-quatre ans, et une de plus de soixante-cinq ans.

© Blandine Destremau.

Page de libreta, 2014

Page de libreta, 2014

À gauche, la page du combustible (kérosène, alcool, gaz), dont aucun n’est distribué ; à droite, la page des diètes spéciales sur prescription médicale. La titulaire (âgée) reçoit une ration supplémentaire de poisson.

© Blandine Destremau.

Les rations distribuées par la libreta, 2014

Les rations distribuées par la libreta, 2014

© Blandine Destremau.

13Papy me montre les pages de la libreta sur lesquelles figurent des tableaux complexes. Chaque catégorie de produits occupe une page, découpée en colonnes et en lignes. À chaque distribution, les cases correspondantes sont cochées.

« Pourquoi ces cases-là ne sont pas cochées, Papy ?
— Là, c’est parce que la distribution n’a lieu qu’une fois tous les trois mois, mais là, c’est parce qu’elles sont réservées aux diètes : Amadeo reçoit du lait en poudre ou du yaourt et un peu de viande de bœuf, parce qu’il a moins de sept ans. Avant, les enfants recevaient du lait jusqu’à douze ans. Les personnes gravement malades peuvent aussi recevoir ces diètes, les femmes enceintes aussi. Mamy, en vertu de son âge, bénéficie d’une “diète blanche”, c’est-à-dire qu’elle reçoit une ration de lait écrémé en poudre chaque mois, ainsi qu’une petite portion de poulet supplémentaire et quelques légumes tubercules. »

14Elle pourrait, m’explique Papy, réclamer la diète jaune, c’est-à-dire la ration mensuelle de lait complet, plus riche, mais elle a décidé de ne pas le faire :

« On connaît des gens qui abusent, qui tentent d’avoir des diètes en allant raconter des histoires aux médecins. Mais elle n’est pas comme cela, elle ne veut pas d’avantages indus, ni profiter du système. On peut aussi recevoir la “mescla” (le mélange), un lait en poudre avec de la farine de soja et du chocolat à mélanger avec de l’eau pour le petit-déjeuner des plus de soixante-cinq ans, une espèce de milk-shake. »

  • 3 Littéralement, « par la gauche » : par la débrouille, illégalement. Il s’agit de savoir-faire dével (...)
  • 4 Acteur comique qui se produit à la télévision cubaine, souvent pour se moquer des travers cubains, (...)

15Certaines cases ne sont pas cochées parce que les produits ne sont pas disponibles. « Si quelque chose manque, c’est tant pis pour toi, tu perds ta cuota. Ils te disent juste que le lait ou la mortadelle du mois se perdió, et voilà. Si tu veux quand même en manger, tu dois aller l’acheter ailleurs, dans des magasins libérés, dans les chopis ou por la izquierda3, on doit se débrouiller, mais on le paiera beaucoup plus cher. » L’autre jour à la télévision, Pánfilo4 disait que la libreta est la seule Cubaine qui maigrit en prenant de l’âge, plaisante-t-il.

16Mon amie Alma me dévoile un autre domaine de réduction des subventions, celui de l’approvisionnement en gaz, qui n’est pas subventionné au même titre pour tous : « Il ne s’agit pas que de la nourriture. Moi qui ne suis pas raccordée au gaz de ville, le quota de bouteilles que je reçois par la libreta est insuffisant et se réduit. En 1959, nous avions un service de bouteilles de gaz pour la cuisine. Ce n’était pas la même chose partout. Mes parents ont acheté deux bouteilles de gaz de cent livres à la compagnie de gaz liquéfié pour en avoir une de rechange. Quand l’une était vide, ils appelaient la compagnie et le camion en apportait une pleine le jour même ou le lendemain. Je ne me souviens pas du prix, mais cela devait coûter environ treize pesos la bouteille. Quand, dans les années quatre-vingt, ils ont commencé à étendre le service à plus de gens, ils ont fait de petites bouteilles de vingt livres. Ceux d’entre nous qui en avaient deux grandes ont dû les échanger contre deux petites, c’est-à-dire quarante livres au lieu de deux cent, mais sans limite de date. C’est vers cette période qu’ils ont établi des rations selon le nombre de personnes par ménage. Au moment du recensement, mon frère vivait avec son fils marié, installé dans l’appartement du dessus. Comme mon neveu faisait officiellement partie de la maison et que tout le monde était sur la même libreta, ils ont enregistré le jeune couple comme “agrégat”. Du coup, on leur a attribué un quota d’une bouteille de vingt livres tous les vingt et un jours, à répartir entre les deux maisons, ce qui fait qu’ils n’ont presque jamais à acheter de bouteilles supplémentaires. Moi qui vis seule, je reçois deux bouteilles de vingt livres par an, mais je peux en acheter deux autres par an pour le prix modeste de cent dix pesos. Si je dépasse mon quota, je dois en racheter au prix fort. J’en consomme beaucoup, parce que je dois faire bouillir l’eau qui vient de la citerne, pour la rendre potable. Sinon, la ration mensuelle nous suffirait largement. De plus, il n’y a plus de camions et je dois aller acheter mes bouteilles à pied avec un chariot pour les rapporter. C’est à quatre blocs de chez moi, mais il y a une queue de deux ou trois heures. En 2019, j’ai dû acheter et rapporter deux bouteilles en plus de celles de la libreta. »

17L’approvisionnement et les pénuries constituent des questions éminemment politiques, tant ils concernent à la fois l’équité et la justice sociale, et la crédibilité du gouvernement. Elles occupent des colonnes des quotidiens officiels, des blogs privés, des émissions télévisuelles, et jusqu’à la page d’ouverture du site du ministère des Finances et des Prix, qui expose une longue litanie de plaintes et demandes d’explications, auxquelles les fonctionnaires du ministère répondent patiemment. Ces questions font l’objet de conversations passionnées, omniprésentes dans mes notes de terrain.

18La réduction progressive des rations est mise en récit et les épisodes scandent l’histoire de la révolution. Si souvent les gens y adhèrent, ils prennent parfois une distance critique voire moqueuse à l’égard de ce grand récit, qui épargne toute responsabilité aux autorités publiques. La pénurie généralisée a marqué les années 1960 et 1970, dont se souviennent mes interlocuteurs les plus âgés : « On avait de l’argent, mais il n’y avait rien dans les magasins », me disent Alma et Marta. Les années 1980 apportent un certain confort, un équilibre entre pouvoir d’achat des salaires et disponibilité des biens et services offerts. « On avait beaucoup d’avantages », me raconte Semíramis. Son centre de travail lui avait offert une nuit de noces dans un hôtel de luxe, totalement inaccessible aujourd’hui. Mais les choses ont bien changé depuis la crise des années 1990. Après la chute de l’Union soviétique, Cuba a traversé une pénurie sans précédent, une calamité semblable à une économie de guerre : magasins vides, approvisionnements incertains, longues coupures d’électricité. La faim a fait son apparition, avec des expédients inventés à l’infini. La libreta a permis de répartir équitablement le peu d’aliments produits dans l’île ou importés, ce qui s’est révélé vital pour la majorité des Cubains, à qui elle garantissait au moins un minimum.

19« En général, ils ne disent pas que quelque chose est supprimé de la cuota, ils te disent juste que ce n’est pas arrivé. Dans les années soixante, m’explique Papy, ils distribuaient du lait en conserve, plus de sucre, plus de café, des cigares, plus de riz, etc. Mais la population a doublé avec le baby-boom des années 1960-1970 et les rations ont été progressivement réduites sous différents prétextes : donner une livre de quelque chose pour les cantines communautaires, donner une livre d’autre chose pour les frères combattants de je ne sais où. Jusqu’aux années 1980, les rations étaient beaucoup plus abondantes et les produits plus diversifiés. »

  • 5 Cuba importe plus de 60 % de sa consommation alimentaire, pour un bon quart des États-Unis.

20« Tout s’est écroulé pendant la période spéciale. C’est à ce moment-là que les États-Unis ont voté la loi Helms Burton qui nous étrangle, pensant que nous allions tomber, me rappelle Papy. Maintenant Cuba ne produit même plus d’œufs ou de poulets, tout est importé5. Les œufs ne coûtent qu’un peso pièce, mais tout vient d’Amérique latine. Le marabú a envahi les champs, et beaucoup de terres sont devenues impropres à la culture. Notre agriculture ne nous nourrit pas. » Progressivement, ont été supprimés de la cuota des produits comme les cigarettes et cigares, le dentifrice, le savon, le concentré de tomates et la margarine, bien qu’ils restent inscrits sur la libreta. « Le dentifrice de la cuota coûtait soixante-cinq centimes et maintenant, quand tu l’achètes au prix libéré c’est huit pesos, et plus si tu l’achètes à des revendeurs. Le savon de la cuota coûtait vingt-cinq centimes et maintenant c’est autour de cinq pesos si tu l’achètes dans une bodega, et beaucoup plus si tu dois aller à la chopi. Les rations de viande, de lait et d’œufs de la libreta sont devenues minimes. Les rations d’huile de la cuota sont elles aussi de plus en plus réduites, et parfois il n’y en a pas. On doit aussi aller l’acheter dans les chopis. » La disparition des bons d’achat de vêtements et de chaussures de la libreta, au cours des années 1990, est un sujet de plaintes et de privations multiples pour les ménages les plus modestes. Les magasins d’État fournissaient à bas prix, en pesos, des articles nécessaires, qu’il s’agisse de vêtements de travail, d’uniformes scolaires, de sous-vêtements, de quincaillerie ou d’outillage. Ils n’offrent désormais qu’un pêle-mêle hétéroclite, dans lequel on a peu de chance de trouver son bonheur, sauf à être bien renseigné sur les arrivages. De même pour les ateliers de réparation automobiles ou de bicyclettes, qui ne sont presque plus approvisionnés en pièces. Souvent, il faut écumer soi-même les petits revendeurs de pièces apportées à la valise, faire le tour de ses relations, ou se fier aux réseaux d’un artisan, ce qui peut prendre beaucoup de temps.

« Dans les années 2008 et 2009, après les trois cyclones et la crise financière internationale, Cuba a traversé une nouvelle crise économique. Ils ont réduit la ration mensuelle de haricots de trente à vingt onces par personne, et la ration d’un kilo de sel par personne tous les quatre mois à la moitié seulement. Cela ne nous suffit plus, surtout si on fait la cuisine tous les jours. Ils ont doublé le prix des pommes de terre et des pois chiches. »

Revendeurs d’articles de quincaillerie, plomberie et équipements domestiques, Camagüey, 2016

Revendeurs d’articles de quincaillerie, plomberie et équipements domestiques, Camagüey, 2016

© Blandine Destremau.

Revendeur d’articles de quincaillerie et plomberie, Centro Habana, 2013

Revendeur d’articles de quincaillerie et plomberie, Centro Habana, 2013

© Blandine Destremau.

21À la fin de 2018 se déclare une pénurie d’œufs, d’huile, de riz et de divers autres articles, suscitant une flambée des prix et des achats massifs d’accaparement dans les circuits « libérés ». La conjoncture est mauvaise : les relations entre Cuba et le Brésil se dégradent depuis l’élection de Bolsonaro, la crise au Venezuela a rompu les accords d’échange préférentiel et l’élection de Donald Trump aux États-Unis a conduit à renforcer l’embargo. Des dizaines de milliers de médecins cubains ont dû être rapatriés, les devises font plus défaut que jamais et certains circuits d’importation sont interrompus. Cette nouvelle pénurie de produits de première nécessité fait grand bruit. Elle ternit le début de mandat de Diaz Canel, le jeune président qui a pris la suite de Raúl Castro en avril 2018. « C’est le blocus des États-Unis qui cause cette crise, m’affirme Papy, en écho à ce qu’il entend à la télévision. Ils interdisent à nos partenaires de nous vendre des produits, le Venezuela est en crise et le Brésil est en train de nous lâcher. C’était au Brésil qu’on achetait le poulet. Maintenant, on doit acheter au prix de tout le monde et, comme toujours, payer comptant, à cause de l’embargo étatsunien. Et puis, ils ne le disent pas, mais le poulet va en premier aux établissements touristiques. Nous traversons une autre période spéciale. Il faut à nouveau résister et lutter. » La crise fait les gros titres des journaux officiels, tant elle exaspère les Cubains. Le pouvoir cubain lui donnera un nom : « La conjoncture ». Il fait l’objet de multiples railleries sur Internet et les réseaux sociaux. Le temps de l’information n’est plus ce qu’il était, lorsque le pouvoir avait le monopole de la communication et de la parole publique.

22Au même moment sévit un énième épisode de la guerre des tomates, caractéristique des difficultés d’ajustement entre régulation publique et production privée. Le prix des tomates fluctue de saison en saison, du simple au sextuple environ. Lorsqu’il dépasse la vingtaine de pesos la livre, plaintes et accusations commencent à se faire entendre, les unes contre les cultivateurs et les intermédiaires, les autres contre le gouvernement. En novembre, régulièrement, l’État impose un contrôle des prix, pour réduire la marge des paysans et des intermédiaires, ce qui a pour résultat de réduire la quantité offerte : les paysans cessent de récolter si le prix fixé est trop bas, suscitant de fortes indignations devant le gaspillage engendré, ou écoulent leurs tomates hors des marchés contrôlés, au bord des routes, provoquant des pénuries dans les circuits légaux. Certaines années, les volumes récoltés et livrés sur les marchés ne dépassent pas le quart des prévisions faites dans le plan. Poussant encore les prix vers le haut, les pénuries sont aggravées par la diminution des moyens d’importation de carburant, d’engrais et autres intrants agricoles.

Petite cafétéria, Centro Habana, 2013

Petite cafétéria, Centro Habana, 2013

© Blandine Destremau.

23L’accaparement est la cible des réglementations et de l’exaspération populaire, tant il est présumé aggraver les pénuries. En 2016, une pénurie de papier toilette perturbe les familles et réveille des élans de colère concentrés contre les loueurs de chambres aux touristes : « Ils donnent tout aux touristes, on ne trouve plus de papier toilette nulle part, sauf à Playa ou Miramar, les quartiers les plus huppés et internationaux de la capitale, et bien sûr des gens les achètent en grande quantité et le revendent très cher. Normalement, il coûte déjà environ trois dollars les quatre rouleaux mais là, j’en ai trouvé à cinq dollars, se plaint Papy. Les gens accaparent, par peur de manquer plus tard. C’est un crime économique, si on les attrape, ils risquent la prison. Regarde celui-ci, me lance-t-il en pointant son doigt vers un jeune homme portant précautionneusement une haute pile de cartons d’œufs. Il a certainement acheté très cher tous ces œufs et c’est probablement pour un restaurant ou une cafétéria. Il n’y en a presque plus en vente libre, et ceux-là sont rapidement achetés par des autoentrepreneurs et des revendeurs. »

24Papy est optimiste, toujours confiant dans les politiques de son État : « Le gouvernement est en train d’intervenir. Il a remis les œufs sur la libreta pour éviter les accaparements. Le quota actuel d’œufs, depuis la tornade de l’année dernière, est passé de cinq à dix, mais les cinq supplémentaires sont plus chers. Je paie huit ou dix pesos pour les dix œufs une fois par mois. Or, nous recevons moins de viande, du fait de la dégradation des élevages et de la noyade des poulets pendant la tornade, mais aussi parce que les importations de composants pour fabriquer les aliments destinés à les nourrir ont chuté : Cuba n’a plus assez de devises. Nous avons besoin d’œufs, ce sont nos principales protéines. L’État interdit aussi d’acheter plus de cinq kilos de poulet par personne et a prohibé la vente de grosses caisses que les gens mettent dans leur congélateur. Ils vont faire la même chose pour le savon, limiter les quantités que les gens peuvent acheter. Il a aussi décidé de centraliser le riz, les haricots, les pois chiches et les saucisses disponibles. Il va les remettre sur la libreta, pour contrôler les quantités : ils vont être vendus à des prix libérés, dans les bodegas ou les boucheries normées. Quand les approvisionnements se seront rétablis, ils seront de nouveau en vente libre. »

25Je lui demande s’il croit vraiment que le gouvernement va réussir à mettre la main sur toute la production, pour en répartir l’accès. « Pour le poulet, oui, me répond-il, c’est facile parce que c’est le gouvernement qui importe. Mais pour les produits agricoles, je ne sais pas, les gens sont habitués à tricher. Regarde, nous, à chaque fois que quelqu’un vient de Florida ou de Camagüey, il nous apporte des produits de là-bas. En principe, on en a le droit pour notre propre consommation, mais ils commencent à limiter les quantités qu’on peut transporter avec soi dans le bus. Là-bas les paysans ont tout ce qu’ils veulent, mais en ville, c’est plus compliqué, forcément. »

26Alian est plus inquiet : ce n’est pas seulement la nourriture qui manque, mais aussi tous les produits dont les commerces et les entreprises ont besoin. « Les travailleurs à leur compte vont passer après les consommateurs et la crise va gagner toute l’économie, sauf bien sûr ceux qui vivent avec l’argent de l’extérieur. S’il n’y a rien à acheter, tout le monde va souffrir. Tu vois bien, toi qui connais Cuba : à chaque fois qu’ils font un pas en avant pour encourager les producteurs privés, ils en font deux en arrière. La production est toujours en dessous des prévisions qui sont faites pour satisfaire la demande anticipée. »

27Six mois plus tard, en juillet 2019, Alma m’écrit : « Maintenant, le problème de ravitaillement est résolu, le poulet ne manque plus, il y a de l’huile, quelques conserves, de la bière d’importation et tout le monde est content. Mais il y a toujours quelque chose qui manque à Cuba, aujourd’hui c’est l’eau, demain on ne sait pas encore. » Quelques mois encore et éclate un nouveau scandale de vol d’essence dans les entrepôts de l’État et les centres de travail qui entretiennent une flotte de véhicules. Toute une chaîne d’intermédiaires est impliquée. Les quantités sont énormes. Mais la plupart des personnes que je connais et qui possèdent une voiture ont leur coffre rempli de jerricans d’essence, acquis au marché noir. Lorsque survient la pandémie de Covid-19, une nouvelle crise d’approvisionnement s’installe. Amplifiées par les effets de la réforme monétaire et du système de prix de janvier 2021, la peur de manquer et les files d’attente redoublent. La colère s’exprime dans les mobilisations de juillet 2021.

* * *

Centre commercial Carlos III, Centro Habana, 2016

Centre commercial Carlos III, Centro Habana, 2016

L’impression d’abondance qui attire les visiteurs et consommateurs s’estompe à l’examen des étals des magasins, peu approvisionnés.

© Blandine Destremau.

Marché de revente d’articles importés à la valise, périphérie de La Havane, 2013

Marché de revente d’articles importés à la valise, périphérie de La Havane, 2013

© Blandine Destremau.

28Le rétablissement progressif et fluctuant d’espaces contrôlés de marché privé, à partir de 1993, la légalisation restreinte d’activités exercées illégalement et la réduction concomitante de la fourniture de certains biens et services subventionnés ont constitué des mesures adaptatives et d’« actualisation du socialisme ». Désormais, une bonne partie des importations sont écoulées en devises, à des prix internationaux. D’une part, les supermarchés étatiques « en dollars » se multiplient, spécialisés dans les produits alimentaires, les vêtements, les ustensiles ménagers ou les biens d’équipement. Si leurs appellations se diversifient, la plupart ont pour objectif la recuperación de divisas, comme l’affiche d’ailleurs la chaîne TRD : magasin de récupération de devises. D’autre part, des milliers de commerçants à la valise vont chercher des marchandises – vêtements et chaussures, produits d’hygiène, pièces détachées et biens d’équipement – dans des pays latino-américains. Ils sont écoulés par des particuliers enregistrés comme vendeurs ou par des circuits privés et illégaux.

29Avec l’expansion des espaces de marché de produits manufacturés et de services privés, le désir de consommer est moins contraint par l’offre publique que par les capacités d’achat des ménages et des envois de leurs parents et amis résidant à l’extérieur. Avoir ou trouver, disposer ou consommer, ne sont plus essentiellement des signes de la capacité de se procurer des biens et services dans les circuits informels ou illégaux, propres aux économies administrées, mais de l’aisance financière, comme dans les économies de marché.

30Nous sommes en octobre 2013, debout au comptoir du petit appartement du solar, baignés de l’intimité engendrée par la promiscuité. J’ai apporté un bon kilo de filets de Panga vietnamiens, que je me garde d’acheter en France. Ils sont vendus congelés 6,60 CUC le kilo dans une chopi : c’est un luxe pour la bourse de mes hôtes, et une manière pour moi de combler le décalage entre leur pouvoir d’achat et le mien, qui me gêne. Alian a cuit le poisson au four, avec du fromage fondu par-dessus, accompagnés de riz, de plantains frits, d’avocats coupés en cubes arrosés du jus de minuscules citrons verts. Nous sommes alors tous dans le noir puisque, depuis une bonne heure, une coupure d’électricité affecte tout le quartier. Les clips ont disparu de l’écran de télévision, la musique qui surgissait de toutes les maisons s’est tue, le silence s’est installé, à peine troublé par des voix. Melina a allumé une bougie, comme tous ses voisins qui entrent et sortent tout le temps pour partager des commentaires sur l’apagón. Comme souvent, nous parlons de privations et de difficultés économiques et le ton des voix monte. Je me demande si ces conversations lancées à tous les vents sont réellement sans risque.

  • 6 La voie rapide qui longe toute la baie de La Havane, bordée d’un large trottoir et d’un muret, lieu (...)

31Olimpio, ravi du régal, est plein d’amertume : « Je n’ai pratiquement jamais mangé de poisson, ici tout est importé ou vendu aux restaurants pour les touristes, pour récupérer des devises. Ou alors, tu dois aller en acheter directement auprès des pêcheurs, c’est très cher et tu risques une grosse amende. Même sur le Malecón6, il est interdit de pêcher, bien que certains le fassent, en risquant de se faire arrêter. Pourquoi cette interdiction ? Je n’ai jamais, quasiment, mangé de viande de bœuf. Pourquoi ? » Tout en prenant des disponibilités pour commencer à collaborer avec Alian, Olimpio est alors toujours employé dans un entrepôt municipal et reçoit un maigre salaire. Il explose, à voix maintenant contenue : « Il y a beaucoup de choses qu’on doit acheter en dollars et qui sont complètement hors d’atteinte d’une personne qui a un salaire normal. Par exemple tous les produits d’hygiène corporelle, les produits de rasage, déodorants, shampoings, savons… On ne peut juste pas les acheter. Une course en taxi collectif, c’est dix pesos, alors que le salaire minimum quotidien est de onze pesos et que, au mieux, les gens gagnent quinze pesos par jour. Pour aller rendre visite à ma famille à Bayamo en car, je dois payer plus de la moitié de mon salaire mensuel, donc je n’y vais presque plus. Tu travailles juste pour survivre, tu n’as aucune autre perspective de vie. Ici, rien n’est pour tout le monde. » « C’est vrai, confirme Papy, qui a connu des périodes de relative abondance. De mon temps, le café coûtait un demi-peso, et maintenant c’est quinze pesos. »

32Cela dit, la consommation de la maison est loin de ne reposer que sur les approvisionnements officiels ou même légaux. Il y a aussi des tas d’autres choses qui arrivent dans le solar : le réfrigérateur se remplit subitement de gros blocs de fromage emballés « qui viennent de chez moi », me dit Alian. Papy va aller à Bayamo pour recevoir sa pension et récupérer ses rations de libreta. Alian et Melina lui font la liste de ce qu’il doit rapporter, si possible dans un grand sac : des cacahuètes, du fromage, en particulier. Melina me dit « Ça aide, ici, ce n’est pas toujours facile. » Papy ne comprend pas. Il dit que tous les prix sont égaux sur tout le territoire. Personne n’est d’accord avec lui, les fruits et légumes sont moins chers près des lieux de production et en plus, dit Mamy, « quand tu prends le train, à chaque arrêt il y a des gens qui vendent des avocats à deux ou trois pesos, très vite parce qu’ils n’ont pas de licence et doivent tout vendre avant que la police ne les attrape. Ici, les avocats sont à dix pesos. » Lorsque je propose à Alian de contribuer à l’approvisionnement en viande de la famille, il m’explique qu’il ne l’achète qu’à des bouchers qu’il connaît. Je lui donne de l’argent et il revient le soir avec un gros colis de porc qu’il entrepose dans le congélateur après en avoir fait de petits paquets différenciés. Je ne parviens pas à savoir d’où provient cette viande.

33Dévoilant des transactions dont je ne suis pas témoin, des voisins, surtout celui du fond, qui a un cancer, passent et empruntent ou rendent de petits billets, essaient de vendre ou prennent livraison de denrées alimentaires ou autres nécessités. Les arrangements de gré à gré et lesdites illégalités constituent leur quotidien, leur permettent d’aménager leur vie matérielle, d’accéder à de petits luxes et occasionnent des bénéfices tout au long des chaînes d’approvisionnement. Il est impossible de vivre à Cuba sans commettre d’illegalidades économiques, en principe punies sévèrement et présentées par le pouvoir comme des infractions politiques et morales, mettant en péril le grand partage socialiste. Comme dans les autres pays socialistes, elles occupent néanmoins la position de stratégie nécessaire et exigent des compétences sociales très affinées : alors qu’officiellement le marché a pratiquement été aboli, nombre de produits et services ne circulent pas dans des points de vente ou de distribution officiels, mais dans des réseaux relationnels. Il se dit que la moitié de ce que consomment les ménages provient de circuits illicites. Tout le monde vit ainsi avec une doble moral, une morale à deux faces, une façon d’être révolutionnaire tout en escroquant les institutions de la révolution. C’est que, pour beaucoup, ce qui circule dans ce marché gris ou noir provient de détournements des stocks ou productions publics.

34La distribution des produits laitiers est très compliquée par les pénuries, rationnements et détournements. Or, le lait est auréolé de vertus pour la santé. Denrée par excellence de la lutte contre la malnutrition, des rations de lait sont allouées aux enfants et aux malades et personnes âgées, en petites quantités, par la libreta. Céder sa ration de lait à une personne de sa famille dont les revenus ne lui permettent pas d’en acheter, est une manifestation de solidarité et d’empathie. Le lait véhicule aussi une aura de consommation typiquement étatsunienne et d’une certaine distinction : dans les séries et films, on voit des acteurs sains et bien nourris consommer un grand verre de lait plusieurs fois par jour. Comme leur fils, Alian et Melina boivent tous les matins un grand verre de lait très sucré, reconstitué à partir de poudre.

35Le lait cristallise de nombreux enjeux, dont certains sont liés au problème aigu de l’élevage bovin. Les vaches sont très rares à Cuba, pour diverses raisons : apparemment, les vaches importées d’Europe auraient mal supporté les conditions de vie dans les étables cubaines, surtout dans les années 1990, lorsque le pays ne pouvait plus assurer le conditionnement de l’air et que la température montait régulièrement très haut. D’autres avancent que, pendant la période spéciale, les Cubains affamés ont achevé de consommer le peu de cheptel qui restait dans les étables, sous-alimenté en raison du manque d’aliments pour bétail que le pays n’avait plus les moyens d’importer. Or, tuer une vache est puni de plusieurs années de prison, plus que de tuer une femme, se dit-il. Vendre de la viande de bœuf illégalement est aussi très sévèrement sanctionné. Conséquence : les Cubains ne mangent pratiquement pas de viande de bœuf et la viande hachée vendue par les boucheries contient de grandes proportions de soja. Le lait et ses produits dérivés sont distribués dans trois circuits : de petites quantités de lait mélangé à du soja sont vendues à bas prix et strictement rationnées par la libreta, les boutiques en devises offrent du lait importé au prix fort et celui qui est produit localement est pour bonne part détourné et distribué dans les zones rurales ou sous forme de yaourt, sous le manteau.

36Les circuits officiels de distribution n’offrent quasiment que du yaourt de soja liquide, conditionné dans des sachets en plastique. Le yaourt de lait de vache fabriqué dans les unités d’État atteint rarement le marché, généralement sous forme de gros seaux de cinq kilos. Je m’en rends compte un jour où, à un carrefour à la sortie d’une petite ville sur la route venant de Piñar del Río, notre chauffeur s’arrête dans une station-service. Au lieu de remplir le réservoir de sa voiture, il se dirige derrière la boutique : « Je n’en ai pas pour longtemps. » Il revient, chargé de deux seaux de cinq kilos de yaourt, détourné des circuits légaux : « C’est pour mon fils, il est allergique au lait, mais il supporte bien le yaourt, et celui-ci est fait avec du vrai lait de vache, dans les usines de l’État. C’est un ami qui me le garde. »

37Pourtant, parfois, le yaourt est vendu là où il se doit, mais il s’arrache rapidement, tant il est prisé. Où que je demande, en cet hiver 2016, il a « disparu » ou « il devrait arriver », jusqu’à ce que je repère une immense file d’attente qui serpente devant la grande chopi du coin des rues 23 et 10. Sans savoir où elle mène, je me mets dans la file. Je m’informe sur ce qui est « apparu ». « Du fromage et du yaourt. » Nous progressons dans le ventre mal éclairé d’ampoules blafardes de ce supermarché des années 1940. Les rayons et des empilements à même le sol exposent des dizaines d’exemplaires du même article, en un inventaire improbable, comme pour en masquer la faible diversité. La file converge vers un comptoir réfrigéré situé tout au fond, où un attroupement s’est formé. Très contente de l’opération, je repartirai avec deux seaux de cinq kilos de yaourt « de l’État », à bout de bras, qui m’accompagneront dans mon rendez-vous et que je distribuerai à la louche aux voisins de la famille.

38La plupart du temps, le yaourt que consomment les gens à la maison provient du lait de paysans qui ont quelques vaches et sont supposés ne garder pour eux que la quantité nécessaire à leur propre consommation. Ce yaourt casero est vendu dans des bouteilles d’eau en plastique récupérées, de celles que récolte Pedro auprès des restaurants. Il n’a pas toujours bonne réputation : de fait, on ne sait pas d’où il vient, ni dans quelles conditions il a été fabriqué et conservé. Dans les zones rurales, les points de vente sont connus et des vendeurs en proposent sur les plages, dans les parcs ou autres lieux publics. En ville, en trouver demande un peu de chance ou de travail.

39Rue San Rafael, en suivant mon chemin habituel, je remarque deux grandes bouteilles en plastique posées sur une chaise, bien en évidence derrière la grille qui ceint une fenêtre ouverte. Une blanche pour le yaourt natural et l’autre rose, dans laquelle un adjuvant de goût à la fraise a été ajouté. J’appelle : « ¡Por favor, señora ! » Un monsieur, que je n’avais pas aperçu dans la pénombre, se soulève de son fauteuil : « María, il y a quelqu’un pour le yaourt ! » Je demande deux bouteilles de yaourt naturel et rajoute une question sur sa provenance : « Oh, ils me l’apportent de la campagne, ma fille qui a des vaches le fait. » Je paye les 2 CUC que je lui dois, le prix est fixe, connu de tous, un dollar par litre et demi.

Des seaux de mayonnaise empilés à l’intérieur d’un supermarché, Vedado, La Havane, 2016

Des seaux de mayonnaise empilés à l’intérieur d’un supermarché, Vedado, La Havane, 2016

© Blandine Destremau.

Rayonnages d’un supermarché, Vedado, La Havane, 2016

Rayonnages d’un supermarché, Vedado, La Havane, 2016

© Blandine Destremau.

40Un autre jour, alors que la fenêtre de la rue San Rafael est fermée, je demande à des jeunes filles assises sur le pas de leur porte, près du Parque Trillo, si elles savent où je pourrais trouver du yaourt casero. Elles m’indiquent une entrée de solar à laquelle je n’avais pas prêté attention. Je vérifie en posant la question à un homme affalé sur un canapé qu’il a sorti de chez lui pour l’installer sur le trottoir, face au parc. Sur ses indications, je m’enfonce dans un passage très étroit, coincé entre deux entrées d’immeubles, écrasé sous des étages accumulés au fil des années. Il s’ouvre au bout de quelques pas sur une minuscule cour, elle aussi encombrée de cabanes et appentis rajoutés par les habitants, surplombée par un étage longé par une coursive extérieure. Presque à tâtons, j’identifie la grille qui m’avait été indiquée. Je dois aussi appeler pour qu’une dame vienne. Elle doit vendre différentes choses, parce qu’elle me demande ce que je souhaite, comme si elle tenait une boutique. Je repars avec les bouteilles de yaourt qu’elle extrait d’un grand réfrigérateur. Toutes ces transactions sont illégales, mais tolérées et effectuées au su, sinon au vu, de tous les voisins.

* * *

41Faire des courses comme on le conçoit en Europe est une pratique inconcevable à Cuba. Il est impossible de partir avec une liste dont les articles, aussi divers soient-ils, seront achetés par un passage rapide dans un supermarché ou dans une série de boutiques. Si elle épargne largement les touristes, dont les lieux de consommation sont choyés, l’incertitude chronique sur les approvisionnements constitue l’expérience quotidienne du consommateur cubain. Trouver ce dont on a besoin ou envie relève d’une vigilance constante et d’un état de disponibilité permanente, et représente d’importantes dépenses de temps. C’est un vrai travail. Chaque membre d’une maisonnée garde en tête ce dont lui-même, ses proches, voire un ami ou un collègue, pourraient avoir besoin. Par des itinéraires rituels, il faut « passer voir », tendre le cou dans les commerces ouverts ou tenter de distinguer, derrière les vitrines des magasins de nouveautés et d’articles ménagers, ce qui est en rayon. Il faut constamment s’informer, interroger les personnes piétinant dans les files d’attente, prendre le temps de papoter dans les lieux de travail, sur le pas des portes ou d’un balcon à l’autre, laisser sa porte ouverte dans le solar pour ne pas rater les nouvelles des arrivages. Chacun porte toujours avec lui un sac en plastique, pour être prêt si surgissait une occasion d’acheter un article utile et avantageux. C’est la fameuse jaba, qui fait l’objet d’une plaisanterie éculée mais tenace : « De combien de parties se compose le corps d’un Cubain ? La réponse est : de quatre parties : la tête, le corps, les membres et la jaba. » Les femmes la mettent dans leur sac à main, les hommes dans leur poche ou leur mallette. On la lave, on la fait sécher sur les fils à linge et on la replie soigneusement, pour la réutiliser. Les gens arrivent sur leur lieu de travail avec des sacs à bout de bras, remplis d’objets improbables qu’ils ont trouvé sur leur chemin, et dont le contenu est montré et commenté, comme pour justifier leur retard.

42Saisir les occasions et obtenir quelque chose implique aussi se mettre dans de longues files d’attente qui se forment dès qu’« apparaît » un produit convoité, pour lequel une demande insatisfaite s’est accumulée. Mais on fait aussi la queue pour un service bancaire, pour payer ses factures, pour consulter un médecin : à mes yeux d’Occidentale pressée, c’est une pratique subie et détestée, mais inéluctable. Au lieu de m’impatienter, je profite des multiples attentes auxquelles je suis soumise pour observer les comportements et participer à des conversations, qui tournent pour beaucoup autour de l’approvisionnement, ce qui se trouve, ce qui ne se trouve plus, ce qui se raconte sur ce qui se trouve, etc.

43J’observe aussi l’ingénieux mode d’organisation des files d’attente qui s’est forgé à Cuba comme dans d’autres pays socialistes : pour ne pas attendre debout, on peut « marquer ». On m’a guidée, on m’a enseigné comment faire. Lorsque j’arrive dans un lieu où l’on attend, je me renseigne tout d’abord sur l’existence de plusieurs files – acheter des recharges téléphoniques ou régler ses factures, par exemple – puis je hèle : « ¿Quién es el último ? » (Qui est le dernier ?) ou même simplement « ¿Último ? » Je me rapproche alors de la personne qui répond « ¡Yo ! » (Moi). Elle et moi nous reconnaissons mutuellement, et celle qui est devenue avant-dernière peut sortir de la file, soit pour aller s’asseoir à l’ombre, soit pour aller « marquer » dans une autre file d’attente, soit même pour aller vaquer à diverses occupations, lorsque le temps d’attente envisagé est particulièrement long. Je peux moi aussi aller m’installer un peu en dehors, mais dois rester vigilante : jusqu’à une nouvelle arrivée, je suis la dernière de la file. Peu de temps après, une autre personne hèle « ¿Último ? » Je réponds, lève la main, nous nous faisons un petit signe de reconnaissance. Souvent, c’est la personne qui me précède qui vient m’avertir que mon tour sera bientôt arrivé. Peu de litiges possibles : les témoins sont nombreux et la morale des files d’attente si bien imprégnée dans le quotidien que la resquille est risquée.

44Se soumettre à l’attente ou pouvoir l’éviter est devenu un marqueur social et économique à Cuba. D’une part, il est souvent possible de payer des services qui ne requièrent pas d’attente, si on en a les moyens : par exemple, emprunter un taxi collectif plutôt qu’un bus ; acheter des recharges téléphoniques aux revendeurs – au double du prix – plutôt que directement à la compagnie publique ; ou encore, aller payer le prix fort pour des denrées alimentaires dans des chopis plutôt que de faire la queue dans des magasins subventionnés. D’autre part, de nombreux intermédiaires font profession d’accélérer certaines procédures en se chargeant de payer des pots-de-vin, dont ils prélèvent une part. Alian m’explique que la pratique est courante parmi les cuentapropistas, dont le temps est précieux, et qui ont les moyens de rémunérer de tels subrogés. Des mensajeros font eux-mêmes la queue, percevant une petite rémunération. Amira, qui réside dans le quartier huppé de Miramar et dont le niveau de vie est relativement élevé, m’en avait parlé la première : « Mais Blandine, plus personne ne fait la queue à la bodega ! » Et de m’expliquer que, depuis vingt ans, elle fait chercher ses courses de libreta par un mensajero, qu’elle paye trente pesos pour qu’il les lui rapporte à la maison. Papy, que j’interroge, m’affirme que, si la chose n’est pas étrangère à Centro Habana, rares sont ceux qui peuvent se le permettre : les plus pauvres font la queue parce qu’ils n’ont pas les moyens de l’éviter, et les vieux parce qu’ils sont présumés être plus disponibles et se chargent de ces tâches consommatrices de temps pour les autres membres de leur famille. Lors des pénuries qui frappent Cuba pendant la crise du Covid, Alma fait le choix d’acheter certains produits à des revendeurs, qui patientent des heures pour acquérir des denrées disponibles qu’ils cèdent à haut prix.

45Ce matin, je pars moi aussi avec une liste mentale de ce que je voudrais pouvoir acheter : des fruits et légumes pour la maison, peut-être du poisson, une recharge de connexion wifi pour mon téléphone portable et un parapluie. Je sais aussi que si je trouve des robinets, des couteaux de cuisine ou encore un oreiller, qui manquent à la maison et se sont « perdus » depuis longtemps à La Havane, je ne dois pas hésiter. Du miel aussi, que tout le monde apprécie, apporté directement des lieux de production et vendu de la main à la main, sous le manteau. Je m’assure d’avoir bien avec moi mon cabas en nylon pliable, indispensable accessoire. Je me représente les trajets que je devrai faire pour aller à mes différents rendez-vous et cible deux ou trois points de vente dans lesquels je pourrai passer « pour voir », sans faire de grands détours.

46Comme j’ai un peu de temps, je commence par le marché de la rue San Rafael, à quelques blocs de mon hébergement. Je suis lasse des éternels plats de riz, haricots rouges et avocat, et je rêve d’une grande salade mélangée. De l’autre côté de l’avenue Belascoaín, vers Habana Vieja, la rue San Rafael se fait plus populaire. Du côté ouest, des édifices marchands encore respectables, une chaussée propre parcourue par de rares voitures et, déjà, par quelques scooters électriques. Vers l’est, une fois passé le point de stationnement des bicitaxis, la rue San Rafael est creusée de nids-de-poule et jonchée d’ordures. Le trajet sur le trottoir se fait plus périlleux, entre les pavés manquants et les nombreux revendeurs de tabac assis sur le pas de leur porte, une petite caisse posée à leur côté. Ils proposent des boîtes d’allumettes et des cigares et cigarettes à la pièce. Je demande trois rouleaux de vingt-cinq cigares à un très vieil homme installé sur le seuil d’un solar, pour mon père qui en est friand. Tout heureux de cette aubaine, le vendeur m’invite à le suivre à l’intérieur du solar, où il entrepose ses réserves. En achetant ces cigares populaires trente à cent fois moins chers que ceux vendus aux touristes en dollars, je lui aurai procuré 4 CUC de bénéfice, c’est-à-dire environ la moitié de sa pension minimale. D’autres camelots âgés brandissent des plantes en pots cultivées dans des jardins ruraux et suspendues à de savantes tresses de macramé. De petites échoppes allèchent les enfants sortant de l’école avec des biscuits croquants et des douceurs de lait enfermés dans de grands bocaux de plastique à couvercle rouge. À mesure que je m’approche du marché, des vendeurs ambulants encombrent la chaussée ; ils sont venus se rapprovisionner au cul des camions qui livrent leurs denrées au marché. Je les vois se précipiter pour acquérir quelques régimes de bananes provenant d’un chargement qui arrive juste dans la remorque d’un antique tracteur comme sorti d’un film des années 1950.

47Le marché San Rafael est un marché de producteurs qui se compose de trois allées à peine. À l’entrée, quelques étals de viande, de porc essentiellement, la seule que les paysans peuvent élever pour le marché. Deux vendeurs offrent de la pâte de goyave, des blocs de douceur de lait emballés dans des films de plastique, des bouteilles récupérées emplies de vinaigre ou parfois de miel sauvage. Sous des auvents, s’élèvent des piles de tomates, petits citrons verts, aubergines pâlottes, bouquets de laitue flétris par la chaleur, oranges vertes, choux chinois et des verdures que je ne parviens pas à identifier. C’est la saison des énormes papayes et des bananes, petites et délicieuses, mais les mangues sont décourageantes, peu de chair sur les noyaux, et elles ont l’air un peu trop affectées par leur voyage en camion. Les prix sont affichés en monnaie nationale, à la livre ou à l’unité. Les chalands achètent de petites quantités, tant ces produits horticoles sont onéreux.

48Contrairement à David qui se doit de proposer à ses hôtes touristes des petits-déjeuners appétissants et qui leur cuisine des dîners variés, Papy va rarement jusque-là. La consommation familiale de fruits et légumes se limite pour beaucoup à des avocats et quelques tomates de saison, qu’il trouve dans les petits points de redistribution libérés des coins de rue. Il achète autant que possible les tubercules – patates douces, malanga, parfois des pommes de terre – dans des marchés étatiques, qui n’offrent que les denrées faisant l’objet de contrats avec les paysans et que ceux-ci choisissent de ne pas écouler sur les marchés libérés. Mais il n’y trouve pas de tomates ou de mangues, très prisées en saison, et rarement des avocats. Il cède parfois à la tentation des carritelleros qui vont s’approvisionner au marché à la première heure et s’installent dans la rue. Forcément, leurs produits sont plus chers : il n’existe pas de marché de gros, ils sont soumis aux mêmes sources d’approvisionnement et aux mêmes prix que les consommateurs. Je décide de rapporter au solar de quoi préparer une grande salade et un assortiment de fruits.

Camion livrant des fruits et légumes, Centro Habana, 2018

Camion livrant des fruits et légumes, Centro Habana, 2018

© Thomas Evrard.

Marché de producteurs de fruits et légumes, Vedado, La Havane, 2016

Marché de producteurs de fruits et légumes, Vedado, La Havane, 2016

© Blandine Destremau.

Affichage des droits des consommateurs et balance de contrôle du poids dans un marché, Centro Habana, 2013

Affichage des droits des consommateurs et balance de contrôle du poids dans un marché, Centro Habana, 2013

© Blandine Destremau.

Balance de contrôle du poids dans un marché, Centro Habana, 2016

Balance de contrôle du poids dans un marché, Centro Habana, 2016

© Blandine Destremau.

49Une balance a été installée dans un coin du marché, bien visible. Un écriteau la surplombe : « Défense du droit des consommateurs : vérifiez le poids de vos articles. » Apparemment, la triche sur le poids n’est pas l’apanage des bodegas d’État. Un vieil homme s’approche de moi et sort de sa poche une petite balance : « Je l’ai toujours avec moi, elle me permet de vérifier si on me vend bien le bon poids. » C’est un boîtier circulaire en plastique, portant à son sommet et à sa base deux crochets de métal. Son cadran protège un disque de carton gradué indiquant « 10 kg », que parcourt une aiguille rouge. Des écritures gravées au dos signalent qu’il s’agit d’un objet russe. J’en verrai d’autres, plus modernes, proposées par des revendeurs d’articles de quincaillerie hétéroclites rapportés à la valise d’Amérique latine et fabriqués pour beaucoup en Chine.

50En haut de la rue San Lazzaro, une longue file d’attente serpente sur le trottoir, que doivent contourner les passants. Des clients sortent de la chopi en portant de lourds cartons sur leurs épaules, des voitures s’arrêtent et les chargent dans le coffre, toute une effervescence qui manifeste l’apparition de produits convoités, rares et en stock limité. En observant ceux qui sortent, je comprends qu’il s’agit de caisses de vingt livres de poulet congelé en provenance du Brésil, qui sera soit entreposé dans les congélateurs de ceux qui en possèdent d’assez grands, soit revendu entre voisins. À l’intérieur de la chopi, la file d’attente serpente entre les cartons de réfrigérateurs, machines à laver et congélateurs. Chaque client doit d’abord déposer ses sacs au guardabolsa qui, avec une lenteur exaspérante, les entrepose dans un casier derrière lui et remet en échange un carton numéroté. Je tente d’appeler Melina sur son téléphone portable, puis Papy au solar, pour savoir si le poulet les intéresserait. Contaminée par cette fièvre d’opportunité qui pourtant ne me concerne pas directement, je suis prête à acheter un carton de vingt livres et le leur porter. Je n’arrive pas à les joindre. J’en suis plutôt soulagée.

51Ce jour-là, je ne trouverai pas de parapluie. Un peu de rage m’envahit, alors que je me fais mouiller par une ondée tropicale et que nulle boutique n’offre quoi que ce soit pour me protéger. Ma quête s’achèvera quelques jours plus tard. Je suis alors à Viñales, toujours sous une pluie battante. Dans la vitrine sombre d’une boutique d’État en pesos cubains, un gigantesque parapluie multicolore sèche, grand ouvert. J’entre pour demander s’ils en vendent, ce dont je doute, mais surtout où je pourrais en trouver. « C’est le mien me dit la vendeuse, c’est ma fille qui me l’a apporté des États-Unis. Je ne sais pas où on peut en acheter ici. » À ce moment, l’autre vendeuse me fait signe discrètement, puis se penche sous le comptoir, en extrayant un parapluie pliable : « C’est le mien, mais je te le vends si tu veux. Donne-moi 6 CUC. » J’ai un peu honte mais j’accepte, me disant qu’elle a dû faire ses calculs : c’est la moitié de son salaire mensuel. J’ajoute quelques CUC au prix qu’elle m’a demandé, toute heureuse de mon affaire.

* * *

52Le contrôle des approvisionnements et la sévère restriction des marchés privés mis en place par le régime socialiste, avec leurs cortèges de pénuries, de détournements et d’aberrations, ont été maintes fois qualifiés de pauvreté par ses détracteurs, qui se fondent sur les quelques dollars ou, dans le meilleur des cas, dizaines de dollars, que représentent le salaire et les pensions publiques. C’est le principal argument à charge contre la révolution cubaine, brandie par ses opposants comme une preuve de son échec et de l’oppression – ne serait-ce qu’économique – des malheureux qui y seraient assujettis et qui chercheraient à s’en évader. Mais les choses ne sont pas si simples.

53Mesurer la pauvreté par l’équivalence en dollars des revenus ne fournit une indication fiable du niveau de vie que dans les pays où les relations de marché dominent, ce qui n’est pas le cas à Cuba. Semíramis me rappelle que le Che voulait abolir les rémunérations individuelles, utopie d’un homme nouveau qui recevrait sa part selon ses besoins et contribuerait à la construction de la société révolutionnaire selon ses moyens. L’abolition légale des relations marchandes et le dispositif de subvention des biens et services essentiels – y compris la culture – répondait à cette utopie, tout en entretenant les transactions « por la izquierda », qui se sont développées à Cuba comme dans les autres pays à économie centralisée.

54Pour être rigoureux dans l’évaluation du niveau de vie, il faut donc prendre en considération les biens et services fournis gratuitement ou à des prix fortement subventionnés – éducation, santé, transports, culture, livres, alimentation, logement, matériaux et biens d’équipement. Représentant de facto l’équivalent d’un revenu universel en nature, ils conféraient aux salaires et pensions une équivalence en bien-être matériel bien au-delà des revenus monétaires. De fait, jusqu’aux années 1980, le coût de la vie à Cuba était probablement l’un des plus bas du monde. Le bas salaire du gouvernement était suffisant pour couvrir presque tous les besoins de base. « Cuba est probablement le meilleur endroit au monde pour être pauvre », écrivait un blogueur, qui fustigeait la façon dont les opposants au régime instrumentalisent la valeur nominale des revenus publics. Le terme de « niveau de vie » est d’ailleurs exclu du vocabulaire officiel, remplacé par celui de « conditions de vie », qui témoigne d’une vision plus holistique du bien-être, mais peut-être aussi d’une volonté d’éluder la partie matérielle de ces conditions de vie et le phénomène d’appauvrissement.

55Le passage de nombreux biens et services d’une sphère subventionnée à une autre qui l’est moins voire pas du tout est le principal mécanisme de l’inflation. C’est la contrepartie de la progressive re-marchandisation de l’économie. Pour les ménages modestes, qui ne disposent que de revenus publics – salaires ou pensions – ce mécanisme engendre un appauvrissement très conséquent, qui affecte massivement les personnes âgées, dont les pensions de retraite ne leur permettent plus qu’à peine de survivre. À première vue, la pauvreté est dominante et très visible à Cuba. Le visiteur constate la dégradation des bâtiments, le faible achalandage des points de vente. Il écoute les récits d’interlocuteurs de rencontre, qui se plaignent souvent dans l’espoir de recevoir une obole du touriste présumé nanti : de l’argent, un vêtement, un produit d’hygiène, une invitation à prendre un verre ou un repas. Parfois, avant le départ, le voyageur occidental aura prévu d’apporter des vêtements et chaussures, des produits d’hygiène ou des médicaments, qui abonderont les distributions qu’effectuent discrètement les églises et congrégations religieuses.

Installation d’un cordonnier cireur de chaussures, Centro Habana, 2013

Installation d’un cordonnier cireur de chaussures, Centro Habana, 2013

© Blandine Destremau.

56Tout un petit peuple de vieux pauvres s’affaire ainsi dans les rues, pratiquant de petits métiers de service ou de récupération, le rebusque. Au début des années 1990, l’invention de la licence de récupération a tenté de mettre de l’ordre dans ces expédients de survie, requalifiant en métier ce qui n’est pour beaucoup qu’une lutte contre la misère, et en travailleurs des retraités qui pourraient passer pour vagabonds. Ainsi Pedro, qui doit prendre en charge une partie de sa famille et récupère des bouteilles en plastique pour les vendre. Comme lui, de nombreux vieux, dotés d’une licence de « Récupérateur vendeur de matières premières », ramassent des canettes dans la rue, les empilent sur un petit chariot bricolé avec une caisse et des roues récupérées, qu’ils traînent ou poussent. Une fois le chargement effectué, ils s’installent sur un bord de trottoir pour les écraser avec une pierre de bonne taille, avant de les vendre à une entreprise de récupération. D’autres encore fouillent dans les grandes bennes à ordures en espérant y trouver des objets et denrées consommables ou vendables. Des dames âgées proposent discrètement, par la grille de leur fenêtre ouverte, des cafés aux passants du matin, sans enregistrement officiel, et donc sans devoir payer d’impôts sur leurs microscopiques bénéfices. D’autres arpentent les rues à petits pas, un cabas rempli de pâtisseries à demi-ouvert au coude, ou revendent dans les marchés des sacs en plastique, objets précieux probablement détournés d’un entrepôt public. De vieux hommes, assis sur les marches de leur seuil, offrent des cigares, cigarettes et allumettes, achetés à bas prix dans les magasins d’État et qu’ils écoulent pour le double ou le triple, sources de bénéfices à la fois minuscules et considérables. Des vieux vendent les quotidiens Granma et Juventud Rebelde, appuyés d’un bras sur une canne, l’autre portant une liasse de journaux. C’est une façon pour l’État de subventionner leurs retraites, et pour eux de tenter de percevoir plus que le prix officiel. Sous les vastes portales de l’avenue Carlos Tercero, des personnes âgées utilisent les murets pour s’asseoir et exposer de petits objets récupérés ou volés, bric-à-brac hétéroclite obtenu on ne sait comment, et dont je n’arrive pas à imaginer comment il trouvera preneurs : une paire de sandales presque éculées, des fils électriques, des douilles… D’autres, alignées debout sous les arcades ombragées des avenues Galiano, proposent souvent des stylos. Celui que j’acquiers porte l’estampille du ministère de l’Intérieur. Rigoberto, travailleur social préposé aux maraudes de ramassage des vagabonds et prostitués, est chargé du contrôle de l’ordre : il demande à ceux qui portent des objets incongrus de lui expliquer leur origine et de lui montrer leur licence. Mais il ne sanctionne pas les petits larcins et détournements qu’il ne peut que constater : « Il faut bien que les gens survivent. Qu’y puis-je ? Personne ne peut rien faire. Je vérifie juste qu’ils aient une licence. »

57Si les rations se réduisent, au détriment des plus pauvres, elles constituent néanmoins une sécurité fondamentale pour les retraités et les salariés publics qui n’ont pas la chance de recevoir des aides de l’étranger et peu d’opportunités de s’insérer dans la nouvelle économie de marché. Or, la mise en œuvre de la suppression de la libreta a été décidée lors du vie Congrès du Parti communiste cubain en 2011. De nombreuses voix s’élèvent pour défendre cette idée, amplement relayée par les journaux et la télévision. De fait, avec le début des réformes d’ouverture au marché, les inégalités de revenus se sont accrues et, avec elles, s’est estompé le principe d’équité que représentait la libreta. En bénéficie autant le retraité appauvri que l’homme d’affaires qui gagne des milliers de dollars en louant à des touristes des propriétés acquises par de l’argent provenant de parents émigrés aux États-Unis. En rejoignant l’économie de marché, de plus en plus d’entrepreneurs, d’artistes, d’employés d’entreprises de tourisme, de personnes recevant des versements de parents émigrés, ont les moyens d’acheter leurs biens de consommation courante à prix de marché, peu ou pas subventionné, et n’auraient plus besoin des rations très bon marché distribuées par la libreta. Le système de rationnement se serait ainsi transformé en un dispositif injuste, allouant les ressources de l’État de façon inéquitable.

58Il le serait d’autant plus que le pays manque cruellement de devises et voit sa balance commerciale grevée par des importations alimentaires qui creusent sa dette. La suppression de la libreta permettrait donc une économie considérable de fonds publics. Raúl Castro a aussi justifié cette décision par le fait que la fourniture de biens alimentaires presque gratuits découragerait les efforts au travail. La libéralisation économique devrait renforcer l’autosuffisance alimentaire cubaine et encourager l’agriculture urbaine, les coopératives et les petites unités de production, qui ne cessent de se multiplier. De surcroît, le système administré a fait la preuve de son incapacité à satisfaire la demande. Les détournements et la corruption gangrènent tous les maillons de la chaîne de distribution, ils alimentent de nombreuses « illégalités » et un florissant marché noir. Parallèlement, la double monnaie devrait être abolie pour assainir et clarifier les circuits économiques, arguent de nombreux économistes. Cette unification monétaire est effective le 1er janvier 2021, avec l’élimination du peso convertible.

  • 7 L’allocation de base est fixée à 80 % de la pension minimale, à laquelle peuvent s’ajouter des pres (...)

59Le dispositif de subvention et de rationnement généralisé serait remplacé par un système de subventions ciblées sur les ménages les plus pauvres, les 20 ou 25 % de la population qui ne peuvent manger et survivre que grâce aux distributions subventionnées à très bas prix. Il faudrait donc recenser les revenus des ménages et en suivre l’évolution, ce qui représente un vrai casse-tête administratif, vu l’ampleur de l’économie parallèle. En outre, précise Semíramis, les allocations d’assistance qu’ils octroient aux plus pauvres sont très faibles7. Elles ne permettent d’acheter presque rien : « Si ces chequeras devaient remplacer la libreta, on ne pourrait plus manger ! »

60La perspective de suppression de la libreta fait trembler plusieurs de mes amis. Je saisis au vol des discussions sur ces questions dans les files d’attente de Centro Habana. « Ce serait la catastrophe, on ne pourrait jamais tout payer aux prix de la chopi, la libreta nous assure au moins le minimum. Et beaucoup de ceux qui n’en ont plus vraiment besoin la laissent à des membres de leur famille qui ont du mal à se nourrir, surtout les retraités dans la campagne. » « Le problème, me dit Semíramis, ce n’est pas la libreta, qui est obsolète, c’est le niveau des salaires et des pensions et le niveau des prix. À quoi bon bénéficier de la scolarisation et des soins de santé gratuits si l’on n’arrive même pas à se nourrir ? »

61Vu des quartiers plus riches de Playa ou Miramar, les avis s’avèrent souvent ignorants des réalités économiques des petites gens : « Plus personne ne va chercher sa libreta, c’est un système qui a été très utile dans les années de socialisme réel, mais maintenant c’est dépassé », affirme Bruna, chercheure à la retraite, qui cumule sa pension avec un nouvel emploi dans le centre de statistiques et arrondit ses fins de mois en élevant et en vendant des chiots de race. « Moi, je la laisse à ma cousine, qui est restée en Orient. » Je me dis que c’est peut-être cette double ration qui permet à la cousine de Bruna de survivre.

62Dix ans après la décision du Congrès du Parti communiste cubain, et bien que les rations allouées soient progressivement rognées, la libreta est toujours là. C’est que ce système est l’un des derniers remparts contre la généralisation des mécanismes de marché et un réel filet de sécurité alimentaire pour une partie importante de la population : les effets sociaux de sa suppression seraient ravageurs et l’établissement de listes d’ayants droit à une aide ciblée, bien compliqué.

* * *

63Les mécanismes marchands d’appauvrissement ont leur pendant subjectif. L’accroissement des inégalités différencie les situations de pauvreté d’aujourd’hui de celles des décennies précédant les années 1990. Il produit des fractures dans une société dont les valeurs de justice sociale s’affichaient comme allant de pair avec un fort égalitarisme et une certaine homogénéité des conditions de vie. Des années 1960 à 1980, tout comme les privations, le sentiment de pauvreté était relatif et partagé, dans un environnement où le strict minimum était fourni à tous. Depuis les années 2000 et surtout 2010, quand le train de réformes s’est accéléré, les écarts de niveaux et de modes de vie s’accroissent : les nouveaux circuits économiques permettent un enrichissement rapide et spéculatif pour certains, moyen et laborieux pour d’autres, comme Alian et Melina. Le dénuement de certains contraste avec l’enrichissement d’autres. Les conversations courantes des laissés-pour-compte parlent de « nouveaux riches », avec mépris et envie.

  • 8 Pour autant, le monde de la publicité n’a pas pénétré les espaces publics de Cuba, monopolisé par l (...)

64La distinction sociale s’incorpore de plus en plus dans la consommation visible de certains produits, alimentaires, vestimentaires ou d’hygiène, de services, de transport, culturels ou domestiques8. Des sites Internet proposent même des achats de nourriture et de bien d’équipements par correspondance, qui seront réglés par carte de crédit sur un compte étranger. Ne pas pouvoir arborer des vêtements à la mode ou des chaussures élégantes, un téléphone portable régulièrement rechargé d’unités, est ressenti comme un signe de pauvreté et d’exclusion.

65Cette mise à l’écart touche toutes les générations. Elle ravive les différences de classe et de race antérieures à la révolution. En effet, les acquis et patrimoines qui donnent accès à ces ressources peuvent avoir été hérités de la période prérévolutionnaire : logements bien situés, vastes et confortables, susceptibles d’être loués à des touristes, réseaux internationaux et savoirs valorisables à l’étranger, famille expatriée aux États-Unis ou dans d’autres pays occidentaux, ayant réussi économiquement et capable de leur envoyer des capitaux à investir.

66Par leur portée politique et concrète, l’appauvrissement et les inégalités nourrissent surtout l’amertume des personnes mûres ou âgées qui ont fait la révolution et se retrouvent comme trahies par elle. « Il n’y a plus de valeurs », entends-je souvent, signifiant par-là autant l’échelle des prix que celle des valeurs morales qui imprègnent les choses de l’économie d’une forte charge idéologique. Maints diplômés, victimes de la « pyramide inversée » et sans ressources supplémentaires, rejoignent de fait les rangs des pauvres et se sentent, au sens propre, dévalorisés. Toute dépense fait l’objet de calculs minutieux et la honte les envahit parfois devant leur incapacité à manifester matériellement leur niveau de qualification et de responsabilité.

  • 9 Ces vêtements, acquis en gros sur les marchés globalisés de textile bon marché, sont revendus au do (...)

67Pour échapper à cette pauvreté, mes amis universitaires développent des expédients. Recevoir des recharges téléphoniques est un enjeu crucial pour poursuivre une carrière. Trouver des vêtements dignes, dans un monde désormais envahi d’articles de prêt-à-porter vendus à des prix internationaux, est un casse-tête, qui conduit à des démarches parfois humiliantes : accepter les dons de touristes ou amis étrangers, recycler et bricoler ses chaussures. Semíramis me montre ses claquettes en plastique sur lesquelles elle a ajouté des fleurs artificielles pour qu’elles paraissent plus élégantes. Assistante sociale à la retraite, Tara m’explique : « Si les vêtements te sont donnés, tu ne peux pas les choisir. Avant on rafistolait, on cousait, on arrangeait et transformait les vêtements. Mais maintenant les gens veulent paraître. Des tas de personnes voyagent régulièrement en Équateur et en rapportent de gros ballots de vêtements qu’ils vendent à des prix très élevés pour nous9. Mais les parents vont se priver de nourriture pour acheter des vêtements à la mode à leurs enfants. Le consumérisme a gagné la société. Comme beaucoup de gens ne peuvent pas acheter de vêtements neufs, cela augmente les différences entre eux. Chacun peut voir ce que tu portes. Pour les chaussures, le problème est encore plus grand. Ils ont construit une usine de chaussures en plastique, mais elles font terriblement mal aux pieds. »

68Eduardo ne reçoit pas de transferts de l’étranger et déploie beaucoup d’efforts pour se faire inviter pour des missions internationales. Outre des possibilités de coopération intéressante avec des collègues étrangers, il limite ses frais de missions au strict minimum et peut parvenir à économiser quelques centaines de dollars de perdiem. Il en dépense une partie à acheter des cadeaux à sa famille et le reste lui constituera une réserve de sécurité qu’il dépensera ensuite avec parcimonie. Marta qui n’a personne pour lui envoyer de l’argent, prolonge sa vie active d’universitaire en cumulant un salaire et sa pension. Ernesto et Bruna aussi cumulent leur pension avec un contrat de travail dans une institution publique, parvenant à un meilleur train de vie qu’avant leur retraite.

69Ceux qui le peuvent essayent de récupérer un passeport espagnol. Depuis que l’Espagne a approuvé la « loi des petits-enfants », ceux et celles qui peuvent prouver une ascendance espagnole en récupérant des documents de naissance et d’immigration, acquièrent un double avantage : un passeport européen qui leur permet de voyager en espérant rapporter des marchandises à vendre et à certaines conditions, le droit à une allocation sociale de vieillesse. Faire valoir ces droits est une entreprise de patience, qui peut absorber des mois de longues démarches administratives. Victor, le beau-père d’Alian, s’est lancé dans l’aventure. Alors qu’il vient encore une fois de faire le voyage de Camagüey, je le trouve un jour, des papiers étalés sur ses genoux, l’air dépité : « Il faut que je prouve ma filiation avec ma grand-mère, qui est arrivée d’Espagne en 1902. Elle avait un an à cette époque et elle est entrée comme bébé avec ses parents. Le problème est que les autorités d’immigration ne l’ont pas enregistrée : elle ne figure sur aucun registre. Pourtant, nous avons bien son acte de naissance espagnol et ceux de son mariage et de son décès à Cuba. Sans cette pièce, rien à faire, ils ne veulent pas me reconnaître comme nieto. »

70Octobre 2018. Je rentre en fin d’après-midi dans l’appartement de la rue Lucena et trouve deux jeunes installés dans les fauteuils à bascule du salon. Je reconnais Araelis, la cousine d’Alian, que nous avions vue à Florida quand nous y étions allés pour l’anniversaire de son premier fils, et qui a maintenant dix-huit ans. Elle a terminé son lycée et étudie à l’université de Camagüey. Je m’assieds avec eux, partage la conversation. Ils sont en partance pour la Guyana, une petite république « coopérative » enclavée entre le Brésil, le Venezuela et le Suriname. Qualité inestimable de ce pays dont je connaissais à peine l’existence : tout comme le Suriname, il permet aux Cubains d’y entrer sans visa. Objectif de l’expédition : aller acheter des vêtements et accessoires pour les revendre. Le jeune homme qui l’accompagne est déjà rompu à l’exercice, il a fait plusieurs fois le voyage et a engrangé quelques bénéfices substantiels. Araelis va s’y initier. Le Guyana s’est apparemment transformé en une gigantesque zone franche, offrant des marchandises de toutes espèces aux commerçants à la valise. Je consulte Internet : selon un journal guyanais, plus de trois mille Cubains entrent chaque mois sur le territoire et le chiffre d’affaires de leurs achats atteint cent cinquante millions de dollars annuellement, de quoi stimuler le secteur commercial de ce petit pays pauvre !

71Du fait de la libéralisation des circulations hors de Cuba depuis janvier 2013, le marché des vêtements explose. Cette année-là, les portiques de l’avenue Carlos Tercero sont presque intégralement occupés par des commerces de vêtements et accessoires, qui fleurissent aussi par exemple dans la rue J menant à l’université. Ils l’emportent haut la main sur les boutiques et grands magasins du gouvernement, dont les vitrines sont ringardes, hétéroclites et peu attirantes. Or, en novembre de la même année, le gouvernement décide de frapper un grand coup : avec trois mois de préavis, il interdit ces commerces sous prétexte qu’ils détournent la raison sociale de leur licence, « Fabrication de vêtements et couture ». Pour Alian, il est vrai que l’État a toléré leur transgression depuis plus d’un an. Le développement de la branche explique ce coup de force de l’État : de plus en plus de boutiques avaient ouvert et prenaient de l’ampleur, générant de gros bénéfices et de l’accumulation de capital. « Les petits poissons deviennent gros. L’État se met en concurrence avec les entrepreneurs privés et ne veut pas abandonner son monopole sur l’économie. Il veut récupérer les millions de dollars de devises que brasse ce secteur », analyse Alian. C’est l’opinion générale, l’État tente ainsi de se débarrasser de ses concurrents et de canaliser la demande vers ses propres magasins. Sans succès : jusqu’à l’interruption de la circulation aérienne pour cause de pandémie, les commerces privés de vêtements continuent de plus belle, sous le manteau.

72Araelis et son compagnon ont l’intention de rapporter quarante-cinq kilos chacun, le poids qu’autorise la compagnie aérienne sans exiger d’excédent de bagages, ce qu’ils appellent le « canal vert ». Ils m’expliquent les règles : chaque Cubain a le droit de faire un voyage par année calendaire en payant des droits de douane très bas, en pesos cubains, pour un maximum de cent vingt kilos de marchandises, ce qui les oblige à s’acquitter d’un excédent de bagages auprès de la compagnie aérienne. Au second voyage annuel, des droits plus importants sont perçus en CUC, ce qui grève les bénéfices envisageables. Tout est prévu, calculé : ils emportent avec eux des petits pèse-bagages à main, pour ne pas dépasser le poids autorisé : « On prend des jeans et des T-shirts légers, on pèse chaque article, pour rapporter le plus de marchandises possible dans le poids autorisé et maximiser nos bénéfices. » Le billet pour le Guyana coûte sept cents dollars. Araelis a emprunté mille CUC à son grand-père paysan. Le billet payé, elle partira avec trois cents dollars en poche. En limitant ses frais d’hébergement et de bouche, elle achètera donc environ deux cent cinquante dollars de marchandises, qu’elle revendra au double du prix à des revendeurs, qui se ménageront la marge qu’ils peuvent en l’écoulant. Je ne saisis pas bien la logique économique de l’entreprise, ni comment elle peut devenir rentable.

73Le voyage des deux jeunes est typique de ceux qui n’ont pas d’autre passeport que cubain et peu de contacts pour obtenir des visas. Rapporter quelques valises de vêtements est un coup d’essai. Les grands gagnants sont ceux qui détiennent un passeport espagnol ou étatsunien ou encore un visa à entrées multiples pour les États-Unis. Ces sésames permettent d’entrer sans visa dans un grand nombre de pays, notamment le Panama et le Mexique, gigantesques plaques tournantes pour des marchandises globalisées, vendues à bas prix dans des zones commerciales et/ou franches. David et Fanny feront ainsi un voyage au Panama pour changer l’aménagement de leur appartement : ils rapporteront des meubles, qu’ils n’ont pas l’intention de revendre.

74Posséder le bon passeport est aussi une source de rente : sur le site cubain de petites annonces Revolico, on trouve de nombreuses offres de cession d’autorisation d’importations annuelles entrant dans le quota taxé en monnaie nationale, de la part de personnes qui proposent de travailler pour le compte d’importateurs privés. Les prix du service sont variables : « Bonjour, je vends mon importation de cette année. J’ai un visa canadien et je peux aller dans de nombreux pays. Me contacter par Whatsapp. Prix : 3 CUC. » Ou encore : « Bonjour, je vends mon droit en monnaie nationale pour cette année (120 kg). Prix : 5 CUC. » Mais on trouve aussi : « Contacter par WhatsApp. Importation de 120 kg pour le PANAMA. Prix : 150 CUC. » Et même : « Je vends mon importation de cette année en Russie. Prix : 500 CUC. » Des sites Internet ou des vidéos postées sur YouTube et intitulées « Voyager pour acheter au Suriname ou au Guyana » présentent comment organiser son voyage d’achats dans différents pays, suggèrent des adresses de logements peu chers, donnent une indication des prix pour divers points de vente et expliquent les réglementations. La mère d’Amira, hôtesse de l’air, bénéficie quant à elle d’une autorisation illimitée d’importation, en ne payant que des droits en pesos cubains. Elle vend des centaines de kilos de vêtements, sacs, accessoires et autres articles d’hygiène, de beauté et de bouche, de la main à la main, à des clients réguliers qui lui passent commande.

75Le terme de commerce à la valise apparaît impropre, parce que le volume des articles importés dépasse de beaucoup la taille d’une valise. Il suffit d’arriver à l’aéroport de La Havane et de louvoyer entre les cartons de gros équipement domestique qui l’encombrent pour le constater. Trouver un créneau de rentabilité demande un peu d’expérience et beaucoup d’échanges d’informations avec ceux qui pratiquent ce commerce depuis longtemps. Mais la concurrence est rude. Eduardo se demande s’il va acheter en France des pneus pour sa voiture. Il fait ses comptes : non, il fait mieux de les acheter à des revendeurs sur place, au même prix, la galère en moins.

76Alian et Melina décident de se lancer. Leur premier voyage sera commercial, pour rentabiliser le coût du passeport : cent cinquante dollars. Progressivement, au fil des conversations, leur plan s’affine : c’est au Panama qu’ils se rendront fin 2018. Ils ont fait leurs calculs, se sont renseignés auprès d’autres voyageurs, dont David et Fanny. « L’ambassade du Panama nous donne des visas facilement et ils ne sont pas chers du tout. Là-bas, il y a une zone franche où tout le monde achète des vêtements, des chaussures, des pièces électroniques et autres. Nous voulons surtout acheter du matériel pour la maison et l’entreprise, mais aussi pour en revendre. » Il est vrai que c’est un réel casse-tête de trouver régulièrement de quoi entretenir les ordinateurs et les imprimantes qu’ils usent à un rythme rapide, et surtout de s’approvisionner en CD et DVD, en pochettes de cellophane et en encre qui sont les matières premières de leur activité. Il n’existe pas de marché de gros pour les entrepreneurs et ils dépendent de fournisseurs qui importent de façon privée, à la valise, mais en grandes quantités. « On va essayer d’aller en acheter directement, voir si cela vaut la peine. »

77Quand je reviens chez eux en février 2019, ils ont fait le voyage. « On est restés trois jours seulement, logés dans un petit hôtel. On a acheté une machine à laver, des pièces pour les ordinateurs et des vêtements pour nous et la famille. Et aussi, deux congélateurs et des appareils à air conditionné que nous allons revendre. » Melina m’emmène voir leur magnifique machine à laver ultra-sophistiquée et me demande de lui traduire la notice de l’anglais vers l’espagnol. Elle note soigneusement à quoi servent les multiples commandes automatisées. Je souris intérieurement en imaginant à quels bricolages elle devra être soumise si elle tombe en panne. « Finalement, me dit Melina, financièrement cela ne vaut pas tellement le coup. Avec le prix du transport, on se retrouve quasiment au même prix que ce que vend l’État dans ses magasins. C’est-à-dire le double de celui auquel les équipements sont vendus là-bas. » En 2019, toujours dans le but de capter les précieuses devises qui circulent par le commerce à la valise et lui échappent, l’État décide d’ouvrir des magasins d’électroménager, directement en dollars.

Note

1 « Boulanger, pain doux, galettes, beurre ». En fait, ils ne sont pas boulangers mais seulement revendeurs de produits fabriqués par les usines de l’État. « Beurre » désigne des sortes de crackers.

2 Une once correspond à 28,7 grammes.

3 Littéralement, « par la gauche » : par la débrouille, illégalement. Il s’agit de savoir-faire développés dans toutes les économies socialistes.

4 Acteur comique qui se produit à la télévision cubaine, souvent pour se moquer des travers cubains, en une critique qui peut être acerbe mais modérée.

5 Cuba importe plus de 60 % de sa consommation alimentaire, pour un bon quart des États-Unis.

6 La voie rapide qui longe toute la baie de La Havane, bordée d’un large trottoir et d’un muret, lieu de regroupement très populaire le soir.

7 L’allocation de base est fixée à 80 % de la pension minimale, à laquelle peuvent s’ajouter des prestations en nature.

8 Pour autant, le monde de la publicité n’a pas pénétré les espaces publics de Cuba, monopolisé par les slogans et affichages gouvernementaux. La publicité commerciale se réfugie dans le paquete, envoyé de Miami sous forme de clés USB.

9 Ces vêtements, acquis en gros sur les marchés globalisés de textile bon marché, sont revendus au double du prix d’achat, c’est-à-dire à des prix courants en Occident : quinze ou vingt dollars pour un T-shirt, vingt ou vingt-cinq pour des sandales. C’est l’équivalent d’un, deux ou trois mois d’un salaire ou d’une pension publique.

Indice delle illustrazioni

Titolo Extérieur d’une bodega, Centro Habana, 2013
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-1.jpg
File image/jpeg, 512k
Titolo Intérieur d’une bodega, Trinidad, 2013
Legenda Cette bodega vend un certain nombre d’autres produits à prix très subventionnés, visibles sur les étagères derrière le comptoir.
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-2.jpg
File image/jpeg, 376k
Titolo Intérieur d’une bodega, Habana Vieja, 2018
Legenda Celle-ci ne vend pas d’autres produits que les rations. La distribution reprendra à réception des denrées correspondant aux rations à distribuer.
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-3.jpg
File image/jpeg, 308k
Titolo Intérieur d’une bodega, Centro Habana, 2013
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-4.jpg
File image/jpeg, 440k
Titolo Affichage des droits du consommateur dans une bodega de Trinidad, 2018
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-5.jpg
File image/jpeg, 508k
Titolo Intérieur d’une bodega, Trinidad, 2018
Legenda Sur le mur, le tableau informatif qui donne le nombre total de rations distribuées.
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-6.jpg
File image/jpeg, 356k
Titolo Intérieur d’une bodega, Trinidad, 2018
Legenda Les quantités de sel distribuées selon la composition des ménages sont peintes sur le mur.
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-7.jpg
File image/jpeg, 296k
Titolo Rayonnages d’une bodega, Cienfuegos, 2018
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-8.jpg
File image/jpeg, 308k
Titolo Rayonnages d’une bodega, Bayamo, 2016
Legenda Cette bodega offre en sus une large variété de boissons alcoolisées en monnaie locale.
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-9.jpg
File image/jpeg, 600k
Titolo File d’attente devant une boulangerie qui distribue les rations quotidiennes de pain, 2016
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-10.jpg
File image/jpeg, 444k
Titolo Un vendeur ambulant de pain et de galettes, Centro Habana, 2018
Credits © Thomas Evrard.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-11.jpg
File image/jpeg, 540k
Titolo Page de libreta, 2016
Legenda Sur cette page est détaillée la composition du ménage : une personne de moins de deux ans, une entre quatorze et soixante-quatre ans, et une de plus de soixante-cinq ans.
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-12.jpg
File image/jpeg, 300k
Titolo Page de libreta, 2014
Legenda À gauche, la page du combustible (kérosène, alcool, gaz), dont aucun n’est distribué ; à droite, la page des diètes spéciales sur prescription médicale. La titulaire (âgée) reçoit une ration supplémentaire de poisson.
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-13.jpg
File image/jpeg, 184k
Titolo Les rations distribuées par la libreta, 2014
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-14.jpg
File image/jpeg, 312k
Titolo Revendeurs d’articles de quincaillerie, plomberie et équipements domestiques, Camagüey, 2016
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-15.jpg
File image/jpeg, 428k
Titolo Revendeur d’articles de quincaillerie et plomberie, Centro Habana, 2013
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-16.jpg
File image/jpeg, 384k
Titolo Petite cafétéria, Centro Habana, 2013
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-17.jpg
File image/jpeg, 604k
Titolo Centre commercial Carlos III, Centro Habana, 2016
Legenda L’impression d’abondance qui attire les visiteurs et consommateurs s’estompe à l’examen des étals des magasins, peu approvisionnés.
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-18.jpg
File image/jpeg, 652k
Titolo Marché de revente d’articles importés à la valise, périphérie de La Havane, 2013
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-19.jpg
File image/jpeg, 428k
Titolo Des seaux de mayonnaise empilés à l’intérieur d’un supermarché, Vedado, La Havane, 2016
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-20.jpg
File image/jpeg, 368k
Titolo Rayonnages d’un supermarché, Vedado, La Havane, 2016
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-21.jpg
File image/jpeg, 408k
Titolo Camion livrant des fruits et légumes, Centro Habana, 2018
Credits © Thomas Evrard.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-22.jpg
File image/jpeg, 488k
Titolo Marché de producteurs de fruits et légumes, Vedado, La Havane, 2016
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-23.jpg
File image/jpeg, 480k
Titolo Affichage des droits des consommateurs et balance de contrôle du poids dans un marché, Centro Habana, 2013
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-24.jpg
File image/jpeg, 520k
Titolo Balance de contrôle du poids dans un marché, Centro Habana, 2016
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-25.jpg
File image/jpeg, 628k
Titolo Installation d’un cordonnier cireur de chaussures, Centro Habana, 2013
Credits © Blandine Destremau.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/9335/img-26.jpg
File image/jpeg, 393k

Il testo e gli altri elementi (illustrazioni, file importati) possono essere utilizzati con OpenEdition Books License, se non diversamente specificato.

Cerca su OpenEdition Search

Sarai reindirizzato su OpenEdition Search