Desktop versionMobile version

Vieillir sous la révolution cubaine

 | 
Blandine Destremau

Introduction

Author's note

Toutes les traductions, sauf mention contraire, sont de l’auteure.

Full text

1Comment vieillit-on sous la révolution cubaine ? Comment se répondent le vieillissement de la génération née avant 1959 ou à l’orée de l’ère nouvelle et qui a vécu soixante ans de révolution ; et les transformations du processus révolutionnaire, soumis à de profondes réformes et des crises répétées depuis la chute de l’Union soviétique à la fin des années 1980 ?

2Ces questions ont surgi dans les interstices d’un travail de recherche qui portait initialement sur les politiques sociales et la famille à Cuba : « Paula n’a pas pu venir, elle a appelé de la maison, elle est retenue avec sa mère », me dit-on un jour lorsque je me présente à un rendez-vous dans une « Maison de la femme et de la famille » de la Fédération des femmes cubaines, fer de lance institutionnel des politiques à l’égard des femmes. « Je ne viens au bureau que deux jours par semaine en ce moment, je travaille à la maison le reste du temps pour rester avec ma mère », me signale une universitaire spécialiste de l’histoire de la famille à Cuba, avec qui je tente d’arranger un entretien. Ou encore : « Je vais bientôt arrêter de travailler, l’état de santé de ma mère se dégrade, elle va avoir besoin de moi en permanence », annonce un chercheur. Et aussi : « Je suis dentiste, mais j’ai quitté mon emploi quand mon père est tombé dans l’escalier et quand ma mère, atteinte de dégénérescence sénile, n’a plus été capable de s’en occuper », justifie une de nos logeuses à Trinidad.

3Je m’étonne et m’interroge. En effet, il est courant, en France, de constater combien les jeunes enfants peuvent peser dans la vie quotidienne de parents actifs. Ces contraintes font l’objet d’analyses, sous l’angle notamment des problèmes de « conciliation travail famille » ou, comme le disent les Anglo-Saxons, de « l’équilibre entre le travail et la vie ». Ces contraintes font aussi l’objet d’aménagements dans les emplois du temps – des femmes le plus souvent –, mais il est rare qu’il en soit de même pour les personnes âgées. Quelle équation cubaine se donne ainsi à voir ?

  • 1 Le vieillissement démographique se définit par l’augmentation de la proportion de personnes âgées d (...)

4La consultation des statistiques démographiques me fournit une partie de la réponse : Cuba est un exemple unique au regard de la rapidité de son processus de vieillissement démographique depuis six décennies1. C’est le pays d’Amérique latine et des Caraïbes dont la population a commencé à vieillir le plus tôt et dont le vieillissement est le plus avancé [Cepal, 2017], pour bonne part grâce aux politiques mises en place par la révolution depuis 1959.

5En 2015, l’indice de vieillissement, qui mesure le rapport entre la population de plus de 60 ans à celle de 0 à 14 ans est de 125,1 à Cuba, contre 44,2 pour l’ensemble de l’Amérique latine et les Caraïbes2. En 2010, il était déjà de 99 et il devrait atteindre 316 en 2055. L’âge médian à Cuba est de 41,8 ans en 2018, au niveau de la France3 (contre 22,9 ans en 1960). La population de plus de 60 ans représente 20 % de la population totale en 2016 (quatre fois plus qu’en 1953), et les moins de 15 ans, 16 % en 20164. Le groupe des personnes âgées est celui qui croît le plus vite et la tendance devrait se maintenir. En 2030, le nombre des retraités dépassera celui des actifs. En 2050, les plus de 65 ans devraient constituer 30 % de la population, et les plus 80 ans, 12 %, c’est-à-dire juste un peu moins que les moins de 15 ans (12,8 %)5. Le ratio de dépendance, parvenu à son minimum en 2010, du fait de la décroissance constante de sa composante infanto-juvénile, a repris une pente ascendante due au poids des plus de soixante ans ; il devrait monter en flèche à partir de 20206. Sur l’ensemble du territoire, 40 % des ménages recensés en 2012 comptent au moins une personne de plus de soixante ans et 13 % des ménages ne comprennent que des personnes âgées. Le vieillissement frappe beaucoup plus certains municipios cubains que d’autres, particulièrement les anciens quartiers des villes et certaines zones rurales à l’économie sinistrée.

* * *

6Lorsque je commence cette enquête, en 2010, ma curiosité est pratiquement vierge, et mes bribes de connaissances sur Cuba proviennent d’un suivi épisodique de l’information médiatisée et d’une proximité de longue date avec des enseignants et chercheurs universitaires spécialisés dans les études latino-américaines. Pendant de longues années, j’ai consacré mon travail de recherche à l’étude des pays arabes. Mon terrain principal était le Yémen, où j’avais réalisé ma thèse et où j’étudiais les configurations familiales et générationnelles au regard des politiques sociales et de leurs failles. Avec le temps, je m’étais lassée de ce que je ressentais progressivement comme une assignation à une aire culturelle, dont les heurts et soubresauts allaient mener aux révolutions de 2011. Depuis plusieurs mois déjà, le terrain yéménite, devenu miné par des mouvements de rébellion et une insécurité croissante, m’était interdit. J’ai cinquante ans, je suis désireuse d’ouvrir un nouveau chapitre dans ma carrière. C’est à ce moment que Bruno Lautier me propose de coordonner avec lui un projet portant sur les politiques publiques incitant les femmes au travail de care en Amérique latine. Suis-je prête à changer de terrain ? Quel pays choisir ?

7En 2009, j’entreprends avec ma fille un voyage touristique à Cuba, emboîtant en cela les pas de centaines de milliers de Français et d’autres Occidentaux, gourmands des images tropicales et surannées dont Cuba fait sa spécificité. Nous parcourons certains des itinéraires balisés pour les touristes, mais nous empruntons aussi des chemins de traverse, commettons des « illégalités », discutons avec les hôtes qui nous hébergent, nos chauffeurs et des personnes rencontrées dans l’espace public. Ainsi, sans grande interrogation préalable, nous pénétrons dans des interstices de la vie quotidienne et de l’histoire personnelle de quelques dizaines de Cubains et Cubaines. Ma curiosité et mon intérêt s’éveillent, et naît l’idée de faire de Cuba le terrain de mes nouvelles recherches.

8Le projet que nous soumettons à l’Agence nationale de la recherche obtient son financement. Il m’ouvrira la voie à un engagement durable sur le terrain cubain, étayé de diverses collaborations. J’effectuerai, entre 2010 et 2019, près d’une dizaine de missions de deux à neuf semaines chacune, logeant chez des hôtes cubains. Inaugurer un déplacement si radical de terrain d’étude me propulse dans une grande vulnérabilité, tant les codes sociaux sont différents et mes repères inexistants. C’est une période extrêmement stimulante de mon travail de recherche : tout est à découvrir et à apprendre, en tâtonnant par essais et erreurs, observation et déduction. Je n’ai d’autre choix que de faire de mon ignorance initiale le guide de ma démarche ethnographique, de mes incompréhensions des pistes de questionnement, des malentendus et décalages des occasions d’éclaircissement. Tout au long de ces séjours de terrain, je défriche, prêtant attention aux informations et observations les plus triviales, remettant en cause mes propres cadres et découvrant d’autres logiques et fonctionnements.

9J’adopte des tenues vestimentaires qui me font jubiler : fini les longues robes couvrantes et pudiques de mes séjours en monde musulman. Quelle joie de pouvoir exposer jambes, bras et décolleté dans des habits légers ! Légers mais codés : je tente de ne pas me tromper entre vêtements de voisinage ou de loisir et l’élégance affichée sur les lieux de travail, à laquelle je me conforme par respect. J’opte pour des habits pratiques et faciles à laver et que je peux remettre sans les repasser, puisque je n’ai accès ni à une machine à laver ni à un fer. J’adapte mon maquillage, que la chaleur humide transforme vite en désastre.

  • 7 Lucha. Il s’agit autant de la grande lutte politique que de la lutte au quotidien, pour survivre, p (...)

10Je me trace un chemin dans la culture de la langue et des mots. J’apprends et adopte des expressions verbales et non verbales forgées dans le vécu spécifique de décennies de lutte et de révolution7. Je dois déceler les limites, toujours implicites, de ce qui peut se dire ou pas, limites marquées par la dissimulation héritée des politiques répressives : trois doigts posés sur l’épaule désignent un gradé de l’armée. La caresse d’une barbe invisible du pouce et de l’index évoque Fidel. Un index pointé vers le haut fait allusion à la Floride. Effleurer de son index le dos de sa main signifie que l’on parle de personnes noires. Je dois aussi me repérer dans l’étrange monde des prénoms cubains de la nouvelle génération, en tentant d’éviter bourdes et maladresses. Certains sont fabriqués en agglutinant des voyelles découpées des prénoms du père et de la mère ; et les inventions les plus extravagantes ont cours, surtout parmi la « génération Y ».

  • 8 Le peso cubain, non convertible, et le peso convertible ou CUC. Créé dans le giron de la crise écon (...)

11La complexité des structures d’approvisionnement et de service est un dédale codifié, qui représente tant un domaine d’enquête qu’un enjeu de survie. Dans les premiers temps de ma recherche, la cohabitation de deux monnaies8 dessine des territoires clivés, séparant les espaces de consommation des Cubains et des étrangers. Jongler avec des prix exprimés dans l’une ou l’autre exige de la vigilance : de nombreux petits malins tentent de profiter de la confusion des touristes pour les flouer. À chaque séjour, la frontière monétaire se fait plus poreuse, jusqu’à l’unification monétaire de janvier 2021. Une bonne part de la vie quotidienne de mes connaissances tourne autour de l’approvisionnement, et la mienne aussi d’ailleurs. Me nourrir est bien compliqué : la nourriture de rue est indigente, je trouve difficilement les produits frais que j’aime et je n’ai presque jamais accès à une cuisine. Le yaourt et les fruits deviennent mon viatique pour passer du petit-déjeuner au dîner, auquel on m’invite ou que j’achète dans un restaurant : invariablement du riz, des haricots rouges et une viande, parfois accompagnés de salade ou d’avocat. Les lieux où l’on peut effectivement acheter quelque chose ne sont pas ceux où les Cubains se procurent les biens rationnés et subventionnés auxquels ils ont droit. En principe, une pharmacie ne délivre ni médicaments ni produits d’hygiène à une étrangère. Mais tout peut s’arranger avec une petite obole.

12La question de l’obole ne concerne pas uniquement l’approvisionnement : elle traverse toutes mes interactions. Dans chacune de mes relations d’enquête, j’ai tenté de construire un équilibre entre ce que je sentais ou espérais recevoir, ce qu’il me semblait juste de donner, et ce que je comprenais de l’économie morale du don dans le milieu social où je me trouvais. Au Yémen, il était important de ne pas prendre « la main dessus » ou d’engendrer une dette relationnelle en donnant trop ; et aussi, de donner ce qui n’empiéterait pas sur le domaine des hommes, pour ne pas heurter de front l’ordre de genre : pas de viande, jamais d’argent, mais des fruits, des présents pour les femmes et les enfants. À Cuba, je saisis que, pour les gens de la rue, j’entre malgré moi dans la catégorie des touristes, dont l’exploitation voire l’arnaque est presque légitime. Avec mes amis et proches connaissances, le différentiel de pouvoir d’achat est souvent criant. J’y vais à tâtons : j’offre ce qui me semble juste pour compenser des repas pris régulièrement, comme chez les Guttiérez ; pour maintenir une relation d’enquête, comme avec Lidia ou María Felicidad dans son centre socioculturel ; ou par loyauté, parce que je m’attache à des personnes qui manquent de recharges téléphoniques ou de vêtements dignes, qui considèrent comme un luxe que je leur rapporte des parfums, shampoings ou chocolats de France. Je suis à l’affût des signes d’attente et de déception, et de mes propres sentiments de déséquilibre : je résiste aux demandes insistantes de Maritza, qui me verrait bien mécène de ses projets. La contrepartie aux relations d’enquête, qu’elle soit anticipée ou compensatrice, fait partie intégrante de ma découverte de ce nouveau monde et des transactions dans lesquelles je suis nécessairement impliquée.

13L’alimentation incertaine, la chaleur et les longues marches, mon sac à dos chargé tirant sur mes épaules m’épuisent. Je tente de me ménager, de boire suffisamment, au risque de ne pas trouver de toilettes praticables au moment opportun. Le temps est une épreuve, mais bien autre que celle dont j’ai l’expérience dans le monde arabe. J’ai l’impression que c’est le pays le plus lent que je connaisse. Je dois m’adapter à une culture de la file d’attente et de l’incertitude, codifiée par des droits, mais aménagée de multiples négociations, faveurs et contournements, que je découvre. Je peste, puis comprends à quel point il est important d’intégrer les temporalités à mon objet de recherche : faire la queue devient presque un moment privilégié d’observation et d’échanges.

14Il m’est tout aussi crucial de me familiariser avec le système de transport. Je me fais un défi de repérer les itinéraires des vieux taxis collectifs dans lesquels je suis enchantée de monter pour quelques sous, et ceux des bus, que j’ai rarement la patience d’attendre. Je m’efforce d’adopter un comportement adapté, de savoir dans quelle monnaie sont exprimés leurs tarifs et d’avoir sur moi les petites pièces nécessaires pour payer l’appoint, sans me faire attraper à demander la monnaie pour un billet de 10 CUC, qui représente environ un mois de pension pour un retraité cubain. Je me sens gratifiée de m’entendre qualifiée d’aplatanada, terme désignant une personne étrangère bien accoutumée à Cuba, malgré l’évidente allusion à une banane (plátano).

15Je profite de toutes les opportunités pour établir un réseau d’interlocuteurs à partir des hôtes qui m’hébergent, de rencontres de hasard, de conversations suscitées, jouant sur ma qualité fort repérable d’étrangère. Mon expérience de vie quotidienne se construit à partir de Cayo Hueso, le quartier populaire où je vis et qui fait partie de Centro Habana, une municipalité de la capitale (une carte du centre de La Havane figure au recto de la jaquette de ce livre). Il y règne une grande mixité raciale, héritage d’une histoire que je retrace dans ce livre. Mon périmètre de rencontres s’élargit au gré des opportunités et de projets de voyages que je construis avec ceux et celles qui deviennent des proches à La Havane, dans des villes de province, des villages et des campagnes. Je visite des fermes, des coopératives agricoles et des agglomérations sucrières et mon récit glane ces expériences pour construire un point de vue diversifié.

16Progressivement, je m’intègre dans des espaces privés ou publics où les personnes âgées se rencontrent, bénéficient de services ou organisent des activités sportives, culturelles, manuelles, festives et de développement personnel. Je me lie d’amitié avec des femmes et des hommes qui me confient des pans de leur existence et me parlent de leurs difficultés, espérances et attristements. Je noue des relations fructueuses avec des collègues universitaires et participe à des projets de recherche. Non sans traversée de doute et de solitude, je parviens à me construire une place qui me semble légitime et heuristique.

17J’ai rapidement décidé de ne pas enregistrer mes entretiens, pour ne pas risquer de prêter mes intérêts au soupçon. Souvent, je parvenais à sortir cahier et crayon et à prendre des notes au cours de la conversation. À d’autres moments, la retranscription se faisait après, de mémoire, appuyée par quelques mots notés immédiatement après ou dans le temps de l’entretien ou de la situation. Les dialogues que je donne à lire ici ne sont donc pas des verbatim, mais des récits reconstitués à partir de mes cahiers de terrain et de leur réécriture. J’ai tenté de retracer l’histoire de l’élaboration de ma connaissance, en une sorte d’archéologie du savoir. Cet ouvrage est donc une reconstruction ou une reconstitution de mes matériaux ethnographiques, que j’entrelace avec l’histoire même de l’enquête, m’y situant en usant de la première personne.

18Mon enquête se construit autour d’une série de questions : comment s’organise la prise en charge des personnes âgées ? Comment s’effectue le passage de la vie sociale, active et solidaire de personnes âgées valides au retrait de vieillards au corps et à l’esprit défaillants dans l’espace domestique ? Comment roule le cycle du care, quand une personne vieillit et change de génération, passant d’un rôle de pourvoyeuse et d’une inclusion sociale active à celui d’une bénéficiaire de soins à la charge de sa famille ? Quels parcours de vie différenciés mènent à se retrouver, au grand âge, entouré d’amour et de sollicitude, ou isolé et dans la solitude ?

  • 9 L’enquête Enep 2017 [Onei et al., 2019] témoigne qu’il ne s’agit pas que d’une norme morale, ou que (...)

19Je commence par le défrichage des politiques publiques sociales et de santé : comment répondent-elles au vieillissement ? Quels services de soins et d’accompagnement offrent-elles ? Au fil des lectures, observations, rencontres et entretiens, je comprends que, si les politiques publiques cubaines sont remarquablement développées du côté de la prise en charge médicale, elles ont pratiquement laissé le champ libre aux familles en matière de care aux personnes âgées ; contrairement à la France, l’hébergement en établissement résidentiel est marginal. Il se dit que bien vieillir, c’est vieillir en famille. En famille, c’est-à-dire aux bons soins de conjoints et proches, et surtout de filles et petites-filles9. Je tente de déconstruire, et d’élucider, l’énigme que constitue le maintien d’une forte familialisation du care, dans un pays qui a fait de l’émancipation des femmes un de ses objectifs de progrès social.

  • 10 À l’initiative de la Fédération des femmes cubaines, la Direction nationale des crèches a été insti (...)

20Je perçois que l’engagement dans le care se nourrit d’une éthique de la responsabilité, du dévouement, voire du sacrifice. J’entends beaucoup parler d’amour, de celui que portent les parents à leurs enfants et que ceux-ci leur rendent au moment de la dépendance ; d’amour qui soude entre eux les membres d’une famille, fonde une solidarité nécessaire et se vit aussi en obligation morale ; d’amour enfin qui donne du sens et de la force pour traverser les difficultés quotidiennes et matérielles, la fatigue et la lassitude, l’enfermement avec une mère démente, parfois maltraitante, qui ne reconnaît plus sa fille. Souvent, la famille n’a presque pas de marge de choix, parce que les institutions ne proposent que très peu d’accompagnement et de solution. Le cumul des normes et des contraintes s’impose avant tout aux femmes : malgré les trajectoires émancipatrices que la révolution a permises aux femmes à Cuba et le développement de la prise en charge des enfants par les institutions publiques10, la culture familiale reste marquée par des rôles de genre fortement asymétriques, mis en pratique au quotidien et exacerbés lors du glissement dans la dépendance des personnes âgées. Ces trajectoires de care sont étayées de pratiques résidentielles qui favorisent la permanence d’une fille dans le logement parental, alors que les fils tendent à quitter la maison de leur enfance pour aller s’installer avec leur compagne.

  • 11 Selon une étude menée par le Centre d’études de la population (CEPDE) de l’Office national de stati (...)

21La demande de soins des personnes très âgées, nées dans les années 1920 à 1940 et premières bénéficiaires de l’allongement de la durée de la vie, exerce une pression très forte sur la génération des baby-boomers, nés dans les années 1960 et qui ont aujourd’hui entre cinquante et soixante ans. Or, cette génération a été clairsemée par d’importantes vagues migratoires : souvent, les frères et sœurs partis aux États-Unis au fil des décennies ont pris soin que l’un (ou l’une) d’entre eux reste auprès d’un parent vieillissant, compensant leur absence par des envois d’argent11. « Quand les femmes migrent, écrit Elaine Acosta [2017], le soin aux personnes âgées souffre. »

* * *

22L’entrée par le vieillissement permet d’éclairer les polarisations et clivages entre des générations forgées dans et par la révolution, appréhendée à la fois comme événement et comme processus permanent. Au fil des épisodes et péripéties révolutionnaires, les personnes âgées d’aujourd’hui ont vu se transformer ses utopies, son enthousiasme initial, ses dirigeants, ses institutions, ses fondements économiques et ses alliances internationales, exigeant, depuis la chute de l’Union soviétique à la fin des années 1980, un rythme toujours plus soutenu d’adaptations et de réformes. La renaissance récente d’une culture entrepreneuriale les transforme en gardiens d’une utopie qui peut sembler dépassée et mise en échec depuis ladite « période spéciale ».

  • 12 En 1992, les États-Unis de Bush adoptent la loi Torricelli, qui renforce l’embargo contre Cuba (mis (...)

23La période qui a suivi le démantèlement du camp soviétique est marquée par une crise économique terrible, engendrée au début des années 1990 par la perte de l’alliance privilégiée avec l’Union soviétique et en particulier l’interruption des exportations de pétrole et l’abandon des contrats commerciaux préférentiels. Cette « période spéciale en temps de paix », comme l’avait baptisée Fidel Castro en 1991, et dont personne ne sait si elle est terminée ou non, occupe déjà dans l’histoire révolutionnaire cubaine autant de décennies que la période de construction de la révolution, des années 1960 à la fin des années 1980. Elle a été marquée par la contraction du produit intérieur brut d’un tiers environ, des pénuries tous azimuts, en particulier de nourriture et de produits pétroliers. Les États-Unis en ont profité pour renforcer leur embargo à l’égard de Cuba12. Conçu pour étrangler l’économie cubaine et nourrir l’opposition au régime, il a considérablement entravé les capacités de développement et d’adaptation de l’île au nouvel environnement international.

24À la faveur d’autres alliances privilégiées, notamment avec le Venezuela et le Brésil, Cuba a développé l’exportation de services médicaux et de produits pharmaceutiques à haut contenu technologique, devenus sa première source de devises. L’essor du tourisme a constitué son second axe de croissance, alors que l’économie sucrière, spécialisation cubaine depuis plus de deux siècles, marquait le pas. Cuba cherche aussi à attirer les investissements internationaux et a ouvert la voie à la croissance de l’économie marchande, supposée absorber la main-d’œuvre que l’État ne parvient plus à embaucher ou dont il doit se défaire pour réaliser des économies budgétaires et stimuler la production.

  • 13 Jusqu’aux années 2000, 85 % de la force de travail cubaine était embauchée par l’État, le reste tra (...)

25Ces aménagements, qualifiés dans le discours officiel de processus « d’actualisation du socialisme » et formalisés par les orientations formulées à l’issue du sixième congrès du parti communiste cubain en 2011, travaillent la société en profondeur. Des figures d’entrepreneurs, d’investisseurs, voire de spéculateurs, se multiplient là où les décennies précédentes avaient érigé le salariat public comme forme pratiquement universelle d’emploi et de vertu socialiste13. La réinstauration du marché immobilier en 2011 met en tension les fonctions de logement et de patrimoine des propriétés en opposant le droit de l’occupant, l’une des premières politiques sociales instaurées en 1961, à celui du propriétaire. L’émergence de « nouveaux riches » fait injure aux politiques égalitaristes qui ont dominé les décennies précédentes. Les services publics de santé et d’éducation, sanctuaires de la politique égalitariste et de promotion sociale, souffrent du manque de devises et de la défection de nombreux personnels.

26La génération née après le début de la « période spéciale » et qui a aujourd’hui moins de trente ans, n’a connu que des formes de crise, des épisodes d’adaptation et les soubresauts de politiques qui peinent à se stabiliser en une orientation claire. Elle aspire à marquer, par sa consommation, son appartenance à la jeunesse globale. Sans mémoire de l’« avant », elle ne reconnaît pas toujours ce que la révolution a construit comme services publics gratuits et universels, sans équivalents dans le reste de l’Amérique latine. Le basculement de la « période spéciale » imprime donc un profond clivage générationnel entre révolutionnaires vieillis et leurs petits-enfants.

27Plus récemment encore, l’arrivée de Donald Trump et de Jaïr Bolsonaro au pouvoir, l’effondrement du Venezuela et les tournants politiques à droite dans d’autres pays d’Amérique latine, ont plongé Cuba dans une autre crise, décevant les espoirs nés de la période Obama et accélérant les décisions migratoires. La pandémie de Covid, qui met à l’arrêt l’économie touristique et tarit les entrées d’argent qui irriguaient toute une économie, assène un nouveau coup à l’économie cubaine. À chacun de mes séjours, je fais le compte des nouveaux départs en migration.

* * *

  • 14 Tous les noms et prénoms ont été modifiés, sauf ceux de personnes publiques.
  • 15 Il s’agit de logements collectifs ouvriers datant du xixe siècle. Ils se présentent souvent comme d (...)

28C’est autour de ma famille cubaine d’adoption, les Gutiérrez14, que gravitent mes séjours répétés à Cuba depuis 2010. Dans leur minuscule appartement d’un solar15 de Cayo Hueso, ils m’accueillent pour des repas et des moments de convivialité et d’intimité qui rompent la solitude inhérente aux périodes de travail de terrain. De leur point de vue de famille modeste et vaillante, pleine d’énergie et de projets, ils m’expliquent le fonctionnement de cet étrange pays. Avec eux, j’apprends beaucoup sur les relations entre générations, clivées par leur vécu des décennies de révolution, et sur la place des personnes âgées dans une famille. Je comprends que la façon de vieillir dépend pour beaucoup de l’entourage et de l’aide et la présence qu’on peut y puiser.

29Je rencontre tout d’abord Melina, femme lumineuse et énergique d’une trentaine d’années, qui vit avec Alian, un homme entrepreneur et décidé un peu plus jeune qu’elle, originaire de Camagüey, une grande ville du centre-est de l’île. Alian a déjà un jeune fils de neuf ans, Asniel, qui vit avec sa mère, le compagnon de celle-ci et son tout jeune demi-frère à Florida, une bourgade sucrière proche de Camagüey. En 2015, Alian et Melina auront un bébé, le petit Amadeo, que je vois grandir – dans cette famille, tous les prénoms commencent par l’initiale A sur plusieurs générations. Omar et Angélica – Papy et Mamy – sont les parents de Melina. Originaires de Bayamo, une autre ville orientale, ils se sont installés à La Havane, à partir du milieu des années 1990, d’abord elle puis lui, par étapes. Ils atteignent les quatre-vingts ans et, lors de mes premières années de séjour, partagent leur logement exigu avec le jeune couple. Ils me racontent leur vie, leurs visions des changements en cours et leurs difficultés. Ils ont une autre fille, Telma, l’aînée, qui vit avec Adolfo et leur fils, Adolfo junior, dans un appartement de Playa, un quartier plutôt huppé.

30Au fil de ces dix années, je les vois évoluer dans leur vie personnelle et professionnelle et je rencontre des membres de leur famille élargie : les parents d’Alian, tous deux remariés, ses oncles, tantes, cousins et cousines et ses grands-parents, qui vivent à Camagüey ou à Florida ; une des sœurs de Mamy, Ana Argentina, l’autre ayant émigré à Curaçao pour y rejoindre son fils ; des cousins, neveux et nièces, qui passent par La Havane et s’y installent parfois pour y trouver un emploi. Je vois aussi Papy et Mamy vieillir, se fatiguer dans les multiples tâches domestiques qu’ils remplissent pour leurs filles. Dans leur conscience et dans nos conversations, je sens émerger cette terrible question : qui prendra soin de moi lorsque je serai vraiment vieux ou vieille, que je ne pourrai plus prendre soin ni des autres ni de moi-même ?

31C’est la question qui guide cet ouvrage. Elle reflète une angoisse existentielle, somme toute universelle, des personnes vieillissantes et de leurs proches. Les équations du care et de la réciprocité se nouent-elles de façon réellement différente dans les familles que je rencontre à Cuba et dans celles que je connais en France, et dans la mienne, au moment où, précisément, ma famille se concerte pour aménager les dernières années de vie de ma grand-mère, déjà plus que centenaire, et où mes parents vieillissants se sentent plus vulnérables ? Comment les arrangements familiaux et institutionnels reflètent-ils les trajectoires sociales et politiques, et les auspices idéologiques et moraux des deux sociétés ?

32En France, les historiens du vieil âge ont mis au jour des traces très anciennes d’actes notariés qui tentaient de protéger les années de fin de vie des vieux léguant leur propriété à leurs enfants [Bois, 2006]. À mesure que la population vieillit, la question de la prise en charge des années de perte d’autonomie se fraye une place grandissante dans les débats publics, les discussions familiales, les projets de loi. Comment répartir le coût et les charges concrètes de la dépendance des personnes très âgées entre les familles, des salariées migrantes mal rémunérées, des dispositifs assurantiels et les budgets publics ? Comment soulager les aidants familiaux, et surtout les femmes, dont le rôle est naturalisé avec persistance, sans pour autant envoyer massivement les vieux à l’asile ? Comment humaniser les établissements résidentiels, rémunérer dignement leurs employés et entourer les vieilles personnes de présence, de respect et d’attention ?

33À Cuba, les questions qui ont surgi de ma recherche, tant au plan privé que dans la sphère publique, sont à la fois très semblables et marquées par une histoire qui a modelé aussi bien les institutions que les mentalités, les familles que les générations. L’ouvrage organise les matériaux ethnographiques autour de ces questions, qu’ils travaillent plutôt qu’ils n’y répondent.

34Le chapitre i traite du logement. Les arrangements résidentiels sont la matrice de la vie de famille. Qu’elle soit subie ou choisie, la cohabitation favorise le partage des tâches entre générations, hommes et femmes. La forme généralisée de la propriété privée y inscrit des enjeux de transmission, qui sont l’une des équations du care : qui cohabite prend soin et hérite le plus souvent. La fièvre immobilière qui saisit Cuba depuis une dizaine d’années va-t-elle entamer ce pacte ?

35Dans le chapitre ii, je montre que devenir vieux ou vieille représente une place dans l’ordre des générations. La révolution en est le cadre idéologique et temporel : les plus âgés ont vécu six décennies de conquêtes sociales et de restrictions, une aventure à la fois exaltante et éreintante, dont la mise en crise est tout ce que connaissent les plus jeunes. Le fossé entre générations se creuse, gros d’incompréhensions et de justifications, de frustrations et d’impatience. Comment le pays peut-il se construire un futur si ses jeunes rêvent d’ailleurs ?

36La consommation est un espace de fortes tensions. Le chapitre iii montre qu’elle est le nœud d’une éthique révolutionnaire de la distribution égalitaire et frugale, qui dérive en pauvreté alors que la crise fait sombrer l’économie et les budgets publics. Les plus âgés s’inquiètent et déploient des expédients pour survivre dignement. Les restrictions et privations font le lit des contestations de la génération des jeunes, avides de profiter des séductions de la consommation globalisée et des ouvertures du marché. L’« actualisation du socialisme » et ses réformes permettront-elles de desserrer cet étau ?

37Le chapitre iv témoigne qu’au sein des familles les relations d’interdépendance reposent sur d’importantes contributions de travail et de temps de la génération âgée. Les grands-parents jouent un rôle crucial pour l’organisation domestique de la famille, la résolution des multiples complications de la vie quotidienne et les soins aux petits-enfants. Quelle combinaison d’amour, de nécessité et de failles des politiques publiques se donne ainsi à voir ?

38La société révolutionnaire repose sur des collectifs d’intégration dans lesquels les vieilles personnes jouent un rôle crucial. Dans le chapitre v, je montre que leur implication est pétrie d’une éthique citoyenne et d’une volonté de prolonger un engagement politique et professionnel. Elle fait aussi l’objet de normes hygiénistes du bien vieillir et de la mise en œuvre d’une vigilance de proximité. Comment la génération âgée négocie-t-elle une place dans une société inclusive ?

39Lorsque survient la perte d’autonomie, les personnes âgées sont supposées trouver soins et attention au sein de leur famille, ce que j’analyse dans le chapitre vi. Or la famille cubaine d’aujourd’hui est rétrécie par la baisse de la fécondité des générations précédentes et creusée par les flux d’émigration. Les femmes paient un prix élevé aux normes morales du care et renoncent fréquemment à leur carrière pour s’y consacrer. Les politiques publiques prennent-elles la mesure de la détresse d’aidantes familiales noyées dans des problèmes matériels et des tensions temporelles inextricables ?

40La question angoissante « Qui prendra soin de moi ? » surgit au croisement des défaillances de la prise en charge familiale, de la solitude de nombreuses personnes âgées sans enfant et d’une transformation des mentalités opérée par six décennies de socialisation révolutionnaire, ce dont traite le chapitre vii. Quelle combinaison de politiques publiques et de recours au marché pourrait permettre de mieux partager les responsabilités du care dans une société vieillissante, pour atténuer et mitiger les charges des familles ?

41L’ethnographie est ensuite mise en perspective, et ses lignes de force formulées conceptuellement et théoriquement : je propose en fin d’ouvrage une sociologie du vieillissement à Cuba.

Notes

1 Le vieillissement démographique se définit par l’augmentation de la proportion de personnes âgées dans une population. Il représente l’effet combiné d’une augmentation du nombre de personnes âgées (vieillissement par le sommet de la pyramide), conséquence d’une baisse de la mortalité et de l’allongement de la durée de vie moyenne ; et d’un déficit de jeunes (vieillissement par la base), à la suite d’une baisse de la natalité et d’un essor de la migration (en général, de personnes jeunes).

2 Source : https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/7116/1/S1100942_mu.pdf

3 Source : http://worldpopulationreview.com/countries/median-age/

4 Statistiques cubaines de population : http://www.one.cu/aec2016/03%20Poblacion.pdf. Sauf mention contraire, les statistiques citées dans ce texte sont extraites des données disponibles sur le site de l’Office national des statistiques cubaines : http://www.one.cu/

5 Source : https://www.populationpyramid.net/cuba/2050/

6 Source : https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/7116/1/S1100942_mu.pdf

7 Lucha. Il s’agit autant de la grande lutte politique que de la lutte au quotidien, pour survivre, pour parvenir à ses objectifs et se débrouiller. Voir glossaire au début d’ouvrage.

8 Le peso cubain, non convertible, et le peso convertible ou CUC. Créé dans le giron de la crise économique du début des années 1990 pour éviter la dollarisation de l’économie, le CUC est plus ou moins aligné sur le dollar et il est fréquemment appelé dólar. Il y a 24 pesos cubains dans un CUC (de fait, entre 23 et 25 selon les taux, lieux et situations de transactions). Le taux de change des entreprises d’État est de 1 pour 1. Suite à la réunification des monnaies, le CUC disparaît en janvier 2021.

9 L’enquête Enep 2017 [Onei et al., 2019] témoigne qu’il ne s’agit pas que d’une norme morale, ou que cette norme morale est performative et reflète les pratiques : la plupart des soins de longue durée sont dispensés dans le cadre familial, et environ 99 % des personnes participant aux activités de soins ont une relation de parenté avec le bénéficiaire des soins. Dans le groupe des jeunes aidants (50-59 ans), environ 47 % s’occupent de leurs parents ou de l’un d’eux, dans le groupe des aidants âgés de 75 ans et plus, 66,4 % s’occupent de leur conjoint. Parmi les personnes âgées de 50 ans et plus prestataires de soins, 76,4 % cohabitent avec le bénéficiaire du care. Ce pourcentage est d’environ 70 % pour le groupe d’âge le plus jeune et de 98 % dans le groupe d’âge le plus élevé.

10 À l’initiative de la Fédération des femmes cubaines, la Direction nationale des crèches a été instituée dès 1961, sous l’égide de l’administration économique du ministère du Travail [Sáez Astaburuaga, 2015 ; Romero Almodóvar, 2015].

11 Selon une étude menée par le Centre d’études de la population (CEPDE) de l’Office national de statistiques de Cuba en 2016, 38 % de la population a des parents qui vivent à l’extérieur de l’Île de façon temporaire ou permanente [Onei & CEPDE, 2018].

12 En 1992, les États-Unis de Bush adoptent la loi Torricelli, qui renforce l’embargo contre Cuba (mis en place le 3 février 1962 à la suite de nationalisations expropriant des compagnies étatsuniennes), afin de faire tomber le gouvernement de Fidel et Raúl Castro. Cette loi intensifie les sanctions en leur conférant un caractère extraterritorial : tout navire étranger accostant dans un port cubain se voit interdire l’entrée aux États-Unis pendant six mois. Cuba doit en conséquence payer un prix bien supérieur à celui du marché afin de convaincre les transporteurs internationaux de la livrer. La loi impose par ailleurs des sanctions à tout pays apportant une assistance à Cuba et une clause interdit aux entreprises de pays tiers de louer ou de vendre à Cuba des biens ou des services dont la technologie contiendrait plus de 10 % de composants étatsuniens. En 1996, l’administration Clinton adopte la loi Helms-Burton – officiellement, Cuban Liberty and Democratic Solidarity (Libertad) Act –, qui ajoute la rétroactivité à l’extraterritorialité. La loi sanctionne toute entreprise, quelle que soit sa nationalité, qui aurait fait du « trafic » de biens ayant appartenu à des citoyens étatsuniens mais confisqués par Cuba après la révolution cubaine ou qui s’installerait sur des propriétés étatsuniennes nationalisées après 1959. La loi couvre également les biens qui appartenaient auparavant à des Cubains devenus depuis des citoyens étatsuniens. En 1998, Clinton déclara que Cuba n’était plus une menace pour les États-Unis et assouplit l’embargo. Depuis le début des années 2000, les exportations de produits alimentaires et de médicaments sont redevenues légales, bien qu’encore soumises à de lourdes restrictions. Les États-Unis sont ainsi à nouveau les premiers fournisseurs de produits alimentaires de Cuba. Illégal au regard du droit international et condamné chaque année par l’Assemblée générale des Nations Unies, l’embargo fut durci sous la seconde administration Bush, assoupli sous Obama et durci à nouveau après l’élection de Trump. À l’été 2021, malgré l’exacerbation de la crise économique et les mobilisations populaires contre les pénuries, il n’a pas été remis en cause par l’administration de Joe Biden.

13 Jusqu’aux années 2000, 85 % de la force de travail cubaine était embauchée par l’État, le reste travaillant au sein de coopératives agricoles. En 2016, l’emploi « non étatique » représente 29 % du total des travailleurs occupés, pour partie des agriculteurs en coopérative et, pour le reste, des paysans privés, des usufruitiers de la terre, des travailleurs des coopératives de crédit et service et des entreprises mixtes et des auto-entrepreneurs.

14 Tous les noms et prénoms ont été modifiés, sauf ceux de personnes publiques.

15 Il s’agit de logements collectifs ouvriers datant du xixe siècle. Ils se présentent souvent comme de longs passages étroits bordés de chambres qui ont été aménagées en appartements par l’installation de sanitaires, de cuisines et de mezzanines. Voir chapitre i.

The text and other elements (illustrations, imported files) may be used under OpenEdition Books License, unless otherwise stated.

Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search