1En mai 2010, quelques mois avant la fin de son mandat, le président brésilien Luís Inácio da Silva inaugura un navire de la Petrobras, la compagnie pétrolière nationale¹. Symbole des avancées de la construction navale brésilienne dans le domaine de l’exploitation pétrolière, ce bâtiment reçut pourtant un nom historique : celui de João Cândido, en référence au leader de la Revolta da chibata (Révolte du fouet) dont le Brésil célébrait alors le centenaire. Le matelot noir João Cândido Felisberto (1880-1969) fut, en effet, un des acteurs centraux de cette mutinerie qui tint en haleine la ville de Rio de Janeiro et la jeune République brésilienne en novembre et décembre 1910. Aujourd’hui, celui qui fut surnommé l’Amiral noir² fait figure de héros national au Brésil, où il symbolise la lutte des marins pour l’abolition des châtiments corporels hérités de l’esclavage et la répression féroce qui s’ensuivit. Pourtant, l’action de João Cândido ne se limita pas à l’histoire de ce soulèvement et sa trajectoire ne fut pas toujours célébrée au Brésil. Condamné, puis oublié, João Cândido passa par divers stades avant d’atteindre la reconnaissance publique. La construction du personnage et sa transformation en héros national firent l’objet de différents conflits mémoriels tout au long du xx^e siècle. En effet, si la figure de João Cândido fut revendiquée par plusieurs forces politiques classées à gauche ou à l’extrême gauche (mouvements sociaux, mouvements noirs), elle suscita également un malaise durable dans son institution d’origine : la Marine brésilienne.

2Pour analyser la construction historique du personnage, il faut donc remonter aux événements de la nuit du 22 novembre 1910 à Rio de Janeiro, quand un groupe de plus de deux mille marins subalternes prit le contrôle des principaux navires de la flotte de guerre brésilienne stationnés dans la baie de Guanabara, dont les trois grands cuirassés Minas Gerais, São Paulo et Bahia, et tourna ses armes contre le siège du pouvoir fédéral [Almeida, 2009]³. Ces marins, en majorité des Noirs ou des Métis et originaires du Nord et du Nordeste du Brésil, demandaient en premier lieu la fin des châtiments corporels et plus particulièrement la suppression du fouet. La révolte dura cinq jours et mobilisa l’opinion publique. La cause des marins fut soutenue par des parlementaires et par certains des principaux journaux de la capitale, comme le Correio da Manhã⁴, qui firent valoir que le fouet était une punition injuste et un châtiment d’un autre âge, incompatible avec les valeurs de la République. Dans ces conditions, le gouvernement concéda l’amnistie aux marins mutinés qui déposèrent les armes. L’État, cependant, autorisa le licenciement des éléments considérés « nuisibles » à la discipline de bord. Près de mille marins furent exclus de la Marine au début du mois de décembre 2010, tandis qu’un climat de méfiance entre les officiers et les matelots gagnait les différents navires de guerre. Dans ce contexte, une deuxième rébellion éclata chez les fusiliers navals. Elle fut rapidement écrasée par les forces officielles de la République brésilienne qui déclarèrent l’état de siège et procédèrent à de nombreuses arrestations. Un navire fut affrété pour déporter 491 personnes en Amazonie, dont de nombreux marins et d’autres éléments des couches populaires identifiés comme « vagabonds, prostituées, soldats de l’Armée de terre » [Morel, 2009, p. 179]. Par ailleurs, les autorités confinèrent certains marins et fusiliers dans une prison du complexe de la Marine au moment des fêtes de Noël. La plupart y décédèrent au bout de trois jours en raison du manque d’air pur et de la chaleur. Seuls deux hommes survécurent, dont João Cândido. Par la suite, un Conseil de Guerre fut formé : seuls 10 des 70 inculpés se présentèrent, les autres ayant été portés « disparus, fusillés, morts d’insolation, égarés⁵ ». Ils furent acquittés en décembre 1912.

3L’ensemble de ces événements est connu dans l’historiographie brésilienne comme la Revolta da chibata (Révolte du fouet). Il s’agit d’un cas exemplaire d’utilisation de la violence d’État et d’un moment de prise de parole des marins subalternes, dont l’étude révèle les contradictions au sein de la jeune République brésilienne dans la période dite « post-abolitionniste⁶ ». La mutinerie a constitué un événement dans le sens historique du terme, créant un avant et un après et mettant à jour les mécanismes peu visibles d’une société [Farge, 2002]. Sa construction en tant que sujet historique – tout comme la récupération de João Cândido par la mémoire nationale – met en jeu plusieurs formes d’appropriations non seulement de l’événement, mais aussi de la violence et des silences qui l’ont entouré [Pollak, 1993].

4Dans cet article, nous souhaitons porter la réflexion sur la manière dont l’oubli est aussi nécessaire à la remémoration d’un événement historique et à la fabrique des héros – qu’il soit lié à un contexte politique autoritaire ou à des formes de sélection et de cristallisation – à partir de l’analyse de trois niveaux de mémoire : nationale, collective et individuelle. Dans un premier temps, nous montrerons comment la mémoire de la révolte du fouet s’est construite à travers des manifestations culturelles dès le début du xx^e siècle, révélant un besoin social de revivre et de comprendre les événements, malgré la gêne que le sujet pouvait occasionner. Dans un deuxième temps, nous étudierons le conflit entre les partisans de la célébration de la révolte et de son héros – principalement les écrivains de gauche qui se sont efforcés de lui faire une place dans l’histoire nationale – et les adversaires de cette entreprise de remémoration – au premier chef, les autorités navales et policières. Enfin, nous analyserons la récupération de João Cândido par de nouveaux acteurs à partir des années 1960 et la création de la révolte comme lieu de mémoire [Nora, 1984]. La mémoire collective procédant à une sélection du souvenir [Todorov, 2004], nous écouterons aussi d’autres voix de la révolte, en croisant les témoignages des descendants de deux des marins rebelles – João Cândido et Adalberto Ferreira Ribas – et d’un ancien officier de la Marine.

De la mémoire immédiate à l’oubli

5Dès novembre 1910, la Révolte du fouet fit son entrée dans la chanson populaire. Le clown et compositeur Eduardo das Neves (1874-1919), surnommé Dudu das Neves ou « Diamant noir » en référence à la couleur de sa peau, composa une cançoneta⁷ sur la révolte des marins, intitulée Os reclamantes (Les requérants)⁸. Dans cette chanson, l’affolement des habitants de Rio est traité sur le mode humoristique, ce qui témoigne d’une prise de distance par rapport à l’événement et ouvre le deuxième temps de sa réception, après la couverture par la presse quotidienne des journées de crise :

« À Rio de Janeiro
Il y eut une grande confusion
Les soldats marins
Firent la révolution […]
Qu’est-ce qu’on a couru
Tout le monde avait peur
On disait partout
Qu’un bombardement allait se faire⁹. »

6Le compositeur exalta le rôle de João Cândido – le « marin d’opinion » – et contribua ainsi à détacher ce personnage du reste des mutins, à transformer cet anonyme en célébrité. En cela, la cançoneta faisait écho aux journaux de la capitale, qui firent du marin un « amiral » dès le lendemain de la révolte. En novembre et décembre 1910, plusieurs quotidiens et revues illustrées attribuèrent aux marins rebelles des grades d’officiers comme amiral, second et commandant¹⁰. Toutefois, la chanson insistait surtout sur le retour à l’ordre afin d’éviter toute incompréhension de la part des autorités promptes à censurer les manifestations culturelles suspectes par le biais de la répression policière [Fléchet, 2007, p. 39-50]. La dernière strophe renouait ainsi avec la veine patriotique :

« Tout est fini maintenant
Nous n’avons plus rien à craindre
La révolte est terminée […]
Vive le peuple, vive la Patrie
De l’étendard jaune et vert
Vive les chefs de l’Armada
Vive le chef de la Nation¹¹. »

7La révolte des marins de 1910 servit aussi de sujet au cinéma brésilien naissant. En novembre 1910, trois films documentaires furent tournés sur la mutinerie [Araújo, 1976, p. 354], qui inspira également la production d’un court-métrage muet de fiction entre 1910 et 1912. Intitulé A vida de João Cândido (La vie de João Cândido), ce film fut une des premières productions cinématographiques brésiliennes censurées. Nous avons très peu d’informations sur le contenu de ce film, aujourd’hui considéré comme disparu¹², mais le Correio da Manhã publia une note en janvier 1912, annonçant que le chef de la police de Rio avait « interdit sa représentation, ordonn[é] la saisie des affiches et l’emprisonnement des distributeurs des pièces de publicité. Et ainsi M. Belizário évita le pire, car, s’il n’avait pas fait ce qu’il fit, à l’heure actuelle, Rio tout entière se serait sans doute soulevée…¹³. »

8Quant à João Cândido lui-même, l’ex-marin fut interné en janvier 1911 à l’hôpital des aliénés puis rejoignit l’hôpital de la Marine dans la prison de Ilha das Cobras. Il resta près de deux ans dans ces deux institutions où, d’après différentes sources, il écrivit ou dicta ses mémoires et broda trois serviettes [Almeida, 2009 ; Carvalho, 1998 ; Morel, 2009, p. 285-319]. En décembre 1912, il fut jugé par le tribunal militaire pour avoir pris part au soulèvement du bataillon naval en décembre 1910. À l’issue de ce procès, il fut acquitté par manque de preuves et licencié de la Marine, son temps de service étant arrivé à terme – il était rentré dans la Marine en décembre 1895 et avait donc servi sous le drapeau durant 17 ans à cette date¹⁴.

9Au même moment, le chroniqueur métis João do Rio¹⁵ publia une série d’articles intitulée « Mémoires de João Cândido, le marin » dans la Gazeta de Notícias¹⁶, un quotidien de Rio de Janeiro. Si ces « mémoires » sont considérées aujourd’hui comme une création du journaliste [Rodrigues, 1996], le texte fut à l’époque présenté comme un témoignage authentique du marin qui, selon la Gazeta, aurait consigné ses souvenirs lors de son séjour forcé à l’hôpital des aliénés, puis dans la prison de la Marine. Plusieurs éléments indiquent, cependant, que la rédaction de ce texte ne fut pas une simple invention de l’écrivain¹⁷ : d’une part, João Cândido suivait la production des chapitres, en les cautionnant et en les modifiant quand il s’agissait d’informations importantes ; d’autre part, il n’était pas le seul responsable de son texte, d’autres personnes y intervenaient¹⁸.

10« Les Mémoires de João Cândido » comprennent trois parties. Dans la première, João Cândido raconte ses débuts dans la Marine et ses voyages internationaux. Ses mémoires évoquent alors un « récit de voyage », des extraits d’un journal de bord ou un carnet intime – narration à la première personne, récit chronologique, discontinuités et impressions sur l’Autre. Le texte présente donc des analogies avec un genre qu’affectionnaient particulièrement les officiers de la Marine, d’autant que ses paroles sont traversées par un fort sentiment nationaliste. Sa spécificité réside toutefois dans le fait que le récit est ici livré par un marin subalterne donc à un représentant d’une catégorie sociale rarement représentée comme maîtrisant et pratiquant l’écriture.

11La deuxième partie des « Mémoires… » évoque le soulèvement des marins, depuis son organisation jusqu’à l’amnistie. La Gazeta livre alors à ses lecteurs une série d’informations que seule une personne se trouvant dans les navires pouvait connaître : les heures précises, les noms des autres « commandants » rebelles, l’action à bord des navires et leur déplacement. Ici, la narration prend l’allure typique des « récits de guerre », également livrés en général par les officiers.

12Enfin, le troisième temps de l’histoire de João Cândido accomplit une fonction de dénonciation : l’auteur accuse le gouvernement d’avoir fomenté le soulèvement de décembre afin de revenir sur l’amnistie accordée aux marins suite à la révolte du 22 novembre, puis conclut sur le fort sentiment d’injustice ressenti après son exclusion de la Marine. Certains points de ces « mémoires » singuliers coïncident avec des déclarations fournies ultérieurement par João Cândido [Morel, 1986 ; MIS, 1999]. Cependant, tous ces récits ne sont pas identiques entre eux : ils présentent des références légèrement différentes, des moments de discontinuité qui ne doivent pas être gommés, mais conduire à inclure la contradiction et l’inconstance dans l’analyse du témoignage [Chartier, 1989].

13Les « mémoires » du marin tombèrent dans l’oubli peu après leur publication en 1913. Le premier à se taire sur cette publication fut João Cândido lui-même qui affirma par la suite que ces manuscrits avaient été détruits [Morel, Marco, 2009, p. 286]. Citées dans un ouvrage sur la vie du chroniqueur João do Rio [Rodrigues, 1996], le contenu de ces mémoires ne fut redécouvert et publié que récemment [Almeida, 2009 ; Morel, 2009]. Il est difficile de connaître de nos jours les raisons du silence qui entoura les « mémoires » de João Cândido. Ce texte, cependant, joua un rôle essentiel dans la représentation de la révolte et inspira de nombreux spectacles, récits et mises en scène par la suite. Écrit ou, pour le moins, cautionné, par une des plumes les plus brillantes de la Belle époque tropicale, il procéda à une sélection du souvenir et contribua à façonner le personnage de João Cândido. Nombre d’informations présentes dans ces mémoires furent reprises dans les récits postérieurs à l’événement et favorisèrent le processus d’identification entre la mutinerie et João Cândido, au détriment des autres leaders de la révolte comme Manoel Gregório do Nascimento, Francisco Dias Martins ou André Avelino de Santana, qui eux tombèrent définitivement dans l’oubli [Almeida, 2009, p. 339-355 ; Almeida, 2011].

14L’ensemble de ces productions culturelles montre donc que la révolte de 1910 suscita de vives réactions au Brésil. Dans l’ensemble, la mémoire immédiate épousa la cause des marins et contribua à faire émerger un personnage central : celui de l’amiral noir, João Cândido. Toutefois, le souvenir de la mutinerie ne fut pas toujours positif. En 1911, un livre publié sous couvert d’anonymat par « un officier de l’Armada » proposait une version bien plus critique de l’événement. Selon l’auteur, dont on découvrit plus tard qu’il s’agissait de l’officier José Eduardo de Macedo Soares, les causes de la révolte étaient imputables à la mauvaise organisation de la Marine brésilienne qui avait investi dans du matériel lourd, mais ne se souciait pas de la formation et du recrutement de son personnel [Macedo Soares, 1911, p. 96]. Fondé sur le déterminisme des races, cet ouvrage constitue le premier essai imprimé sur la mutinerie rédigé par un gradé. Son argument central – le conflit entre matériel et personnel – inspira de nombreux officiers par la suite. Cependant, il ne s’agit pas d’une publication officielle de la Marine brésilienne, dont l’officier anonyme avait lui-même été exclu. L’ouvrage, qui comprenait de sévères critiques tant vis-à-vis des mutins que de la Marine brésilienne, fut interdit de circulation, mais atteste que la mémoire de la révolte fut dès le départ marquée par de forts antagonismes.

Le retour de João Cândido sur la scène : conflits de mémoire

15Après ce premier temps de réception et d’oubli, les années 1930 marquèrent un regain d’intérêt pour la révolte des marins, avec la publication des premiers essais prenant le parti des mutins. En 1931, le poète français Benjamin Péret (1899-1959) – engagé en France aux côtés des trotskystes et dans le mouvement surréaliste – s’intéressa au sujet. Il effectua un premier séjour au Brésil entre 1929 et 1931 avec sa femme, la cantatrice d’origine brésilienne Elsie Houston-Péret, au cours duquel il fut arrêté et expulsé du pays en raison de ses activités militantes. Après l’arrivée de Getúlio Vargas au pouvoir, son engagement communiste en faisait en effet un « élément nuisible à la tranquillité publique » aux yeux des autorités brésiliennes. En dépit de cet épisode final, le séjour du poète au Brésil se révéla très fructueux et constitue un épisode encore peu connu de la longue histoire des relations culturelles franco-brésiliennes [Karepovs, 2005, p. 11]. Durant ces années, Péret découvrit les principaux noms du modernisme brésilien, réalisa diverses traductions, écrivit la préface d’un ouvrage consacré à la révolte du cuirassé russe Potemkine en 1905 et mena des recherches sur Zumbi dos Palmarès¹⁹, participant ainsi à la redécouverte de ce personnage du xvii^e siècle, qui fut le principal leader du quilombo de Palmarès, la plus importante communauté d’esclaves marrons du Brésil colonial²⁰. Conjuguant action politique et poétique, il consacra également un essai à la révolte des marins brésiliens de 1910 qui constituait à ses yeux une version brésilienne du Potemkine. Intitulé « L’Amiral noir », ce texte était sans doute centré sur la figure de João Cândido. Toutefois, nous ne pouvons l’affirmer avec certitude, car le manuscrit fut saisi et détruit par la police de Getúlio Vargas. Seules quatre pages furent retrouvées dans les années 1980, dans lesquelles Péret analysait la révolte comme l’expression de la lutte des classes et lançait un vibrant appel à tous les travailleurs brésiliens pour lancer « la grève générale révolutionnaire²¹ ».

16En 1934, A revolta de João Cândido (La révolte de João Cândido), une publication clandestine parue à Pelotas, dans l’État du Rio Grande do Sul, sous le pseudonyme de Benedito Paulo, reprenait la grille d’analyse proposée par Péret. L’auteur était en réalité Adão Pereira Nunes, un médecin, écrivain et homme politique, membre du Parti communiste brésilien (PCB). Selon lui, le Brésil était encore un « pays semi-colonial » dont « le peuple opprimé » devait acquérir une conscience de classe afin de s’émanciper : pour cela, il fallait lui raconter des histoires comme celle de la révolte des marins [Paulo, 1934, p. 1-2]. Le texte fut repris dans les colonnes du Jornal do povo, un quotidien du mouvement ouvrier dirigé par Apparício Torelly (1895-1971), journaliste humoriste, surnommé Barão de Itararé, et également membre du PCB [Morel, 2008]. Publier un article sur la mutinerie de 1910 était alors conçu comme un acte politique de résistance par les différents protagonistes. Peu de temps après s’être emparé du sujet, Apparício Torelly en paya le prix : kidnappé et agressé par six officiers de la Marine, il choisit cependant de traiter l’épisode avec humour, accrochant à son retour sur la porte de la salle de rédaction du journal, une pancarte disant « entrez sans frapper²² » [Morel, 1999, p. 232 ; Konder, 2007, p. 187-198].

17Dans les années 1930, les membres du PCB furent donc les premiers à s’emparer du nom de João Cândido et du souvenir de la mutinerie de 1910, présenté comme un modèle à suivre de révolte populaire et un moyen efficace de conscientisation des masses. Pourtant, la trajectoire politique personnelle de João Cândido prenait à l’époque une tout autre direction. Dans les années 1930, ce dernier rejoignit les rangs de l’Action intégraliste brésilienne²³, un mouvement à tendance fasciste qui avait pour mot d’ordre « Dieu, Patrie, Famille » [Trindade, 1988]. Il s’expliqua par la suite sur les raisons de cet engagement : il aurait adhéré au mouvement après avoir été consulté personnellement par Plínio Salgado, son principal leader, de même que plusieurs autres marins et officiers de la Marine [Morel, 1986, p. 225-226]. Le fait d’avoir participé à une révolte populaire et d’être devenu une icône pour les intellectuels de gauche ne signifie donc pas que João Cândido était lui-même de gauche. On observe ici un décalage très net entre le personnage construit et l’acteur politique, qu’il faut comprendre dans son contexte et sa complexité [Bourdieu, 1994 ; Loriga, 1996, p. 209-231]. Paradoxalement, la mise en place de l’Estado novo en 1937 mit fin à l’expression de cette divergence : le PCB et l’ACI étant également condamnés par le pouvoir autoritaire de Vargas, l’histoire de João Cândido et de la révolte de 1910 fut soumise à une stricte censure entre 1937 et 1945.

18Pourtant, la mutinerie ne sombra pas dans l’oubli. Dès le retour à la démocratie, la révolte suscita de nouveaux écrits et polémiques. Les officiers de la Marine brésilienne furent les premiers à élever la voix afin de rétablir ce qu’ils estimaient être la « juste » relation des faits. En 1948, le commandant retraité Luís Altran de Alencastro Graça réagit ainsi à un reportage sur la mémoire de la révolte publié dans le Diário de Notícias²⁴ en estimant qu’il « valait mieux ne pas avoir d’Histoire, afin d’éviter toute confusion avec les titres de criminologie » [cité par Arias Neto, 2001, p. 278]. En 1949, le commandant H. Pereira da Cunha franchit une étape supplémentaire en présentant une « version officielle » des événements de 1910 dans la Revista Marítima Brasileira, une publication trimestrielle de la Marine brésilienne existant depuis 1851 [Cunha, 1949].

19Le souvenir de la révolte, cependant, continuait à animer l’esprit d’écrivains de gauche en cette fin des années 1940. Après dix ans de recherche sur le sujet, le journaliste Edmar Morel (1912-1989) publia un livre destiné à faire date en 1958 : A revolta da chibata (La révolte du fouet). Il fut le premier à documenter précisément l’histoire de la mutinerie : il lui offrit un nom – la révolte du fouet – qui s’imposa rapidement dans les médias et l’opinion publique et un récit fondé sur les témoignages des acteurs survivants, au premier rang desquels, João Cândido [Morel, 1986].

20Journaliste de renom, collaborateur régulier du groupe des Diários Associados et de Última Hora, Edmar Morel était un habitué des reportages sur des sujets historiques²⁵. Il utilisait parfois les outils de l’historien – les sources imprimées, les archives, la presse – mais son écriture était très différente : à la citation précise des dates et des sources, il préférait la volubilité de la narration [Schmidt, 1997]. Selon lui, João Cândido était un « héros de la racaille » (herói da ralé) ; la révolte de 1910, une épopée ; un véritable soulèvement populaire²⁶.

21A revolta da chibata possédait, dans sa première édition, 11 chapitres qui permettaient, de façon chronologique, de reconstituer les différents moments du soulèvement. Plus tard, de nouveaux chapitres évoquant la genèse du livre et la vie de João Cândido après la révolte furent ajoutés. Dans cet ouvrage, Edmar Morel cherchait avant tout à établir les faits afin d’établir l’histoire de la révolte de la manière la plus fidèle possible, mais il prenait également parti en faveur des mutins. Selon lui, la révolte était un mouvement de libération de marins subalternes exploités par des officiers.

22João Cândido participa activement à l’édition et à la diffusion de cet ouvrage. Après avoir effectué des recherches dans les archives et rédigé une partie du manuscrit, Edmar Morel lui rendit visite dans sa maison à São João do Meriti, ville de la banlieue populaire de Rio de Janeiro (Baixada Fluminense). Comme il l’expliqua par la suite, le journaliste présenta au marin des objets « déclencheurs de mémoire » comme des photos et des journaux de l’époque de la révolte [Morel, 1986, p. 285-286]. Ces souvenirs personnels aidèrent le journaliste à terminer son livre et lui donnèrent plus d’éléments pour constituer sa version de l’histoire de la révolte. Plus qu’un simple personnage, João Cândido devint ainsi un acteur de l’« écriture » du livre d’Edmar Morel, qu’il appelait d’ailleurs « mon histoire » [Morel, 2008, p. 94]. Devenu ami du journaliste, il participa également au lancement de la première édition de son ouvrage à Rio en 1958. La photographie suivante représente les deux hommes lors d’une séance de signatures : le marin, âgé de 78 ans, mais toujours grand et svelte ; et le journaliste, qui avait alors 46 ans, était décrit comme petit, mais très chaleureux, drôle et « grande gueule²⁷ ».

L’auteur et son personnage

23Dès sa sortie, A revolta da chibata connut un incontestable succès²⁸. En moins d’un mois, plus de 275 articles de presse évoquèrent l’ouvrage [Morel, 1986, p. 246] qui, selon le classement établi par le journal O Globo, atteint le troisième rang des meilleures ventes de l’année 1959²⁹. L’ouvrage eut également des conséquences positives sur la vie personnelle de João Cândido : en 1959, le Conseil Régional du Rio Grande do Sul décida de lui attribuer une pension, ce qui lui permit de quitter le marché de la pêche où il travaillait depuis près de 40 ans [Morel, 1986 ; p. 250-251 ; Ferreira, 2002, p. 131-132].

24Cependant, le livre suscita aussi de vives polémiques – animées en grande partie par les officiers de la Marine brésilienne. En réponse à Morel, le commandant Oliveira Bello écrivit un rapport sur la vie de João Cândido en février 1960³⁰, dans lequel il évoquait les origines du marin, ses débuts dans le métier et ses voyages, et dressait un portrait très critique du personnage :

« Il est noir, […] il est haut et bien nourri, le regard insaisissable, laid, la bouche large, la démarche lente, introverti, de peu de mots et gestes ; tout cela hérité de ses parents. Il a un tempérament hybride […], l’intelligence vulgaire et peu développée, il est sournois. » [cité dans Morel, 1986, p. 259-262]

25Après le coup d’État militaire de 1964, le souvenir de la révolte de 1910 et sa place dans la mémoire collective brésilienne devinrent encore plus conflictuels. La figure de João Cândido fut notamment exploitée par l’Association des marins et fusiliers navals du Brésil (AMFNB), qui avait été créée en 1962 sous la présidence de João Goulart, dans un contexte de radicalisation de la vie politique brésilienne³¹. Le 25 mars 1964, date anniversaire des deux ans de l’association, les marins organisèrent une manifestation au siège du syndicat des métallurgistes qui fut suivie de plusieurs arrestations [Capitani, 1997]. Toutefois, les prisonniers furent libérés et amnistiés sur ordre du président João Goulart – selon une logique similaire à celle observée après la révolte de novembre 1910. L’épisode suscita une vive émotion parmi la population et servit de prétexte au coup d’État militaire du 1^er avril 1964 [Rodrigues, 2004]. Ces éléments étant posés, il n’est pas anodin de souligner que João Cândido assista en personne à la réunion du 25 mars. Le fait n’échappa pas à la presse quotidienne carioca : le 27 mars 1964, le journal Última Hora publia un cliché présentant João Cândido, alors âgé de 84 ans et habillé en costume, comme à son habitude, à côté du nouveau leader des marins et fusiliers navals, surnommé « cabo Anselmo³² ».

26Intitulée « La révolte de 1910 est présente en 1964 », l’image rassemblait dans un même plan deux marins rebelles, celui du passé et celui du présent. Elle sous-entendait ainsi l’existence d’une continuité entre les deux mouvements, en même temps qu’elle alarmait les autorités et les secteurs conservateurs de la société brésilienne du risque d’une nouvelle révolte.

João Cândido et Cabo Anselmo, le 25 mars 1964

27Pourtant, d’autres éléments indiquent que João Cândido et les matelots de 1964 ne partageaient pas la même ligne politique. D’une part, João Cândido était très sceptique quant au devenir du mouvement, car selon lui, « une révolte de marins ne peut marcher qu’en mer [cité par Morel, 1986, p. 255] ». D’autre part, il regrettait que les discours et les actes de membres de l’AMFNB servissent une lutte politique qui se jouait à l’extérieur de la Marine. Par la suite, le mouvement de l’AMFNB fut discrédité et devint une des « pages sombres » de l’histoire brésilienne, son leader Cabo Anselmo ayant collaboré avec le régime civil-militaire.

28Au lendemain du coup d’État du 1^er avril, ces nuances n’étaient toutefois pas à l’ordre du jour. La révolte de 1910 et le nom de João Cândido devaient être effacés de la mémoire nationale afin de ne pas heurter le projet des militaires nouvellement installés au pouvoir. Le 14 avril 1964, Edmar Morel apprit ainsi à la radio que le « Haut Commandement de la Révolution³³ » avait aliéné ses droits politiques pour une durée de dix ans. La principale raison de cette décision était la publication de A revolta da chibata [Morel, 1999, p. 245]. Face à l’arbitraire, le journaliste trouva refuge dans l’humour : il découpa la page du Journal officiel où son nom figurait parmi les « bafoués³⁴ », l’encadra et l’accrocha sur le mur du salon de sa maison, disant à qui voulait l’entendre que c’était là son « plus important diplôme ³⁵ ».

29Pendant les premières années de la dictature (1964-1984), la révolte des marins fut frappée d’anathème sans que João Cândido fût pour autant inquiété. Il vivait alors dans sa maison de dans la banlieue de Rio et trouvait refuge dans la religion – il avait adhéré à l’Église méthodiste brésilienne – et la lecture. La nuit du 6 décembre 1969, il décéda à l’âge de 89 ans d’un cancer du poumon. Son enterrement eut lieu le 8 décembre. Peu de personnes y assistèrent : le pasteur Lucas Manzon de l’Église méthodiste, la famille et un petit groupe de journalistes de l’Association brésilienne de presse (ABI) [Morel, 2009, p. 256 ; Morel, 2008, p. 98-99]. On nota aussi la présence de quatre policiers armés d’appareil photo, certainement à la recherche de personnes « subversives » ou d’autres anciens marins ayant participé à la rébellion de 1964³⁶. La presse annonça la mort de João Cândido, mais sans reprendre son histoire et sans lui rendre hommage, le contexte politique ne le permettant pas. Les journaux se cantonnèrent à la publication de petites notes, comme celle-ci, parue dans O Dia : « João Cândido, l’ex-marin qui a commandé, en 1910, la révolte contre le fouet, a été enterré avant-hier, dans une petite fosse au cimetière São Francisco Xavier, sans fleurs ni couronnes, pendant que la pluie tombait³⁷. »

30Au début des années 1970, cependant, la Révolte du fouet revint sur le devant de la scène culturelle avec de nouvelles manifestations comme la samba O mestre-sala dos mares (Le maître danse des mers) composée par João Bosco et Aldir Blanc en 1975. Avant d’être autorisée, la chanson devait passer l’examen de la censure auquel était soumis l’ensemble des œuvres enregistrées depuis l’adoption de l’Acte institutionnel n° 5³⁸. Les musiciens reçurent de nombreuses critiques de censeurs qui exigèrent le remplacement de certains mots et tournures de phrases pour « libérer » la chanson. Comme l’expliqua Aldir Blanc quelques années plus tard, un net décalage se fit jour entre les motivations des musiciens et des censeurs, lesquels disaient aux compositeurs après chaque changement effectué : « Vous ne comprenez rien. Vous changez des mots comme révolte, sang, etc., mais ce n’est pas ça le problème. […] Le problème est cette histoire de noir, noir, noir… » [MIS, 1999, p. 22]. La répétition du mot « noir » dans les paroles embêtait les censeurs et l’histoire de la composition atteste donc la manière dont la censure, menée au nom de considérations politiques, véhiculait aussi une forme de racisme officiel de la dictature brésilienne³⁹. La chanson qui fut finalement approuvée comprenait des paroles assez différentes de l’original : les mots « sorcier », « navigateur » et « saints » remplaçaient « marin », « amiral » et « noirs », des transformations effectuées de façon à garder la rime ou la métrique, même si le sens original de la chanson était notoirement altéré. Outre une nuance concernant la dimension raciale de la révolte, des références concrètes à la mutinerie des marins furent remplacées par des expressions métaphoriques et la chanson acquit une dimension plus poétique avec des références à l’imaginaire maritime (sirènes, baleines) et à la culture populaire brésilienne (mulata, cachaça, farofa⁴⁰).

31Dans les années 1980, la transition démocratique donna lieu à de nouvelles polémiques autour de la mémoire de la révolte de 1910. La publication de la quatrième édition de l’ouvrage d’Edmar Morel A revolta da chibata suscita des réactions très critiques dans le corps des officiers de la Marine. En 1988, le vice-amiral Hélio Leôncio Martins publia un « livre-réponse », qui peut être compris comme une actualisation de la « version officielle » du commandant Oliveira Bello, mais de façon plus élaborée et approfondie, fondée sur un travail profond d’analyse de différentes sources comme la presse brésilienne et étrangère, les rapports des officiers de la Marine, les historiques des marins et les débats parlementaires. Sous le titre A revolta dos marinheiros, 1910 (La révolte des marins, 1910), le livre se divise en trois parties : la rébellion de novembre, la rébellion de décembre et les châtiments. Tout en reprenant l’idée déjà présentée dans le travail de « l’officier anonyme » de 1911 selon laquelle la révolte s’expliquerait par la contradiction née de la surévaluation des aspects techniques (le matériel) par rapport à la dimension humaine (le personnel), l’auteur revendique une position de neutralité sur le mouvement, dont il récuse la dénomination consacrée. Il ne considère João Cândido ni comme son unique leader ni comme un héros. Selon lui, le vrai leader du soulèvement serait le bahianais Francisco Dias Martins, marin qui avait une meilleure éducation et aurait été le « menteur intellectuel » de la révolte [Martins, 1988, p. 71-83]. Il se positionne clairement du côté des officiers, contre les images idéalisées de la révolte produites par les intellectuels. Cette « fausse image » est, à ses yeux, imputable à deux éléments :

« D’une part, les officiers, victimes d’agressions physiques, de la rupture brusque de la discipline à laquelle ils étaient conditionnés, d’attaques violentes, injustes et démesurées provenant du Congrès et de l’opinion publique commandée par la presse – qui, dans la narration et les commentaires des faits, se sont concentrés principalement sur ce qu’ils ont de primitif, subalterne, féroce –, ont maintenu une attitude défensive par rapport à l’honneur de la Marine. […] D’autre part, les écrivains de gauche ont utilisé ce soulèvement purement militaire pour le transformer en un mouvement populaire. » [Martins, 1988, p. 7-8]

L’histoire au temps présent : des lieux de mémoire pour un héros national

32Dans les années 1990 et 2000, João Cândido et la révolte de 1910 suscitèrent de nouvelles manifestations culturelles. Les publications se multiplièrent et une nouvelle mémoire écrite de l’événement se forgea, poussée par la recherche en sciences humaines. Des pièces de théâtre et des films furent réalisés, tandis que le nom de João Cândido était donné aux écoles, aux rues et aux monuments. Autant de lieux qui nous permettent de penser, d’une part, aux cristallisations et aux clivages de la mémoire et, d’autre part, à l’inscription du passé dans le présent [Nora, 1984].

33Tout d’abord, le renouveau de l’histoire de la question raciale au Brésil et de ses implications dans la construction de la citoyenneté fut à l’origine des premiers travaux universitaires sur la révolte de 1910. Outre notre travail, consacré au processus de modernisation de la Marine, aux identités des marins rebelles et la construction de la mémoire de la révolte [Almeida, 2009], trois autres thèses ont été soutenues au Brésil et aux États-Unis au début des années 2000 : Arias Neto s’est penché sur la question de la citoyenneté comme un processus en construction dans l’Armada brésilienne depuis le xix^e siècle ; Morgan s’est consacré à la question raciale dans la Marine ; tandis que Nascimento mettait l’accent sur l’étude des châtiments corporels depuis le xix^e siècle jusqu’à sa mise en cause définitive dans les années 1910 [Arias Neto, 2001 ; Morgan, 2001 ; Nascimento, 2002]⁴¹.

34Au cinéma, trois différents courts-métrages abordèrent le sujet : le premier, réalisé en 1987 par Emiliano Ribeiro, s’intitule João Cândido, um Almirante Negro (João Cândido, un amiral noir) ; le deuxième, João Cândido e a revolta da chibata (João Cândido et la révolte du fouet), est une création collective des élèves de l’ONG Nós do cinéma en 2004 ; le troisième Memórias da chibata (Mémoires du fouet) a été tourné par Marco Martins en 2005. Il faut mentionner également la pièce de théâtre João Cândido do Brasil. A revolta da chibata (João Cândido du Brésil. La révolte du fouet) montée par la troupe du Teatro Popular União e Olho Vivo à São Paulo en 2003 ; ainsi que le projet d’un long-métrage et d’une série de fiction portée par Marcos Marins. Toutes ces productions rendent hommage à João Cândido et mettent en valeur la dimension héroïque de la révolte des marins.

35Au même moment, le nom de João Cândido était donné à des espaces physiques ; des écoles, des rues, des monuments. À São João do Meriti, la ville où João Cândido passa ses 39 dernières années, une rue fut inaugurée au nom du marin, tout comme à Nova Iguaçu dans l’État de Rio de Janeiro, à Rio Pardo, ville natale du marin dans le Rio Grande do Sul, et à Uberaba dans le Minas Gerais. João Cândido donna aussi son nom à une école à São João do Meriti, ainsi que dans le quartier de Santa Cruz, dans le municipe de Rio de Janeiro. En mars 2007, un camp du Mouvement des sans-abri (Movimento dos Sem Teto) choisit aussi le nom de « l’amiral noir » pour baptiser son domaine d’occupation, un terrain de 1,2 million de mètres carrés situé à Itaperica da Serra dans la banlieue de São Paulo.

36Plusieurs facteurs permettent d’expliquer le regain d’intérêt suscité par la révolte de 1910. Dans les dernières décennies du xx^e siècle, en effet, la figure de João Cândido fut revendiquée par différentes sphères du mouvement social. Dans la Marine, tout d’abord. Près de 1 500 marins qui avaient été expulsés, arrêtés et persécutés durant la dictature civile-militaire créèrent deux associations – la Umna (Unité de mobilisation nationale pour l’amnistie) et le Modac (Mouvement démocratique pour l’amnistie et la citoyenneté) – afin d’obtenir une amnistie définitive et la réintégration dans la Marine. Dans cette perspective, ils s’unirent à la famille de João Cândido pour demander l’amnistie définitive de l’ex-marin et des indemnités pour ses descendants.

37Par ailleurs, l’image de João Cândido fut revendiquée par le mouvement noir brésilien. Pour les militants de la cause des Afro-Brésiliens, l’ex-marin figure aux côtés d’autres personnages historiques dans la liste des héros noirs censés inspirer une identification positive aux descendants d’esclaves. L’activiste noir Abdias do Nascimento (1914-2001) fut l’un des premiers à en revendiquer l’héritage politique dans son ouvrage O genocídio do negro brasileiro. Processo de um racismo mascarado (Le génocide du Noir brésilien. Procès d’un racisme masqué) rédigé en exil au Nigeria entre 1976 et 1977 :

« Même sans aucune liaison formelle, tous ces groupes, ces personnes, ces énergies et ces réalisations sont des parties et des complices dans une même fonction historique qui est celle d’accomplir la continuité du processus de libération de la race entamé au Brésil par les premiers Africains ayant mis les pieds sur le sol du pays. Ce sont eux les précurseurs de notre combat contemporain, les esclaves marrons et les révoltés, les Chico Rei, André Rebouças, Zumbi, José do Patrocínio, Luis Gama, et l’inoubliable héros de la Révolte du Fouet, João Cândido⁴². » [Nascimento, 1978]

38Les mouvements noirs gagnèrent une ampleur inédite dans les années 1990 et 2000 et ouvrirent la voie à la mise en œuvre de politiques de discrimination positive dans la fonction publique et l’enseignement supérieur [Alberti et Pereira, 2007]. Dans ce cadre, on peut signaler la mesure 63 du 26 août 2002 qui lança le programme « Diversité à l’université », légitimant ainsi l’adoption de quotas en faveur des populations noires et métisses pour l’accès à l’enseignement supérieur, et la loi 10639 du 26 janvier 2003, qui rendit obligatoire l’apprentissage de l’histoire et de la culture afro-brésilienne dans l’enseignement primaire et secondaire au niveau national [Almeida et Fléchet, 2009, p. 13-24].

39L’ensemble de ces mouvements mena à la reconnaissance officielle de João Cândido sous la présidence de Lula (2000-2010). Héros populaire, revendiqué à plusieurs reprises par les mouvements sociaux et les autorités régionales, João Cândido devint ainsi, à l’aube du xxi^e siècle, un héros national consacré par les pouvoirs publics à l’échelle fédérale. En 2005, un projet de loi visant à inscrire son nom dans le livre des héros de la patrie figurant au Panthéon brésilien fut soumis au Congrès par le sénateur Paulo Paim (élu du Parti des travailleurs du Rio Grande do Sul)⁴³. Le 23 juillet 2008 fut adoptée la loi fédérale 11756 concédant « l’amnistie post mortem à João Cândido Felisberto, le leader de la Révolte du fouet, et aux autres participants de ce mouvement⁴⁴ ». Un des derniers actes de sa transfiguration en héros national fut accompli le 20 novembre 2008⁴⁵ avec l’inauguration d’une statue de trois mètres de hauteur de l’amiral noir dans le centre de Rio en présence du président Lula, du ministre de la promotion de l’égalité raciale, Edson Santos, et de personnalités politiques et artistiques liées au militantisme noir⁴⁶. Dans son discours, Lula exalta le courage du marin, « un homme noir persécuté, car il avait une conscience politique⁴⁷ », et fit l’apologie, au moment même de l’arrivée du premier président noir aux États-Unis, d’un Brésil construit par le métissage.

40Cependant, aucune personnalité de la Marine n’assista à cette cérémonie. L’Armada avait d’ailleurs exprimé clairement son point de vue dans une note officielle publiée dans le quotidien Folha de São Paulo le 9 mars 2008 :

« La Revolta da chibata, qui survint en 1910, constitue, dans l’optique de la Marine du Brésil (MB), un triste épisode de l’histoire du pays et de notre propre institution. La MB a toujours été orientée par la conviction ferme que les revendications, quelle que soit leur nature, ne méritent la compréhension, la reconnaissance et le respect des autorités supérieures que si elles sont présentées de manière argumentée et dans l’exercice du dialogue entre les parties, ce qui est d’une importance fondamentale pour le plein exercice du commandement et pour l’établissement des liens de loyauté. En dépit des faits ayant motivé une telle crise, le mouvement de 1910 ne peut être considéré comme un “acte de bravoure” ou à “caractère humanitaire”. Des vies furent sacrifiées, le matériel de l’État fut endommagé, l’intégrité de la capitale fut menacée. La Marine constate que les mutins ne tentèrent aucune forme de persuasion ou de dialogue, raison pour laquelle elle considère la Revolta da chibata comme une rébellion illégale, sans aucune base morale ou légitime, sans compter l’indésirable et inadmissible rupture de la hiérarchie. Dans l’histoire du Brésil, plusieurs questions liées aux droits de l’homme trouvèrent des solutions par la voie légale. L’abolition de l’esclavage, un sujet plus large et de plus grande envergure dans l’échelle des valeurs nationales, fut réalisée graduellement grâce à des lois de faible portée, qui furent peu à peu complétées jusqu’à la loi définitive de mai 1888. Quelles qu’eussent été les intentions de M. João Cândido Felisberto et des autres mutins l’ayant soutenu […] la MB ne reconnaît aucun héroïsme aux actions de ce mouvement. Les études officielles et fidèles sur le sujet ne reconnaissent même pas le véritable mentor de la révolte⁴⁸. »

41Cette note va à l’encontre de plusieurs courants historiographiques actuels, à l’encontre du mouvement social et des actions des derniers gouvernements brésiliens eux-mêmes. Elle révèle la difficulté qu’éprouve la Marine brésilienne à résoudre le conflit en optant soit pour l’oubli (l’amnésie) soit pour le pardon (l’amnistie) [Ricœur, 2000]. Les matelots furent amnistiés deux fois par les autorités politiques, en 1910 et en 2008, mais jamais par les autorités navales. À l’époque de son centenaire, l’histoire de la révolte des marins brésiliens nourrit encore des conflits mémoriels.

Du récit personnel au héros national : voix et lieux de mémoire

42La révolte des marins existe aussi dans la mémoire des individus et des groupes ayant vécu aux côtés de ses principaux acteurs ou revendiquant une appartenance quelconque à ce mouvement. Au-delà des lieux consacrés, la révolte se fait aussi présente dans les paroles des protagonistes, confirmant l’importance de la mémoire collective dans la solidification des souvenirs individuels [Halbwachs, 1994, 1997]. Au cours de notre travail, nous avons rencontré différents acteurs de la mémoire du soulèvement : d’une part, les descendants de deux des principaux leaders de la révolte, João Cândido et Adalberto Ferreira Ribas ; d’autre part, le vice-amiral Hélio Leôncio Martins, un « historien officier », farouche défenseur de la « version officielle » de la Marine brésilienne [Almeida, 2009].

43Hélio Leôncio Martins nous a reçue dans son appartement de Copacabana le 9 août 2006. Âgé de 92 ans à l’époque de la rencontre, il était petit-fils et fils d’officiers de la Marine. Quand son père était aspirant à garde-marine, il assista à un châtiment corporel par le fouet. Un épisode que Leôncio Martins rapporte avec ces mots : « lui, il l’a supporté, mais il avait un collègue, plus jeune, qui s’appelait Pereras et avait 14 ans, qui s’est évanoui de voir le sang, tant la scène donnait une impression d’horreur ».

44Sa pensée fonctionne souvent de manière duelle – tantôt l’officier Leôncio Martins partage le temps entre l’avant et l’après, tantôt il divise les équipages entre les plus jeunes et les plus anciens – la lie et les bons éléments :

« Les hommes qui entraient dans la Marine [jusqu’à la fin du xix^e siècle] étaient presque des animaux. Ceux qui acceptaient d’être marins étaient la lie de l’humanité. […] Mais soudain les navires ont commencé à être mécanisés, à partir de la deuxième moitié du xix^e siècle. […] Les gens ont même inventé une expression : avant on avait besoin d’hommes de fer pour des navires de bois ; après on avait besoin de techniciens pour des navires de fer. »

45Selon cette vision, la perpétuation des châtiments corporels était un signe du retard brésilien, mais la suppression effective de ces punitions ne pouvait avoir lieu qu’avec le remplacement des garnisons. La contradiction entre le personnel et le matériel constitue le socle de cette grille de lecture. Cette explication apparaît sous différentes formes dans une série d’autres travaux sur la révolte des marins aussi bien dans des études produites par des officiers de la Marine [Macedo Soares, 1911 ; Cunha, 1949 ; Martins, 1988] que dans les recherches menées par des civils [Freyre, 2000 ; Carvalho, 1998]. Or, même s’il existe de nombreuses différences entre ces travaux, la critique du faible niveau de formation du personnel subalterne de la Marine est souvent associée à l’idée de dégénérescence raciale [Almeida, 2010].

46Quand on l’interroge sur la question raciale dans la Marine et sur le fait qu’il n’existait qu’un petit nombre d’officiers de couleur dans la corporation, alors que les Noirs étaient nombreux parmi les marins et soldats subalternes⁴⁹, le vice-amiral réfute la thèse selon laquelle l’Armada brésilienne était une institution raciste. Selon lui, les difficultés d’ascension des Noirs s’expliquaient par des facteurs sociaux^50 :

« Pour rentrer à l’école navale, il fallait acheter un trousseau énorme. […] Ce fait éloignait ainsi le personnel le plus pauvre de la Marine et les Noirs. Mais il n’y avait pas cette vision que les Noirs ne rentraient pas. J’ai eu trois collègues Noirs […] L’un d’eux était très complexé, car il ne participait jamais aux voyages aux États-Unis. Mais, on l’excluait de ces voyages non en raison du racisme de la Marine brésilienne, mais à cause des Américains. […]. Aujourd’hui, il y a plusieurs Noirs à l’école navale. Mais, c’est difficile d’y rentrer et le niveau intellectuel des Noirs demeure très faible, car il est lié au niveau économique. »

47Le 24 juillet 2002, nous avons interviewé Adalberto Nascimento Cândido, le fils cadet de João Cândido et d’Ana do Nascimento, alors âgé de 64 ans. Surnommé Candinho (le petit Cândido), ce dernier nous a reçue au siège de l’Association brésilienne de presse (ABI), où il avait été embauché en 1953 grâce à la médiation d’Edmar Morel – qui était membre de l’ABI. Selon son témoignage, João Cândido ne parlait pas souvent de la révolte en famille :

« Mon père était très réservé sur cet aspect. À cette époque aussi, les enfants plus petits ne devaient pas trop se mêler de la vie des parents, ne pouvaient pas poser trop de questions. Ce n’était pas comme maintenant, ça a vraiment changé. Mais quand une autre personne, quand les journalistes demandaient, il racontait tout. »

48Adalberto Cândido raconte que les gens reconnaissaient son père dans la rue, mais que sa mémoire demeure un combat pour ses descendants. Il illustre son propos avec une anecdote significative : « Quand mon petit-fils a étudié l’histoire de la révolte à l’école, il a dit à sa maîtresse que João Cândido était son arrière-grand-père. Et elle ne l’a pas cru. Elle a dit : “ce n’est pas vrai” et il a dû lui montrer ses papiers pour qu’elle commence à le croire ». On voit ici un effet de distanciation très net, entre la mémoire collective – le personnage de João Cândido, tel qu’il apparaît dans les manuels scolaires – et la revendication d’une mémoire familiale. En quelque sorte, pour l’enseignante d’une école publique populaire de la banlieue de Rio où l’arrière-petit-fils de João Cândido étudiait, il était difficile de croire qu’un de ses élèves pouvait avoir dans la famille un héros cité dans le manuel scolaire.

49Zeelândia Cândido (1924-2006), militante engagée dans les mouvements noirs, a également œuvré pour la récupération de la mémoire de son père. Dona Zeelândia⁵¹ nous a reçue dans sa résidence à São João do Meriti le 24 juillet 2002. Sixième fille de João Cândido avec sa deuxième femme Maria Dolores, Zeelândia était fière de porter ce nom, écrit avec deux « e » et choisi par son père en référence au transatlantique nommé Nova Zeelândia.

50Sa famille s’installa à São João do Meriti quand elle avait 7 ans. Selon Zeelândia, son père cherchait la tranquillité. À cette époque, la banlieue était calme, « presque sans aucun mouvement politique ». Elle décrit João Cândido comme un père amoureux, « à la mode ancienne », qui était heureux, aimait chanter et danser, mais qui parfois, préférait se retirer, rester tranquille, un peu triste. « Peut-être qu’il pensait à la révolte, à ce qu’il avait vécu », précise-t-elle.

51En ce qui concerne les sociabilités de João Cândido, Dona Zeelândia se rappelle que, quand elle était encore petite, son père avait l’habitude de recevoir d’autres ex-marins à la maison pour discuter et chanter. Elle évoque une chanson célébrant l’inversion de l’ordre établi durant les jours de la révolte et mentionnant les noms d’autres « officiers » rebelles : « Il y a un refrain dont je me souviendrai toujours : “À l’époque de la révolte, João Cândido était l’amiral, Avelino le second et Gregório le commandant. João Cândido l’amiral doit toujours se rappeler qu’il a son nom gravé sur le bateau Minas Gerais”. »

52Cependant, les enfants de João Cândido ne furent pas les seuls à vivre le souvenir de la révolte comme une « affaire de famille ». En septembre 2009, nous avons rencontré, avec l’historien Marco Morel, Marcos Valério Ferreira Ribas et Adaléia Ribas Barbosa à Saquarema, une petite ville du littoral de l’État de Rio. Âgés respectivement de 65 et 80 ans à l’époque, ceux-ci étaient les enfants d’Adalberto Ferreira Ribas, un marin dont on suppose qu’il était officier d’artillerie sur le navire Bahia à l’époque de la révolte. Ribas avait alors 19 ans. Il était blanc, venait de l’État de Bahia et était rentré volontairement à l’École d’apprentis de Salvador, car, comme il le racontait à ses enfants, c’était une façon d’échapper au séminaire et à la carrière ecclésiastique qui lui étaient destinés. Il avait aussi un frère dans la Marine, Beda Ferreira Ribas, d’un an son aîné, qui fit une brillante carrière dans l’Armada, puis dans l’armée de l’air, tandis que lui en était exclu en raison de sa participation à la mutinerie.

53Ribas était vu par ses enfants comme quelqu’un de très charismatique, qui aimait beaucoup discuter et raconter sa vie. Cependant, tout comme João Cândido, il parlait peu de la révolte avec sa famille, un silence qui se justifiait peut-être par sa peur des représailles. En effet, il avait échappé à la prison et à la déportation en décembre 1910 et ne s’était pas présenté au Conseil de Guerre de 1912 – lors du jugement des marins mutins. Ayant trouvé refuge dans l’État de Santa Cantarina, il était devenu professeur d’école primaire et pouvait craindre d’être « retrouvé » par les autorités. Selon ses enfants, Ribas était, par ailleurs, un grand admirateur de la culture française : il apprenait à tous ses élèves à chanter la Marseillaise et à réciter des vers de Victor Hugo en français. Au-delà de la « vérité » de ces récits, qui nous révèlent en tout cas des attentes et des imaginaires, ces références à la culture française faites par des membres des couches populaires dans ce contexte nous permettent de relativiser une vision selon laquelle la francophilie au Brésil ne sera qu’une affaire des élites⁵².

54Quant à ses idées politiques, ses enfants rapportent que, tout comme João Cândido, Adalberto Ribas participa à l’intégralisme dans les années 1930. Une fois encore, on constate ici que, même si le souvenir de la révolte est ancré à gauche, ses principaux acteurs avaient un positionnement politique bien plus ambigu. Le processus de construction de la mémoire comporte donc une part de sélection du souvenir, mais aussi une part d’invention. Actuellement, Marcos Valério Ribas compte déposer une demande d’indemnisation au nom de son père, aux côtés de la famille de João Cândido et d’autres rares matelots ayant survécu aux persécutions, fondé une famille et transmis leur mémoire de la révolte de 1910. Toutefois, si le gouvernement Lula concéda l’amnistie post mortem et rendit plusieurs hommages à João Cândido et à ses compagnons, le principe d’une indemnisation n’a pas été retenu jusqu’à présent [Almeida, 2009 ; Morel, 2009].

Conclusion : un héros pour quoi et pour qui ?

55L’histoire de la mémoire de la révolte des marins et de la transformation de João Cândido en héros national permet d’étudier les mécanismes qui ont présidé à l’élaboration de la mémoire et de l’identité brésilienne au cours des xx^e et xxi^e siècles. Tout d’abord, le processus de construction mémorielle montre que différents acteurs ont, à différentes époques, ressenti le besoin d’évoquer le souvenir de la révolte pour dénoncer la continuité d’une violence institutionnalisée et affirmer la capacité de réaction des hommes du peuple, représentants des couches populaires. Appartiennent à cette catégorie les premières représentations de la révolte au théâtre et au cinéma ; les écrits de João Cândido lui-même ; les textes des écrivains de gauche et la recherche magistrale menée par Edmar Morel ; les chansons populaires et des représentations plus récentes nées de la convergence des mouvements sociaux et du mouvement noir. En ce sens, il s’agit d’un événement appartenant au passé, mais qui est repris dans « différents présents » de la société brésilienne, afin de servir de leçon pour les combats à venir, permettant « de quitter le soi » – la société contemporaine – « pour aller vers l’autre » – les sociétés passées [Todorov, 2004, p. 32]. L’histoire de la Revolta da chibata s’inscrit ainsi dans un cadre plus ample, celui de la revendication de la citoyenneté, qui traverse tout le siècle brésilien [Carvalho, 1987 ; Carvalho, 2005]. D’une part, la demande de citoyenneté est inscrite au cœur même du mouvement des marins qui demandent à être traités comme des citoyens à part entière et non fouettés comme des esclaves. D’autre part, la mémoire du soulèvement fut utilisée par différents acteurs (partis de gauche, marins subalternes, mouvements sociaux, mouvements noirs, etc.), dans des contextes politiques variés (régime autoritaire, transition démocratique, etc.), comme un outil pour formuler leurs propres demandes d’inclusion et de citoyenneté.

56Ensuite, l’analyse historique montre que le souvenir de la révolte n’est pas uniforme : il est donc nécessaire d’intégrer la dimension mémorielle et culturelle à la compréhension d’un événement à première vue strictement politique. C’est parce qu’il existait différentes versions de l’événement que nous avons souhaité étudier le processus de construction mémorielle, ce qui nous a conduits à découvrir d’autres histoires, souvent oubliées, qui renvoyaient à d’autres demandes d’inclusion et de reconnaissance de droits. Ainsi, les familles des anciens rebelles et les officiels de la Marine brésilienne, bien que revendiquant une mémoire très différente voir diamétralement opposée de l’événement, se préoccupent également de préserver un « passé glorieux ». Dans un cas comme dans l’autre, la mémoire sert à faire exister le groupe en le renvoyant à un passé commun dont il peut – et doit – être tiré une forme de « fierté ». En ce sens, les revendications mémorielles actuelles s’opposent aux recouvrements des périodes précédentes : parler de la révolte est désormais possible et souhaitable pour les descendants des marins, à la différence de leurs ancêtres qui préféraient souvent le silence.

57Enfin, la récupération de la figure de João Cândido constitue pour les autorités politiques une manière de répondre à deux revendications mémorielles majeures correspondant à deux types de « victimes » de l’histoire brésilienne : les persécutés de l’autoritarisme militaire et les afrodescendants. Les marins étant en majorité noirs et métis et leur principale revendication étant l’abolition du fouet – symbole des punitions subies par les esclaves – célébrer le souvenir de la révolte de 1910 permet à la fois de dénoncer et de réécrire l’histoire de l’esclavage et de ses héritages. João Cândido ne remplace pas Zumbi, mais, au-delà de toute polémique et en dépit de plusieurs noms et histoires de marins oubliés, il permet l’établissement d’autres genres d’analogies avec le temps présent, notamment en raison de sa plus importante contemporanéité. Ces formes d’hommage sont autant de façons de dialoguer avec les demandes des mouvements sociaux que des stratégies de communication du gouvernement Lula.