Mémoires de guerre et reconfigurations symboliques du sens du passé

1La devise stéréotypée « la mémoire guérit », qui accompagne l’appel au témoignage comme source de rétablissement pour les victimes, proclamée par les tenants de la justice transitionnelle au lendemain d’épisodes de violence, repose sur un langage normatif qui se base sur un diagnostic contestable, et ce, pour au moins deux raisons. D’abord, il tend à pathologiser le drame des individus comme si la rhétorique autour du discours de « vérité » et l’acte d’expression publique du souvenir littéral offraient un antidote, de type psychanalytique ou du moins cathartique, à une souffrance incorporée chez des individus prisonniers de leur traumatisme. Pourtant, nombre de personnes concernées récusent cette perspective et préfèrent opposer un silence assumé, voire revendiquent l’oubli, perçu comme réparateur face aux événements douloureux vécus. Surtout, l’approche psychologisante du trauma risque d’éluder ou de minorer l’importance des dynamiques socioculturelles de réappropriation locale du passé et de ses enjeux politiques. Les modalités de remémoration ne peuvent donc être limitées à la sphère de la psychopathologie individuelle et concernent aussi le collectif dans son ensemble. Mais la dépolitisation caractéristique des procédures de justice transitionnelle, centrées sur la condition de victime innocente et la nécessité de soulager sa douleur, esquive bien des aspects au cœur des reconstructions du passé dans les sociétés meurtries par la guerre.

2Les (re)présentations et mises en scène du passé exposées dans ce livre dévoilent la pluralité et la complexité des mémoires du conflit armé péruvien dans les Andes d’Ayacucho. Celles-ci s’élaborent, d’une part, à travers l’appropriation, et parfois le détournement, du discours transnational de justice transitionnelle qui s’est imposé depuis les années 2000 au Pérou et, d’autre part, à travers la réutilisation et la reformulation des instruments symboliques et culturels locaux disponibles. L’attention portée à la variété et aux entremêlements de ces passés alternatifs, pour penser et évoquer la violence vécue, a permis de mettre au jour le « bricolage sémiotique », selon l’expression de Michael Herzfeld, auxquelles donnent lieu les diverses mémoires qui se déploient dans les Andes. La mobilisation des éléments culturels et l’investissement de l’imaginaire pour resignifier le passé offrent en effet des supports inédits à l’écriture de l’histoire — qu’ils s’appuient sur les fêtes patronales ou celles de carnaval, sur la création musicale et les chorégraphies chantées et dansées, sur le champ du religieux et l’intervention du saint patron villageois, voire sur les rêves, les visions ou les apparitions miraculeuses. Ces mémoires de guerre s’élaborent donc à partir des lieux où se construisent et se distinguent les identités villageoises. Aussi, le recours à la notion de lo andino — cette « andinité » évoquée plus haut — qui a tant mobilisé l’anthropologie de la fin du xx^e siècle s’avère finalement assez peu utile sur le plan heuristique pour appréhender le phénomène mémoriel évoqué ici.

3Ces reconfigurations du sens du passé sont en décalage manifeste avec les procédures de « vérité » mises en œuvre par les commissions éponymes. Elles peuvent pourtant s’avérer pourvoyeuses de chemins de traverses originaux — certainement plus consensuels pour la collectivité même s’ils sont loin d’être forcément apaisants pour chacune et chacun —, dans la quête du vivre ensemble après des années de terreur et de destruction qui ont marqué les corps et les esprits des habitants confrontés à la violence des années 1980 et 1990. Ces dynamiques mémorielles, souvent déconsidérées voire inaudibles, car inadaptées au cadre normatif prôné par la justice transitionnelle, font pourtant partie des modalités implicites de micro-réconciliation qui opèrent discrètement mais efficacement dans les communautés paysannes andines. Si l’on attache à l’idée de réconciliation prônée par les commissions de vérité — en particulier depuis la Commission vérité et réconciliation sud-africaine —, ces performances andines dévoilent à quel point le souci de retisser du lien social et de rendre à nouveau possible la vie en commun au quotidien se pose avec acuité pour les survivants.

4De fait, la récupération et la prégnance de la catégorie de victime n’ont pas remis en cause le régime d’héroïcité qui continue d’imprégner les récits sur le passé dans les Andes. Le discours épique et son cortège de figures héroïques permettent en effet une identification collective positive, que ce soit comme défenseurs de la « grande » patrie, la Nation, ou défenseurs de la « petite » patrie, la communauté locale. C’est ce qui ressort de la mise en exergue du rôle de pacificateurs assumé par les comités d’autodéfense paysans, à Ocros, comme des apparitions miraculeuses du saint patron et la défense du cèdre, double végétal de Saint Louis, par les villageois, à Huancapi. Les narrations et performances produites dans ce cadre participent ainsi de l’élaboration d’une mythologie collective (re)fondatrice, dans le sens d’un projet de refondation de la collectivité qui affiche le portrait d’un peuple resté uni malgré l’adversité. L’occultation de la part sombre et fratricide du passé autorise alors la régénération de l’idée même de bien commun au lendemain du conflit armé, plaçant sciemment au second plan les « mémoires toxiques », comme les a qualifiées Ponciano del Pino. Au niveau local, la neutralisation politique des discours et des positionnements idéologiques de chacun durant la guerre permet alors d’envisager des espaces de cohabitation. Elle aspire aussi à ne pas réactiver les anciennes polarisations qui mettraient à nu les divisions intimes qui furent si mortifères durant le conflit armé.