Version classiqueVersion mobile

Sur les sentiers de la violence

 | 
Valérie Robin Azevedo

Chapitre iv. La guerre, le saint patron et ses miracles (Huancapi, Ayacucho)

Texte intégral

« Con San Luis nos hemos hecho respetar »
(Avec saint Louis on s’est fait respecter)

Primitiva Palomino

  • 1 Dans ce chapitre, seules certaines personnes ont été maintenues dans l’anonymat. La plupart des per (...)

1Mars 2004. Alors que je prenais un jus de fruit au marché d’Ayacucho, face au couvent de San Francisco, un homme s’assit à mes côtés, passa commande et me salua avec un grand sourire, me demandant d’où je venais1. J’étais accoutumée à ce type de questions car la présence d’une gringa, seule dans cette ville de province relativement peu touristique, suscitait souvent la curiosité. « Je suis anthropologue et je viens de France », lui répondis-je, pensant que la conversation s’arrêterait là. Mais voilà qu’il me répondit tout ému :

« ¡Ah, señorita, usted tiene que conocer Huancapi! Nuestro santo patrón es San Luis, Rey de Francia. Él ha tenido mucho por este pueblo, realmente como un santo milagroso. En tiempo del movimiento social que hubo en el Perú, desde 1983 hasta los noventas, a Huancapi no le ha afectado el terrorismo, quizás por los milagros que hizo San Luis. »

« Ah, Mademoiselle, il vous faut connaître mon village Huancapi ! Notre saint patron est saint Louis Roi de France. Il a beaucoup fait pour notre village, vraiment c’est un saint miraculeux. À l’époque du mouvement social qui a frappé le Pérou, de 1983 jusqu’aux années 1990, le terrorisme n’a pas touché Huancapi, grâce aux miracles de saint Louisa. »

2Il me raconta ensuite l’un de ces prodiges :

« Primero vinieron los Sinchis a Huancapi y empezaron a maltratar a la gente malamente. A la iglesia, al costadito, se alojaron a la fuerza los Sinchis, policías. Entonces, abusivamente golpearon a la gente de Fajardo, no sólo de Huancapi. Pero dicen a medianoche se levantó San Luis, salió de su templo, de su altar. Con su espada se ha presentado al mismo jefe de los Sinchis, diciéndole “usted de acá tres días se alejará porque está haciendo abuso a mi gente, a mis ovejas, y si no te retiras con mi espada te corto”. Les apuntó así con la espada y el jefe de los sinchis empezó a temblar, no podía agarrar nada. A los tres días se retiraron, los Sinchis definitivamente no regresaron. »

« Les premiers qui sont venus à Huancapi ont été les policiers Sinchis, qui ont malmené les gens. Ces policiers [en charge de la lutte antisubversive] se sont installés à côté de l’église. Ils brutalisaient la population de [toute la province de] Fajardo, pas seulement celle de Huancapi. Mais on raconte qu’une nuit saint Louis est descendu de son autel à minuit. Avec son épée, il s’est présenté au chef des policiers et lui a dit : “Vous avez trois jours pour partir d’ici car vous brutalisez mes gens, mes brebis, et si tu ne t’en vas pas, je te tranche [la gorge] avec mon épée”. Puis, il a brandi l’épée vers le chef des policiers qui s’est mis à trembler. Trois jours après, les policiers étaient partis. Depuis, ils ne sont jamais revenusb. »

a. Retranscription de mes notes de carnet de terrain. Février 2004.
b. Cette transcription du récit de la rencontre de saint Louis avec les Sinchis provient de la conversation ultérieure que j’ai enregistrée lors de ma visite au domicile du professeur, à Huancapi. Juillet 2004.

  • 2 Jacques Le Goff, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1990.
  • 3 Une version préliminaire de ce chapitre a été publiée en espagnol : V. Robin Azevedo, « “Con San Lu (...)

3Cette rencontre inopinée avec l’instituteur Bernardo Asto Díaz, de passage à Ayacucho, m’incita à me rendre à Huancapi. J’entamais ma recherche sur les mémoires de la violence politique dans la région et venais juste de rentrer d’Ocros. J’ai malgré tout décidé de m’intéresser au rôle attribué à ce saint Louis andin — que je ne connaissais que comme le roi français des dernières croisades du xiiie siècle2 — dans la province de Fajardo qui avait été dévastée par la guerre. Comment envisager et que comprendre de ces narrations relatives à des épisodes concrets du conflit armé, dans lesquelles le saint patron se présente aux acteurs armés du conflit pour les dissuader de malmener les habitants du village ? J’ai voulu chercher le sens que pouvaient véhiculer ces récits sur les miracles de ce saint qui sont loin d’être l’apanage du professeur3.

  • 4 Cette expression de Paul Ricœur transpose celle du « travail de deuil » consacrée par Freud à la mé (...)
  • 5 Elizabeth Jelin, op. cit., 2001, p. 35.

4Avec l’étude des mémoires, individuelles et collectives, nous n’écoutons pas toujours des récits d’expériences ou de faits strictement historiques. Nous travaillons avec des narrations qui réinterprètent et « re-signifient » le passé, produites dans un cadre et avec des intérêts proprement contemporains. Pour autant, aborder la question des mémoires de la guerre en évoquant des histoires de saints peut à première vue paraître étrange, exotique — voire peu opportun. « Il s’agit de superstitions absurdes et si éloignées de la cruelle réalité », me commenta un jeune homme qui avait été chargé de rassembler des témoignages pour la CVR, sceptique en écoutant ce type de récits qu’il considérait illusoires. Bien que l’analyse des mémoires locales pour tenter de reconstruire des « vérités historiques » puisse être importante dans le cadre d’une investigation menée à des fins de poursuites judiciaires, comme dans le travail mené par la CVR, ce chapitre ne pose pas la question en ces termes. Je souhaiterais avant tout mettre en lumière le « travail de mémoire »4 de la guerre à Huancapi, et me centrer sur les processus de transformation symbolique du conflit armé, comme opération socialement et culturellement située, qui permet de donner un sens spécifique au passé. Comme l’a signalé Elizabeth Jelin à propos du processus dynamique de production des mémoires : « les individus ne sont pas des récepteurs passifs mais des agents sociaux avec une capacité de réponse et de transformation5 ».

  • 6 Annette Becker, La Guerre et la foi. De la mort à la mémoire de 1914 à 1930, Paris, Armand Colin, 1 (...)

5Nous allons revenir sur ce point, mais rappelons, à titre de comparaison, qu’en France, au cours de la Première Guerre mondiale, le conflit suscita une ferveur religieuse parmi les soldats catholiques. Des narrations recueillies sur l’intervention divine ressemblent à celles de Huancapi. Le simple fait d’être sorti vivant d’une guerre tellement destructrice — avec son solde final de près d’un million et demi de soldats français tués — fut interprété au fur et à mesure comme un miracle par les survivants. Annette Becker a montré que le lien avec la Vierge et les saints participa d’une vision politico-religieuse de l’intercession divine qui permit d’expliquer les victoires de la guerre. Ce fut par exemple le cas de la cruciale bataille de la Marne, gagnée un 8 septembre — jour de la Nativité de la Vierge —, bien que la progression de l’ennemi semblât inéluctable. Un tel succès prodigieux fut alors attribué à la Vierge qui se serait présentée aux soldats allemands pour leur barrer la route. De même, au cours du premier conflit franco-germanique de 1870, certains livres certifiaient que le commandant des troupes prussiennes avait été bloqué par l’apparition de la Vierge qui l’aurait empêché d’avancer6.

  • 7 L’expression la plus employée à Huancapi pour se référer aux années 1980 et 1990 est celle de « vio (...)
  • 8 Arianna Cecconi, op. cit., 2012.
  • 9 Dans sa typologie des mémoires du coup d’État chilien, Steve Stern distingue les « mémoires flottan (...)

6J’aimerais donc réfléchir ici au contenu politico-religieux de ces narrations sur saint Louis qui évoquent la « violence sociale7 », comme l’une des nombreuses formes possibles de traiter ce passé violent. Au-delà de ce qui ne semble relever a priori que de l’anecdotique et de l’affabulation, quelles significations traversent les narrations sur les rêves, les visions et les apparitions du saint patron de Huancapi durant la guerre ? Comme l’a bien démontré Arianna Cecconi, les rêves — et nous pourrions rajouter les visions — sont socialement reconnus comme des lieux où certaines vérités peuvent se manifester. Il est donc important de saisir les potentialités de l’usage social de ces récits comme un « espace de communication » où s’enchevêtrent les multiples connexions entre sources mythiques et historiques, pratiques et stratégies sociales8. De quelle manière la référence à saint Louis participe-t-elle de l’élaboration d’une des « mémoires emblématiques9 » de Huancapi : une mémoire collective héroïque et victorieuse qui permet de donner un autre sens à l’expérience douloureuse des deux dernières décennies du xxe siècle. pour autant, comment saint Louis a-t-il fini par assumer le rôle d’étendard de la résistance et cristallisé la quête de dignité des villageois face aux tourments de la guerre ? Pourquoi est-il devenu un personnage référentiel pour affronter et évoquer ce passé ?

7Pour saisir précisément l’importance attribuée au saint patron, je reviendrai sur un épisode singulier qui eut lieu à l’époque du conflit armé, lorsque les villageois réussirent à empêcher la coupe du cèdre de la place du village. Comment cette mémoire coexiste, et réussit à s’articuler, avec les autres mémoires emblématiques de ce village, telle la mémoire « blessée », portée par les familles de disparus ? La mémoire « sanctifiée » de la guerre autour de saint Louis, apparemment dépolitisée, apparaît comme consensuelle, voire réconciliatrice ou du moins pacificatrice. Les diverses voix exprimées dans ces mémoires interrogent aussi les silences et les secrets qui parcourent cette société au lendemain de la guerre.

Photo 13. Saint Louis roi de France, patron du village de Huancapi, avec sa cape rouge et son épée

Photo 13. Saint Louis roi de France, patron du village de Huancapi, avec sa cape rouge et son épée

Photo 14. Mayordomos de saint Louis à la porte de l’église pour la procession du 25 août 2004

Photo 14. Mayordomos de saint Louis à la porte de l’église pour la procession du 25 août 2004

Photo 15. Sortie du saint face au cèdre, procession du 25 août

Photo 15. Sortie du saint face au cèdre, procession du 25 août

Photo 16. Procession de saint Louis sur la place du village avec les mayordomos, août 2005

Photo 16. Procession de saint Louis sur la place du village avec les mayordomos, août 2005

Photo 17. Mayordomo de saint Louis, août 2006

Photo 17. Mayordomo de saint Louis, août 2006

Les narrations sur saint Louis : du héros civilisateur au soldat protecteur

« Bueno, según cuentan los abuelitos, tres santos han venido de Francia. Santo Domingo de Guzmán, San Francisco de Asís y San Luis, los tres. Entonces llegaron acá a Huancapi. En esa fecha todavía no era Huancapi. Una laguna, dicen que era todo esto, eran matorrales, plantas acuáticas, eso no más. Los tres se han dividido. A San Francisco le ordena [San Luis] para que se vaya a fundar otro pueblo, Colca, que está acá atrás del cerro. Y a Santo Domingo lo manda a Huancaraylla. [San Luis] se queda acá en la entrada. Dicen que había un molle de regular tamaño y al pie se sentó a descansar. Traía su bastón de cedro, de palo de cedro pues. Esta vez era mojadal [sic.] esta pampa y su bastón lo ha puesto al medio. Al plantar ha puesto su nombre a este pueblo, “se llamará Huancapi” diciendo. Más antes, la gente vivía al frente —se llama Pucará. Pasó unos meses y el cedro empezó a crecer en el agua. Empezó a chupar el agua y empezó a secar la pampa. Y ya el árbol estaba de regular tamaño. Por ahí le han puesto bastón de San Luís Noveno. Por ahí ahora es nuestro patrón del pueblo ».

« Bon… Les anciens racontent que trois saints sont arrivés de France. Saint Dominique de Guzmán, saint François d’Assise et saint Louis, les trois. Ils arrivèrent ici, à Huancapi. À cette époque Huancapi n’existait pas encore. On raconte qu’il n’y avait qu’un lac, et il y avait des plantes aquatiques épaisses, c’est tout. Les trois se sont séparés. [Saint Louis] ordonna à saint François de fonder un autre village, celui de Colca, qui est juste derrière cette montagne. Et il envoya saint Dominique à Huancaraylla. [Saint Louis] resta ici, à l’entrée. On raconte qu’il y avait un arbre, un faux poivrier odorant, assez grand, au pied duquel il s’est assis pour se reposer. Il portait avec lui son bâton de cèdre, qui était fait de bois de cèdre en fait. À l’époque, dans cette partie plane il n’y avait que des marécages et il planta son bâton au milieu. Ce faisant, il donna un nom à ce village en disant qu’il s’appellerait Huancapi. Auparavant, les gens vivaient en face, à Pucará. Au bout de quelques mois, le cèdre commença à pousser dans l’eau. Il absorba l’eau et le lac finit par s’assécher. Cet arbre était de grande taille. C’est pour ça qu’on l’appelle depuis le bâton de saint Louis le Neuvième. C’est pour ça qu’aujourd’hui c’est le saint patron du village. »

Eusebio Huamaní « El Americano », Huancapi, mars 2004.

8Dans ce récit, la fondation mythique de Huancapi est attribuée à saint Louis roi de France. Dans sa geste civilisatrice, il serait arrivé accompagné de ses frères, saint Dominique et saint François, auxquels il donna pour mission de fonder les deux villages voisins de Huancaraylla et Colca. Saint Louis décida de s’arrêter près d’un lac et planta son bâton au milieu de l’eau. Le lac s’assécha et un arbre commença à y pousser : l’ancien cèdre, qui domine toujours la place principale du village. Ce lieu commença à se peupler, donnant naissance à Huancapi.

  • 10 Ce récit est très proche du mythe inca d’origine de la ville impériale de Cuzco par les frères Ayar (...)

9Ce mythe d’origine10 rend compte de la manière dont est représenté saint Louis. D’une part à travers son image, la statue qui sort en procession chaque 25 août. De l’autre, par l’intermédiaire du cèdre, qui agit comme son « double » et se trouve sur la place principale face à l’église. Garant du présent et du futur de la localité, saint Louis est le saint patron protecteur de son village et de ses habitants. C’est pourquoi l’aire d’influence qui lui est attribuée concerne un espace géographique plus ou moins délimité par les frontières de l’agglomération. L’« arbre de saint Louis » (el árbol de San Luis) constitue, quant à lui, un lieu important de sociabilité pour le village. À ce titre, avant la construction de la mairie, les assemblées convoquées par les autorités politiques avaient lieu au pied du cèdre. Et jusqu’à la reconstruction de la « place d’armes », au cours des années 1990, le marché se tenait sous le cèdre. En tant que marqueur de l’espace de la cité, saint Louis participe donc de la construction de l’identité locale de Huancapi et de ses habitants. Nous verrons que son importance pour la collectivité devint bien plus évidente et complexe pendant la guerre.

  • 11 L’adornante est la personne qui, pour une année, finance la célébration religieuse de la fête patro (...)
  • 12 Francisco Prado Mendoza, Análisis antropológico del mito fundacional y su relación con los rituales (...)
  • 13 Musique typique de la province de Fajardo.

10Fondateur du village, saint Louis est également considéré comme un saint miraculeux. Il est lié à la fertilité de la production agricole et à la venue de la pluie. Sa fête coïncide avec le nettoyage des canaux d’irrigation réalisé en septembre et qui est à la charge des adornantes11 du saint cette année-là12. Quand la sécheresse menace la production agricole, les messes en l’honneur du saint se multiplient, pour le retour de la pluie. Ces célébrations sont souvent suivies de processions transportant l’effigie de saint Louis dans les rues du bourg assoiffé. Son efficacité est tellement vantée, que le Père Miguel, curé de Huancapi de 2001 à 2006, se souvenait d’une messe qu’il avait dite à la demande d’ingénieurs agronomes un mois de janvier où l’eau se faisait attendre. Comme dans les autres récits qui évoquent le rôle miraculeux de saint Louis, peu de jours après, la pluie commença à tomber. Finalement, à travers ses révélations oniriques et ses apparitions nocturnes, il est dit que saint Louis annonce de bons présages et qu’il intercède en faveur de ses dévots, pour guérir les malades voire pour gagner des concours de musique pumpín13 par exemple. On raconte même qu’il peut punir physiquement ceux qui l’offensent ou ne l’honorent pas « pompeusement » (pomposamente), comme il se doit.

11Dans le contexte de la violence politique, les récits sur le rôle miraculeux de saint Louis n’ont pas disparu. Ils se sont maintenus, mais se sont en quelque sorte adaptés aux nouvelles circonstances. Alors même que les conversions aux Églises protestantes se sont multipliées dans les Andes d’Ayacucho durant la guerre, Huancapi est resté un bastion essentiellement catholique toutes ces années, très attaché à son saint patron. Toutefois, le registre d’intervention attribué au saint s’est modifié : dans la majorité des narrations qui le concernent, il est devenu le personnage qui les a sauvés des atrocités de la guerre. Comme me l’a répété à maintes reprises Primitiva Palomino, qui vend ses repas sur la place et qui est une fervente dévote : « Grâce à saint Louis, il ne s’est rien passé à Huancapi. C’était tranquille » (Gracias a San Luis no pasó nada en Huancapi, todo tranquilo).

12Les narrations que j’ai recueillies sur cette époque font état des apparitions dont furent supposément témoins les différents acteurs du conflit armé. Ce point mérite d’être souligné puisque les narrations ne traitent plus, dans le cadre de la guerre, d’apparitions auxquelles ont assisté personnellement les habitants que j’ai interviewés. Celles-ci laissent place aux récits sur les visions qu’auraient eues les sentiéristes, les soldats et les policiers, et qui auraient permis d’éviter des événements dramatiques. Pour défendre « ses gens » (su gente) contre ces acteurs du conflit présentés comme des étrangers, saint Louis leur aurait rendu visite de nuit, en rêves ou en apparitions, pour les empêcher de commettre des abus. Vêtu de sa tunique rouge et de son épée, il était toujours clairement identifiable.

13Rayda Huamaní, aujourd’hui propriétaire d’un restaurant prospère situé à l’angle de la place principale, me raconta, l’histoire de son petit frère que le Sentier lumineux avait enrôlé dans ses rangs au début de la guerre. Selon Rayda, bien qu’il soit devenu un important responsable régional du Sentier lumineux, il revenait de temps en temps à Huancapi rendre visite à sa famille. Un jour, il revint les avertir que le lendemain soir sa colonne entrerait dans le village pour mener une expédition punitive et châtier les « mouchards » (soplones) :

Mi hermano estaba con los senderistas, se lo habían llevado. Mi hermano vivía tres años con ellos. Entonces un día vino mi hermano y nos cuenta :

— Tienen que cerrar la puerta bien cerrado, tránquense con cualquiera cosa.

Entonces nosotros ya como nos ha dicho, nos ha pasado la voz, eso pues era para uno solo. [No había que] contar a nadie, nada, nada. Toda la noche no hemos dormido. No hubo nada. Totalmente tranquilo no más hemos amanecido. Mi hermano regresa de quince días y me cuenta, nos cuenta a mi mamá, a todos, nos cuenta diciendo que San Luisito es bien milagroso.

— San Luis, dijo, por ese cerro de Chuqu, ahí apareció con su capa roja y su espada y nos muestra un camino para otro sitio.

Entonces ellos han ido al día siguiente a ese sitio y era Vilcashuamán. Han ido a matar gente cualquier cantidad. Dijo que había más de cuatrocientos muertos en los cerros, en las estancias, en la población. Así nos contó mi hermano, que descanse en paz, es finado. Dijeron que lo han matado por Minas Canarias. Se llama Narciso Huamaní Gonzáles.

« Mon frère était avec les sentiéristes, ils l’avaient emmené. Mon frère a vécu trois ans avec eux. Alors un jour mon frère est revenu et nous a dit :

 Vous devez fermer la porte bien fermée, verrouillez avec ce que vous voulez.

Alors comme il nous avait dit… comme il nous avait prévenus, c’était juste pour nous [cette information]. [Il ne fallait] le raconter à personne, rien, rien dire du tout. Toute la nuit nous n’avons pu dormir. Il ne s’est rien passé. Nous nous sommes levés avec le jour et tout était absolument tranquille. Après quinze jours, mon frère est revenu et il nous raconte, à ma mère, à tous, que notre saint Louis est vraiment miraculeux.

 Saint Louis, a-t-il dit, est passé par la montagne Chuqu. C’est là qu’il est apparu avec sa cape rouge et son épée et il nous a montré le chemin vers un autre endroit.

Alors le lendemain ils se sont rendus à cet endroit là-bas. Et c’était Vilcashuamán. Ils ont tué une quantité très importante de personnes. [Mon frère] nous a dit qu’il y a eu plus de quatre cents morts, il y en avait dans les montagnes, dans les estancias, dans le village. C’est ce que nous a raconté mon frère, qu’il repose en paix, il est décédé. On a dit qu’ils l’avaient tué du côté de Minas Canarias. Il s’appelait Narciso Huamaní Gonzáles. »

  • 14 L’inscription territoriale des saints patrons dont l’efficacité est localisée et limitée à la prote (...)
  • 15 La mention du village voisin de Vilcashuamán peut être une référence aux assauts réitérés au commis (...)

14Comme je l’ai déjà signalé, l’influence bénéfique de saint Louis se borne au périmètre du territoire de Huancapi et concerne presque exclusivement la protection de ses habitants14. De plus, nombre de narrations sur les apparitions miraculeuses du saint sont très souvent associées à des dates auxquelles ont eu lieu des faits violents mémorables dans la région (massacres, disparitions, etc.). Les visions mentionnées ne sont donc pas fortuites. Des événements historiques dramatiques leur servent d’assise et viennent les alimenter. L’évocation des interventions attribuées au saint patron permet d’expliquer, a posteriori, la raison pour laquelle Huancapi a été protégée et épargnée15.

15C’est aussi dans ce sens qu’il faut comprendre le récit d’Eusebio Huamaní sur le rêve qu’aurait fait le chef de la base militaire, la nuit précédant une Assemblée de village qu’il avait convoquée dans le stade municipal — lieu où l’armée réalisait ses réunions mensuelles avec la population. Eusebio, dont la maison jouxtait la base, attribuait à ce militaire, qui avait une réputation de grande férocité, l’intention de commettre un massacre durant cette assemblée. C’est la raison pour laquelle saint Louis se serait « révélé » à lui (« se le habría revelado »), l’avertissant que ses soldats ne devaient pas brutaliser les habitants de Huancapi. Le sens de cet événement onirique se comprend d’autant mieux s’il est resitué dans le contexte de l’époque. La convocation pour se présenter dans le stade eut lieu à la suite du massacre de dizaines de paysans de Cayara, perpétré par l’armée en mai 1988, en représailles à l’assaut d’un convoi militaire par le Sentier lumineux. Ce village de Cayara est situé à une heure de Huancapi et beaucoup de Huancapinos y ont des amis voire des parents qui sont morts à cette occasion :

Una vez así cuentan cuando está el problema social dice que una fecha el capitán pensó matarnos a todo el pueblo. Entonces, en su sueño no más dicen le reveló.

— No te metas con mi gente. Si tú no me haces caso ya sabrás, dijo a un militar, al jefe de los militares pues.

Bueno, entonces, él pensativo pues ese día no ha podido cumplir su decisión. Solamente nos ha reunido en el estadio a toda la comunidad. Bueno directamente nos ha culpado que éramos nosotros los terrucos, prácticamente la comunidad no sabíamos nada. Claro los terrucos, esos compañeros que dicen, vendrían pues de otro sitio y de paso no más nos comprometen. Entonces ya ellos piensan que nosotros mismos éramos pues. Todo eso nos explicaba. Entonces bueno no nos dijo nada. Y de esa forma el patrón San Luís nos ha amparado prácticamente.

 (VRA) Si San Luís no le hubiera revelado en su sueño, ¿qué cree que hubiera hecho el capitán?

 ¡Nos hubiera ejecutado como en Cayara, Accomarcaa! ¡Así!

Un jour, à l’époque du problème social, on raconte que le capitaine [de la base militaire] a pensé tuer tous les villageois. Et dans son rêve [saint Louis] s’est révélé à lui :

 « Ne t’attaque pas à mes ouailles. Si tu ne prêtes pas attention à ce que je dis, tu verras ce qui t’arrivera » dit-il à un militaire, au chef des militaires même.

Alors bon, [ce militaire] est resté pensif et il n’a pas pu exécuter ce qu’il avait planifié. Il nous a seulement réunis dans le stade, toute la communauté. Alors là il nous a directement accusés d’être des terroristes, alors que la communauté ne savait pratiquement rien. Bon les terroristes, les camarades qu’on les appelait, ils devaient venir d’autres lieux et à leur passage ils nous compromettaient. Alors du coup [les militaires] pensaient qu’on en était en fait [du Sentier lumineux]. Il nous expliquait tout ça. Alors bon [malgré leurs reproches], ce militaire ne nous a presque rien dit. C’est de cette façon que le patron saint Louis nous a vraiement protégés.

 (VRA) Si saint Louis ne lui était pas apparu en rêve, que pensez-vous qu’il serait arrivé ?

 Ils nous auraient exécutés comme à Cayara ou Accomarca ! Eh oui !

a. On reviendra plus loin sur les massacres de Cayara, pour plus d’informations sur le massacre d’Accomarca, voir les chapitres 2.15. et 2.27. du Rapport final de la CVR (2003), t. VII.

16Grâce aux interventions attribuées à leur saint patron dans ces narrations, les habitants de Huancapi expliquent leur salut tout en se présentant comme des personnages qui sont restés totalement extérieurs au conflit. Utilisant un langage belliciste, le saint est présenté comme un « guerrier », un « guérillero », un « soldat » et même comme un « militaire », qui a affronté les « ennemis du peuple ». Les versions recueillies sont presque toutes unanimes pour rappeler la protection exceptionnelle du village : « grâce à saint Louis, ici il ne s’est presque rien passé parce qu’il nous a protégés » (gracias a San Luis aquí no pasó casi nada porque él nos ha cuidado).

17Mais l’usage du « presque » doit précisément être interrogé. Parallèlement à ces narrations épiques, il existe un autre registre de récits qui rompt radicalement, voire entre en contradiction absolue, avec le discours sur la protection supposée du saint. La violence ne s’est effectivement pas arrêtée aux portes de Huancapi. Elle a fait irruption dans la vie de ce village « tranquille » dès les premières années du conflit armé. Elle s’est manifestée avec sa vague de morts, d’exécutions extrajudiciaires et de disparitions, principalement aux mains des militaires et dans une moindre mesure du Sentier lumineux. Voyons quel fut le scénario de la guerre dans ce village pour ensuite interroger, dans ce contexte singulier, l’importance, pour les habitants de Huancapi, des narrations sur le rôle du saint patron durant cette période.

La rupture dans les récits de salut : barbarie et impunité

  • 16 « [Llegamos en 1987 y] encontramos un pueblo muy sufrido. Cada familia contaba que había desapareci (...)
  • 17 Congrégation franciscaine, fondatrice du foyer d’enfants orphelins de Huancapi.

« [Arrivées en 1987], nous avons trouvé un village très meurtri. Chaque famille racontait que le gendre, le fils, le père avait disparu. Tout était souffrance dans chaque famille16. »
Sœur María, août 200717

  • 18 CVR, Informe final, t. VII.
  • 19 Gustavo Gorriti Ellenbogen, Sendero. Historia de la guerra milenaria en el Perú, Lima, Apoyo, p. 22 (...)

18Entre 1980 y 1982, le Sentier lumineux développa des opérations de pénétration systématique dans la province de Fajardo. Huancapi se trouvait dans la région définie par le Sentier lumineux comme son « comité zonal fondamental », dans l’axe Cangallo-Victor Fajardo (CZCF), un des quatre comités zonaux rattachés au comité régional principal, et qui constitua un axe clé pour la mise en place initiale de ses actions armées et idéologiques18. La stratégie de cette organisation fut la conquête de « bases d’appui », obtenant l’adhésion initiale de nombreux villages et communautés de cette région rurale démunie19. Certains professeurs de Huancapi, diplômés de la faculté d’éducation de l’université de San Crisóbal d’Ayacucho (UNSCH) et en majorité syndiqués au Sutep, furent des acteurs importants du travail d’endoctrinement des habitants (concientización del pueblo) depuis la fin des années 1970. À la différence de ce qui se produisit au nord d’Ayacucho, dans la zone centre-sud, comme Fajardo, Sentier lumineux obtint un appui massif et durable. Les professeurs qui réalisaient le travail de propagande de même que les leaders sentiéristes étaient souvent des gens du lieu.

  • 20 Kimberley Theidon, op. cit., 2004, p. 35.
  • 21 Avant 1982, des professeurs furent poursuivis par la police pour leurs harangues sur la révolution (...)
  • 22 CVR, Informe final, t. VII.

19Surtout, il n’y eut pas de rupture entre la population et le Sentier lumineux, comme à Huanta20 ou Ocros par exemple21. Les expressions pour se référer à Huancapi aux sentiéristes illustrent ce point. Si certains parlent de « terroristes », d’autres évoquent les « compagnons » ou « les amis qu’on appelle les terroristes », évoquant le « mouvement social » (el movimiento social) de ces temps révolus. De plus, la prise de contrôle de certaines localités ne signifia pas initialement un changement radical de la vie quotidienne ; les déplacements et les activités économiques des personnes ne furent pas restreints. Le Sentier lumineux paraissait ainsi plus confiant et assuré du travail de préparation effectué à Fajardo, recrutant ses membres dans certaines écoles de la zone22.

  • 23 CVR, Informe final, t. IV, cap. 1.1. p. 47.
  • 24 Pareja Piedad, Terror y sindicalismo en Ayacucho, 1981, p. 88-89. Gustavo Gorriti Ellenbogen, op. c (...)
  • 25 CVR, Informe final, T. IV, cap., 1.1, p. 47.

20À partir de 1980, plusieurs attentats sentiéristes se produisirent à Huancapi, quelques semaines après que le Sentier lumineux commence sa lutte armée dans le village de Chuschi, situé seulement à une cinquantaine de kilomètres de distance de Huancapi. La municipalité provinciale fut dynamitée le 28 juillet. Des détonations retentirent le 25 août23, jour de célébration de saint Louis. Le 10 octobre, à plusieurs reprises, des pétards éclatèrent dans les rues principales du village et sur la place où la Garde civile trouva un drapeau rouge avec la faucille et le marteau. Le 10 novembre, d’autres attentats à base de dynamite se produisirent, à la veille des élections municipales. Pendant que des pétards explosaient près de la prison, le poste de la Garde civile, la sous-préfecture et les locaux d’Action populaire (Parti du gouvernement en place) et des registres électoraux étaient simultanément attaqués avec des explosifs24. En octobre 1981, la province de Fajardo fut déclarée en état d’urgence. En 1982, le poste de police fut à nouveau attaqué le 28 mars, et la prison prise d’assaut le 8 septembre25. En réponse à l’avancée sentiériste, l’armée (EP) investit dès 1983 cette « zone rouge » avec la stratégie funeste de « tous sont suspects ». Elle installa une base militaire à Huancapi, et assuma le contrôle politico-militaire de la région. Les élections municipales de 1983 furent annulées. Huancapi devint dans les années suivantes l’un des plus importants centres opérationnels antisubversifs du centre sud d’Ayacucho. Cette base continua active jusqu’en 2000, date à laquelle elle fut définitivement démantelée.

  • 26 Testimonio no 201517, Centro de Información para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos, Archi (...)
  • 27 Testimonio no 100512, de la nièce de D. Huamaní Prado.
  • 28 Testimonio no 100513.

21Les liquidations (aniquilamientos) ciblées du Sentier lumineux commencèrent en 1982. Le premier mort fut le gouverneur en place de Huancapi, dont je n’ai pas retrouvé le nom. Puis, José García Arotinco redevient gouverneur de Huancapi après le décès de cette autorité politique tout juste assassinée. Il avait déjà été menacé de mort durant son précédent mandat. Les sentiéristes ont continué à le harceler pour qu’il démissionne de son poste comme employé de la poste. Puis, ils l’ont corrigé physiquement en tant que « mouchard ». Finalement, dans la nuit du 25 novembre, José García et sa fille Florencia García Rodríguez, lycéenne de 17 ans, furent assassinés chez eux, d’une balle dans la tempe par un groupe de quinze personnes masquées. Une pancarte avait été accrochée sur leurs corps avec l’inscription « pour [avoir été] mouchard » (« por soplón »)26. Quelques mois plus tard, en 1983, le Sentier lumineux tua Demetrio Huamaní Prado pendant qu’il faisait paître son bétail. Ils lui accrochèrent aussi une pancarte qui interdisait de récupérer son cadavre de « mouchard bavard » (« chismoso soplón »), avant de jeter son corps dans le ravin27. Par ailleurs, les enrôlements forcés des jeunes augmentèrent28. Si le Sentier lumineux réussit à obtenir le soutien initial de la population, il suscita aussi, assez rapidement, de la peur et certaines réserves.

  • 29 CVR, Informe final, t. IV.
  • 30 Les détenus étaient la plupart du temps originaires d’autres localités. Une fois capturés, ils étai (...)

22Sans vouloir minimiser l’impact des assassinats sélectifs du Sentier lumineux à Huancapi — en réalité plus nombreux dans les zones rurales du reste de la province —, ceux-ci furent limités dans le village en comparaison des exactions perpétrées par l’armée à partir de 1983. La quantité de morts enregistrés dans cette province de Fajardo cette année s’explique, dans une bonne mesure, par l’arrivée et l’installation durable des Forces armées, au cours de l’offensive militaire contre le comité zonal sentiériste. Cette année-là, cette province concentra l’indice le plus élevé de morts de tout le département d’Ayacucho, lequel se maintint à ce niveau jusqu’en 198529. La brutalité et l’impunité des militaires installés à Huancapi se poursuivirent les années suivantes. Les témoignages que j’ai recueillis ainsi que la plupart des dénonciations enregistrées à la CVR signalent les policiers (sinchis, Guardia civil) et surtout les militaires comme les principaux auteurs des abus vécus dans ce village. « L’armée commettait le plus d’abus contre les villageois. Les militaires étaient ceux qui tuaient le plus » est une affirmation fréquente des témoignages recueillis. Larcins, humiliations, tortures, viols et disparitions forcées, perpétrés par des effectifs de la base militaire de Huancapi, constituèrent des événements courants dans ce village durant plus d’une décennie30. C’est pourquoi le souvenir de la barbarie vécue à Huancapi et ses alentours durant la guerre reste principalement associé au rôle joué par l’armée.

23On mentionnera ici quelques cas emblématiques d’exactions, sur lesquels on reviendra au cours de ce chapitre, parce qu’ils sont en lien avec l’élaboration des mémoires publiques de la guerre, des silences collectifs et des secrets qu’elles impliquent. Enfin, nous verrons aussi comment certaines narrations font dialoguer et articulent de façon particulière certains de ces évènements dramatiques avec la présence et les interventions attribuées à saint Louis à Huancapi durant la guerre.

1984

  • 31 Voir Testimonio no 201452 de A. Chancos Díaz, oncle de H. Pillaca, Testimonio no 201503 de Z. Chilc (...)

24Ayant terminé leur journée de travail à la construction du canal d’irrigation de Colca, Roberto Aroni Diaz et son ami Hilario Pillaca Asto se rendirent à la maison du carguyoq de la Vierge de Cocharcas, pour participer aux festivités célébrées ce 8 septembre. De retour chez eux, au milieu de la nuit et passablement ivres, ils croisèrent des militaires en patrouille après une série d’explosions de dynamite. Ces derniers les arrêtèrent, les accusant d’être des « subversifs ». Des voisins, qui assistèrent à la scène depuis leurs fenêtres, ont rapporté que les soldats avaient tiré sur Hilario Pillarca et Roberto Aroni. Les corps, à terre, furent ensuite écrasés à plusieurs reprises par le véhicule militaire. La tête de Hilario fut écrabouillée. Au lever du jour, les cadavres avaient disparu. Mais dans la rue une flaque de sang, des restes cérébraux, des dents et des touffes de cheveux témoignaient de ce qui s’était produit pendant la nuit. L’épouse désespérée de Roberto ramassa tout ce qu’elle put, pensant que ces restes étaient ceux de son époux. Finalement, avec l’aide de quelques policiers proches de la famille, les corps, à moitié enterrés entre le commissariat et la base militaire, furent exhumés pour être rapidement enterrés au cimetière par les familles. Malgré les différentes versions recueillies sur cet évènement, tous les témoins ont confirmé que jamais personne ne dénonça la mort des deux hommes avant la CVR, de peur des représailles militaires et de se voir eux-mêmes accusés de terrorisme31.

1986

  • 32 Entretien avec Obdulia Ayala à Huancapi, août 2009 ; testimonios no 200783, Archives de la CVR, Def (...)

25Mamerto Huamaní Chilcce, secrétaire local du parti Izquierda Unida (Gauche unie) et employé municipal, fut brutalement arrêté dans sa maison durant la nuit du 26 avril, par des militaires encadrés par le lieutenant « Rata » (rat). Accusé de terrorisme, il fut emmené à la base de Huancapi et soumis à la torture : il y fut crucifié. Au matin, un groupe de soldats à cheval revint à la maison de Mamerto avec celui-ci, gravement blessé. Ils enfermèrent dans une pièce son épouse Obdulia Ayala et ses enfants, qui entendaient désespérés leur père se faire torturer derrière la porte. Ensuite, Mamerto fut emmené dans la rue. Comme il ne pouvait plus marcher, il fut attaché aux chevaux. Les militaires traînèrent son corps jusqu’à la base, en faisant un détour par les rues de Huancapi pour donner une leçon au village. « Ça ressemblait à Tupac Amaru » se souviennent des témoins terrifiés. Ce fut la dernière fois qu’ils le virent. Dans les jours suivants, Obdulia se rendit à la base, à la recherche de son époux. Les militaires lui assurèrent qu’il était mal en point, mais qu’ils le soignaient et qu’il récupérait. Elle devait apporter de la nourriture, des vêtements et des cigarettes. Au bout de plusieurs jours, des voisins l’avertirent que son mari avait été enfoui dans un sac et emmené dans une voiture à la sortie du village. On avait retrouvé, derrière un mur, deux corps calcinés, qu’on supposait être ceux de Mamerto et de Victor Pariona Palomino, originaire de Cayara et détenu pour les mêmes charges. Les parents de Mamerto partirent à la recherche de leur fils. Ils trouvèrent une de ses sandales et des os à moitié calcinés. Ils emportèrent le tout pour les ensevelir au cimetière, sans être tout à fait certains qu’il s’agissait effectivement de Mamerto32.

  • 33 Testimonio no 301736, Archives de la CVR, Defensoría del Pueblo, Lima.

26La même année, un groupe de soldats encadrés par un officier surnommé « Garganta » (la gorge) fit irruption dans le collège de Huancapi pendant que les élèves jouaient dans la cour. Sans même ouvrir la bouche, « Garganta » saisit la petite Gladys Serafín Canchaya, âgée de douze ans. Il la tira sur le côté et la viola sur place, devant tous les enfants. Les camarades de la jeune fille assistèrent impuissants au viol : « nous ne pouvions rien faire parce que les autres soldats protégeaient leur supérieur », se souvient l’un d’eux. Puis les militaires s’en allèrent comme si rien ne s’était passé. Par la suite, le sous-préfet Sixto Porres Palomino se rendit auprès du capitaine « Ruso » (Le Russe), en charge de la base antisubversive de Huancapi, et du lieutenant « Reyna » (La Reine), pour se plaindre de ce viol et des abus répétés commis par les soldats. Non seulement, ils ne l’ont pas pris en considération, mais ils l’ont menacé de mort. Les mois suivants, il subit plusieurs attentats qui faillirent lui coûter la vie, ainsi qu’à sa famille. Finalement, il démissionna et quitta Huancapi pour toujours33.

1988

  • 34 Ver CVR, Informe final, t. VII, cap. 2.27.

27Dans la zone d’Erusco, un convoi militaire fut attaqué par une colonne sentiériste le 13 mai. Trois soldats furent tués et plusieurs autres blessés. Le commandement politico-militaire d’Ayacucho mit immédiatement en marche le plan d’opérations « Persécution » qui provoqua la mort de dizaines d’habitants du district de Cayara, qui jouxte Huancapi. Ce plan dirigé par le général (EP) Valdivia Dueñas, avait pour objectif de récupérer l’armement volé et d’éliminer les auteurs de l’attaque. Le 14 mai plusieurs personnes furent arrêtées dans l’église du village de Cayara alors qu’ils célébraient leur fête patronale en honneur à la Vierge de Fatima. Les militaires les accusèrent d’être à l’origine de l’attaque du convoi, raison pour laquelle ils seraient en train de danser et de boire de l’alcool. Ce même jour plusieurs personnes furent abattues, parmi elles les mayordomos [responsables chargés des célébrations de la fête religieuse]. D’autres assassinats se produisirent. Au cours des mois suivants, plusieurs témoins furent supprimés et on fit disparaître leurs cadavres pour empêcher que les investigations menées attestent de la véracité des dénonciations à l’encontre des soldats34. Événement emblématique des exactions perpétrées par l’armée régulière contre la population civile, le « cas Cayara », qui eut un écho important national et international, ne concerne pas directement Huancapi. Mais le village de Cayara est situé à une dizaine de kilomètres et à quelques heures à pied seulement de Huancapi. Les relations commerciales, mais aussi familiales et d’amitié, qui unissent ces deux villages sont nombreuses et constantes. C’est pourquoi les événements qui s’y sont produits ont eu un grand retentissement à Huancapi. Beaucoup avaient des parents, des compères (compadres) ou des personnes qu’ils connaissaient qui disparurent alors. Qui plus est, les militaires de la base contre-subversive de Huancapi jouèrent un rôle clé au sein des patrouilles qui réalisèrent les expéditions macabres contre les paysans de Cayara. Naquit alors la peur des représailles de l’armée contre les propres Huancapinos. Ils ont en effet craint d’être accusés d’avoir pris part ou pour le moins d’être complices de l’attaque du convoi militaire. Et cela déchaîna la panique chez de nombreux villageois qui se souviennent parfaitement de cet épisode tragique.

1991

  • 35 CVR, Informe final, t. VII, cap. 2.47.
  • 36 Ibid. Cet épisode a été largement médiatisé parce que les familles ont eu recours à l’Association p (...)

28À partir de 1990, le Sentier lumineux intensifia à nouveau ses « grèves armées », en les combinant à des actions de propagande. Au début de l’année 1991, la province de Fajardo était toujours considérée par le ministère de la Défense comme une « zone rouge » (zona roja) en raison de l’importante activité subversive qui s’y redéployait. Entre le 10 et le 20 avril, le Sentier lumineux décréta une « grève armée » (Huelga armada) à Huancapi afin de boycotter les élections municipales. Dans plusieurs localités de la province, des colonnes sentiéristes réalisaient des graffitis sur les murs des écoles et des collèges faisant allusion au nouveau grand « pouvoir de Huancapi »35. Dans la nuit du 17 avril, une incursion se produisit à Huancapi ; des affiches et des tracts de la lutte armée furent semés dans tout le village. Le sous-lieutenant Chávez, responsable provisoire de la base militaire et surnommé le « Centaure », ordonna que ces objets soient ramassés et détruits. Dans ce contexte, le 19 avril, dernier jour d’inscription des listes de candidats aux élections municipales, il multiplia les patrouilles militaires diurnes et nocturnes. Ce même jour, les candidats Zenón Huamaní Chuchón, directeur de l’école de Huancaraylla, Julio Arotoma Cacñahuaray, directeur de l’Unité des services éducatifs de Fajardo, Eleuterio Fernández Quispe y Onofredo Huamaní Quispe, professeurs de l’Institut supérieur technologique de Huancapi, partirent inscrire leur liste « Gauche unie socialiste » (Izquierda Unida Socialista) à la mairie de Huancapi, accompagnés par Luis Amaru Quispe et Napoléon Quispe Ortega, étudiants de cet Institut. Ensuite, le groupe partit fêter l’événement en clamant dans la rue les consignes de leur parti. Alors qu’ils rentraient chez eux, ils furent arrêtés par quinze soldats de la base, le « Centaure » en tête. Honorata Oré, épouse de Julio Arotoma, qui sortit pour défendre son mari fut également emmenée à la base militaire malgré sa grossesse de huit mois36. De nombreux habitants assistèrent à cette arrestation, cachés derrière les portes de leurs domiciles. Le lendemain, lorsque les familles de ces sept prisonniers se présentèrent au sous-lieutenant Chávez pour s’enquérir de leurs parents, celui-ci nia les avoir arrêtés et incarcérés dans la base. Il suggéra même qu’un groupe de sentiéristes avaient certainement dû les emmener. Depuis ce 19 avril, ils n’ont jamais réapparu.

Photo 18. Vue du ravin à la sortie de Huancapi. Des corps de prisonniers exécutés y ont été enterrés. Photo prise depuis l’ancienne base militaire

Photo 18. Vue du ravin à la sortie de Huancapi. Des corps de prisonniers exécutés y ont été enterrés. Photo prise depuis l’ancienne base militaire

Narrations opposées sur la guerre : paradoxe ou registres discursifs distincts ?

29En réalité, tous ceux qui m’ont parlé de la protection exceptionnelle du village par saint Louis ont eu, tous sans exception, un parent décédé ou disparu durant la guerre. Ce qui me surprit initialement, c’est qu’ils me racontaient ces tragédies personnelles sans paraître se sentir en contradiction avec les narrations qu’ils venaient de m’exposer sur les actions miraculeuses de saint Louis. Rappelons que Roberto Aroni, assassiné par l’armée en 1984 était le frère de Primitiva Palomino qui me disait souvent : « il ne s’est rien passé à Huancapi, tout était tranquille grâce à saint Louis » (no pasó nada en Huancapi, todo tranquilo gracias a San Luis). Quant au professeur Bernardo Asto — qui me commentait, avec une fierté non dissimulée, le départ des policiers Sinchis grâce à l’intervention de saint Louis —, il contenait à peine ses larmes dès qu’il évoquait son frère, disparu à la fin des années 1980 après avoir été capturé par les militaires qui l’accusaient d’être un militant sentiériste. De son côté, Eusebio Huamaní « El Americano », fut très affecté par la mort de Samuel García, son compère dont il était très proche, assassiné à Cayara, en 1988. Enfin, Rayda Huamaní, qui a perdu son frère sentiériste, m’a maintes fois répété : « nous remercions [saint Louis] parce que grâce à lui, c’est peut-être pour ça que Huancapi n’a pas souffert du tout parce qu’il est notre saint patron » (le damos las gracias [a San Luis] porque por él de repente Huancapi no ha sufrido nada como es nuestro patrón).

30On pourrait continuer avec la liste. Comment comprendre alors cet apparent paradoxe ? Quel statut accorder à ces narrations et quel est le sens octroyé aux interventions miraculeuses du saint patron, eu égard au nombre élevé de morts qui a indéniablement endeuillé Huancapi ? Bien souvent c’est dans la même discussion que les deux « réalités » m’ont été évoquées, de manière successive : la même personne qui insistait initialement sur la défense exceptionnelle de Huancapi m’évoquait ensuite la disparition forcée d’un membre de sa famille ou un ami mort.

31Dans son étude sur la construction d’une mémoire collective autour du massacre nazi des fosses Ardéatines de Rome en 1944, Alessandro Portelli s’est intéressé aux récits inexacts, à savoir aux fictions et aux silences qui se sont agglutinés autour de cet événement :

  • 37 Alessandro Portelli, La orden ya fue ejecutada. Roma, las fosas ardeatinas, la memoria, Buenos Aire (...)

« Qu’une version erronée de l’histoire devienne le sens commun ne nous invite pas seulement à rectifier la reconstruction des faits, mais aussi à nous interroger sur sa signification et son utilité. La crédibilité spécifique des sources orales consiste dans le fait que, même si elles ne correspondent pas aux faits, les désaccords et les erreurs constituent des faits en soi, des signes révélateurs qui renvoient au temps du désir et de la douleur et à la difficile recherche de sens37. »

  • 38 Elisabeth Claverie, s’est intéressée aux narrations d’apparitions de la Vierge de Medjugorje (Bosni (...)

32Cette perspective nous permet également de réfléchir au rôle et à la présence attribués à saint Louis durant la guerre, par les dévots de Huancapi, sans avoir à se poser la question insoluble, et surtout inutile : les gens croient-ils vraiment à ce qu’ils racontent sur saint Louis ? Envisager les récits sur les apparitions avant tout comme des énoncés « pourvus de sens » permet d’ouvrir une brèche entre signification et vérité. La valeur de vérité bascule alors dans l’usage et dans le contexte de l’énonciation. C’est donc la question de l’efficacité de la proposition verbale, et pas tant celle de sa véracité, qui devient pertinente à analyser, comme l’a aussi suggéré Elisabeth Claverie dans son bel ouvrage Les guerres de la Vierge. Une anthropologie des apparitions38.

33Ces deux formes concomitantes de raconter l’expérience de la guerre et de se remémorer le passé (« ils ont tué mon frère »/« rien ne s’est passé ici ») sont évoquées parallèlement mais ne sont pas vécues comme contradictoires. Elles sont considérées comme valides aux yeux des villageois, même s’il s’agit de deux registres discursifs différents, qui relèvent de logiques distinctes.

  • Dans un cas, il est fait référence à des évènements historiques avérés qui appartiennent à l’expérience individuelle, qui relèvent de la sphère privée, et renvoient à la souffrance vécue par la personne : la mort d’un frère ou la disparition d’un père. Il s’agit d’éléments de la réalité démontrables sur le plan empirique, vis-à-vis desquels les individus désemparés étaient impuissants et qu’ils ne pouvaient contrer ni même critiquer ouvertement.

  • Dans l’autre cas, les narrations sur les apparitions miraculeuses reflètent avant tout une reconstruction idéalisée du passé et possèdent une dimension plus collective. Le saint est récupéré pour être institué en figure épique qui symbolise Huancapi et ses habitants. Apparaît ici l’élaboration — socialement partagée ou du moins non sujette à polémique ni à remise en cause publique —, d’un héros salvateur qui permet de dépasser les humiliations et les mauvais traitements infligés au quotidien à la population, ainsi que l’impunité qui régnait à cette époque.

34Avec ce second type de discours nous ne sommes plus dans le domaine du factuel proprement dit. Ce qui se joue est la constitution d’une mémoire collective positive, dont les individus peuvent se sentir fiers. Qui plus est, dans le cadre de cette guerre « sale », par excellence sans héros, il s’agit d’une mémoire consensuelle avec laquelle tout le monde peut s’identifier voire y recourir dans certaines circonstances. Avec les narrations sur les interventions de leur saint, les habitants de Huancapi réussissent à inverser et à transformer l’histoire de peur et de douleur en épisodes de résistance et de courage face aux abus commis à leur encontre.

35À ce titre, le récit d’Eusebio Huamaní, évoqué plus haut, sur le rêve attribué au chef de la base militaire est à relier au contexte de la fin des années 1980. À cette époque, en effet, les militaires voulurent imposer la constitution d’une milice paysanne d’autodéfense mais les habitants s’y opposèrent. Un tel refus comportait des risques évidents. Mais celui-ci aurait été rendu possible avec l’aide du saint puisque, comme le souligna Eusebio : « grâce à saint Louis les militaires sont presque devenus dociles » (casi se han vuelto mansos los militares con San Luis). C’est aussi dans ce sens qu’il faut comprendre le commentaire attribué au frère de Rayda quand il expliqua à cette dernière la raison pour laquelle le Sentier lumineux n’avait pas attaqué Huancapi. Rappelons que cet homme est présenté par sa sœur comme un responsable sentiériste. Rayda souligna qu’il lui avait demandé avec insistance de faire célébrer « une messe pour p’tit saint Louis (San Luisito) car il est vraiment miraculeux ». Ainsi, on peut signaler que, dans les narrations de rencontres avec saint Louis durant la guerre, les protagonistes, dès lors qu’il s’agit des acteurs armés, sont toujours décrits comme se soumettant finalement aux ordres et à la volonté du saint patron.

  • 39 James C. Scott, op. cit., p. 13 ; 33.

36Dans ce sens, ces narrations peuvent être considérées comme faisant partie de ce que James Scott a qualifié de « discours caché ». Cet auteur a mis en évidence la façon dont, dans des contextes de domination et d’oppression, les groupes subordonnés sont loin de subir passivement la violence du pouvoir arbitraire qui s’impose à eux. Sur la base de leur souffrance, ils créent, « à l’abri du regard inquisiteur du pouvoir », un espace social dans lequel une critique et une dissidence en marge du discours officiel des relations de pouvoir s’expriment. Cette « infrapolitique des dominés », comme il nomme ces « formes discrètes de résistance qui n’osent pas dire leur nom », peut se manifester par des moyens détournés, en mots ou en actes, ce qui permet de maquiller l’insubordination idéologique39. Lorsque la domination s’avère spécialement dure, c’est souvent un discours caché d’une grande richesse qui se constitue.

  • 40 James C. Scott, op. cit., p. 23. Le discours caché, selon Scott, ne relève pas seulement du registr (...)

37Scott privilégie des problèmes liés à l’autonomie et à la dignité qui sont souvent perçus, dans les écrits de sciences sociales sur la domination, comme secondaires par rapport à l’exploitation matérielle. Il souligne le fait qu’un individu qui subit des affronts peut fomenter des rêves personnels de revanche ou de confrontation. Mais dans les situations où le despotisme et l’arbitraire s’étendent de façon systématique à tout un groupe social, le rêve (le fantasme) devient un produit culturel collectif. C’est pourquoi, considère Scott, « l’accès à ce texte caché collectif est essentiel à une compréhension dynamique des relations de pouvoir »40. Dans notre cas, l’importance du saint émerge avec toute sa puissance symbolique lorsqu’il soumet les acteurs du conflit armé et réussit à contenir leurs actions violentes ; ce qui contraste avec l’impossibilité matérielle des habitants de s’y opposer. À travers les miracles de saint Louis les villageois peuvent, ou pour le moins tentent, de reprendre un certain contrôle sur une réalité sinistre, le plus souvent incontrôlable.

38Qui plus est, dans certaines versions, le saint a littéralement fini par faire irruption comme « acteur » dans le scénario du conflit politique. C’est ce qui ressort d’un épisode révélateur que me relata le Père Miguel dans lequel saint Louis finit par sanctionner « pour de vrai » un militaire. Une année — dont le curé ne se rappelait pas la date — les mayordomos s’apprêtaient à célébrer saint Louis lorsque le responsable de la base militaire du moment entra dans l’église et stoppa net les préparatifs. Ayant réalisé que l’effigie du saint était vêtue de rouge, il se mit en colère et ordonna qu’on lui enlève ses habits. Il vit dans cette couleur un symbole communiste et un indicateur supplémentaire de l’identité subversive des habitants de Huancapi, dont même le saint serait un subversif en puissance. Il les obligea alors à changer la couleur de ses vêtements avec une couleur plus claire. Les dévots durent s’exécuter. Mais en sortant de l’église, poursuivit le Père Miguel, l’officier aurait trébuché mystérieusement en descendant les marches et se serait cassé une jambe. Son malheur fut évidemment interprété comme le châtiment de saint Louis. Quelques jours plus tard, ledit militaire serait même revenu avec la jambe plâtrée pour s’excuser auprès du saint de s’être mal comporté envers lui et de lui avoir manqué de respect.

39Cet officier a-t-il vraiment existé ? Si oui, s’est-il réellement cassé la jambe ? La véracité de cet événement n’a en fait aucune importance pour notre propos. En revanche, la façon dont le récit de cet événement — que d’autres villageois m’affirmèrent « évidemment » authentique — procède à une inversion de la situation de domination et d’abus vécus par les villageois, par le biais de la punition divine infligée au chef militaire. Celui-ci est littéralement dompté grâce à l’intervention du saint qui réussit en effet que ce despote, systématiquement désigné comme étranger au village, se soumette aux « coutumes » locales et reconnaisse ses erreurs. L’intercession de saint Louis permit finalement aux fidèles de l’habiller avec sa couleur distinctive, en rouge, et de poursuivre l’organisation de son culte à leur façon.

  • 41 Marlène Albert-Llorca, Les Vierges miraculeuses. Légendes et rituels, Paris, Gallimard, coll. « Le (...)

40La focalisation, récurrente dans les entretiens, sur le vêtement du saint mérite que l’on s’y attarde un instant. Dans son étude des légendes et rituels relatifs aux vierges miraculeuses espagnoles41, Marlène Albert-Llorca a bien montré que ce n’est pas tant l’être spirituel invisible, mais c’est la statue, dans sa matérialité, qui incarne le saint ou la Vierge, et qui est dotée d’une valeur sacrée et source d’identification puissante pour les fidèles. C’est en partie dans l’action rituelle que le processus de sacralisation se produit, à travers les manipulations physiques des dévots, et notablement au cours de l’habillage des statues. De plus, en vêtant ces figures, Albert-Llorca rappelle que les fidèles poussent à son terme le processus d’humanisation qui motive en grande partie le culte des saints dans le catholicisme, dans la mesure où le simple fait d’habiller une statue invite à la considérer comme une personne. Pour paraphraser Marlène Albert-Llorca, on peut dire que la statue vénérée à Huancapi est une modalité de la présence en ce monde de saint Louis. De même que le cèdre de la place principale du village, considéré comme l’élément dans lequel celui-ci s’est dédoublé lors de la fondation mythique du village.

41Profaner la statue de saint Louis en la réduisant à une simple chose, manipulable impunément, revient à désacraliser le saint patron. Or, la performativité de l’acte rituel qui consiste à habiller le saint patron en rouge participe de son efficacité comme saint guerrier et protecteur. Dans les récits sur ses apparitions, c’est justement la couleur rouge de la tunique de ce personnage qui permet de reconnaître, sans doute possible, l’identité de saint Louis. En obligeant les villageois à ôter ses vêtements et à en modifier la couleur, non seulement l’image de saint Louis est détériorée mais c’est le saint lui-même, auquel s’identifient les villageois, qui est agressé. Changer ainsi ses vêtements revient à lui enlever son identité et donc prive les villageois de leur saint patron. D’où le rejet massif et la stupéfaction des Huancapinos à l’idée intolérable d’une procession de leur saint vêtu de beige, un saint qui leur serait aliéné en quelque sorte.

42Un dernier point mérite d’être pointé. Si j’ai recueilli des récits sur le saint qui apparaît aux sentiéristes pour les empêcher d’attaquer le village, ce n’est certainement pas un hasard si les miracles de protection qui lui sont attribués concernent avant tout les militaires. Ces derniers sont effectivement désignés comme les principaux responsables des exactions perpétrées contre les Huancapinos durant la guerre. Il faut enfin souligner que l’évocation de la peur des soldats et de leur capitulation finale face au saint provoque des rires et une jubilation chez les narrateurs de ces épisodes oniriques et leur auditoire. Qui plus est, il faut relever une différence de comportement notoire entre les acteurs armés face aux pratiques culturelles locales, spécialement dans le domaine du religieux. Bien que cette question n’ait, à ma connaissance, jamais été relevée, il s’agit, me semble-t-il, d’un thème clé, car ces attitudes distinctes peuvent nous aider à comprendre, d’une part, comment s’est justifié le rejet courant envers les forces armées et, d’autre part, les marques d’appui et de soutien plus durables à l’égard du Sentier lumineux dans la province de Fajardo.

L’action locale des acteurs armés face au religieux

43À plusieurs reprises les militaires interdirent des célébrations religieuses de peur que la fête facilite des attaques du Sentier lumineux ou l’infiltration d’agents subversifs. En outre, plusieurs exemples montrent que l’armée s’est souvent illustrée par son mépris de la culture locale et son comportement sacrilège, profanateur des rituels et des croyances de la province de Fajardo. Il convient de remarquer la corrélation entre des événements historiques clés et le calendrier religieux régional. Certains massacres et/ou assassinats perpétrés par des militaires eurent lieu à l’occasion de festivités religieuses. Le « cas Cayara » est emblématique à ce titre. Eusebio Huamaní a rappelé le massacre qui eut lieu à Cayara en 1988, le rattachant de manière explicite au contexte de la célébration de la Vierge de Fatima :

« Dans l’église on fêtait une sainte. Alors les gens de Cayara devaient être en train d’écouter, de prier. Sur ce, les militaires leur tombent dessus. Eux, ils ne croient ni en Dieu, ni à rien. Eux, ils devaient penser qu’il se complotait quelque chose dans l’église et ils ont commencé à tuer. »

  • 42 Selon Carlos Iván Degregori, l’extraction métisse d’une majorité de ses cadres expliquerait le fait (...)

44De fait, plusieurs paroissiens et les mayordomos ont été assassinés dans l’église, morts alors qu’ils vénéraient la Vierge. Ce comportement apparaît si absurde que les soldats sont inévitablement décrits comme des hommes sans foi et uniquement dangereux. Rappelons que la mort de Roberto Arone et Hilario Pillaca en 1984 se produisit aussi à une date particulière : ils revenaient de la fête de la Vierge de Cocharcas. Enfin, le sacrilège du chef de la base militaire, obligeant les dévots à déshabiller saint Louis pour changer la couleur de ses vêtements, est d’une violence symbolique indubitable. À l’inverse — et de façon surprenante si l’on prend en compte le rejet de la culture andine qualifiée de « nationalisme magico-pleurnichard » dans la littérature sentiériste42 —, le Sentier lumineux fit preuve d’une certaine tolérance face aux pratiques culturelles locales. Si les militaires ont marqué les esprits pour avoir tué les gens dans l’église pendant qu’ils priaient, les sentiéristes, loin d’interdire systématiquement les fêtes et dévotions locales, ont même participé à certaines d’entre elles, faisant preuve d’une gestion précautionneuse de la religiosité locale.

  • 43 Jonathan Ritter, « Siren Songs: Ritual and Revolution in the Peruvian Andes », British Journal of E (...)

45Jonathan Ritter a montré que le Sentier lumineux n’a pas empêché les carnavals de la province de Fajardo. Ses militants ont plutôt cherché à s’approprier les concours de « pumpin » comme scène idéale pour diffuser leur propagande révolutionnaire43. Cet auteur suppose que les divergences entre la politique du parti et les échelons les plus bas de la hiérarchie sentiériste, au sujet des coutumes andines, peuvent s’expliquer par le fait que certains leaders de rang inférieur s’identifiaient non seulement comme des militants, mais aussi comme membres des communautés de la zone. Toutefois Ritter considère que cette tolérance dépendait du statut rituel et de la nature religieuse des coutumes. À la différence des concours carnavalesques de musique, vus comme des lieux possibles d’innovation séculière, le Sentier lumineux aurait cherché à empêcher la réalisation d’événements plus proprement religieux. Cette assertion semble devoir être nuancé. On relève en effet des cas, dans des villages de Fajardo devenus des comités populaires, où les fêtes patronales furent permises et même se révélèrent être des vitrines publiques du Sentier lumineux. À ce titre, je voudrais reproduire une partie de la conversation que j’ai eue avec sœur Marie. Entre 1987 et 1990, cette franciscaine vivait à Huancapi où elle dirigeait le foyer nouvellement créé pour accueillir les enfants orphelins de la guerre. L’expérience de sa rencontre avec un groupe de sentiéristes mérite d’être exposée ici. En effet, elle montre en quoi le Sentier lumineux autorisa en 1988 certaines fêtes locales qui incluaient des célébrations religieuses, a priori les plus incompatibles avec la doctrine sentiériste :

Hemos tenido alguna experiencia fuerte. Eso sí le puedo contar, ya pasó el tiempo. Nos habían invitado en X para la fiesta de la Natividad. De verdad el pueblo estaba todo en fiesta, con sus floreritos. Ya tocaban la campana. Nos han hecho entrar a la casa cural. Bastante gente oriunda de allí pero que tenía ya cara de radicar en Lima. Nos han hecho pasar y como es costumbre :

Nous avons eu quelque expérience forte. Ça oui, je peux vous le raconter, c’est du passé. On nous avait invitées à X pour la fête de la Vierge de la Nativité. Le village était vraiment en fête, avec ses petits vases de fleurs. [À peine étions-nous arrivées], qu’on sonnait déjà la cloche. On nous a fait rentrer au presbytère. Il y avait beaucoup de gens natifs, mais qui donnaient l’impression de vivre à Lima. On nous a fait entrer et, comme c’est l’usage, on nous a dit :

— Sírvanse una sopita caliente.

 Servez-vous une petite soupe chaude.

— No pero nosotras queremos ya la celebración para ir rápido.

 Non… C’est que nous voulons faire la célébration pour partir vite.

— No pero una sopita caliente les va a hacer bien.

 Mais non… une bonne soupe chaude vous fera du bien.

En eso que nos han servido ni bien estaríamos dando la segunda cucharada se han presentado dos muchachitos. Llegaron los dos armados y todo serios preguntaron a los que estaban allí :

Dès qu’on nous a servies, on n’avait pas attaqué la deuxième cuillerée que deux jeunes gens se sont présentés. Ils sont arrivés armés et, très sérieux, ils ont demandé à ceux qui étaient là :

— ¿Esas son las compañeras que tenían que venir?

 Ce sont les camarades qui devaient venir ?

— Sí, esas son las dos, dijeron.

 Oui, ce sont ces deux-là, ont-ils dit.

— Bienvenidas.

 Bienvenues.

 Hemos venido a celebrar porque nos han pedido. Luego ya nos retornamos.

 Nous sommes venues pour la célébration parce qu’on nous a demandé de le faire. On repart tout de suite après.

— Antes de que se vayan queremos dialogar con ustedes.

 Avant que vous partiez nous voulons discuter avec vous.

— Bueno ustedes dirán dónde nos van a encontrar.

 Bon, vous nous direz où on se retrouve.

Entonces nos han invitado a pasar a la iglesia que ya tocaban las campanas para hacer la celebración. Dijimos :

Alors ils nous ont invitées à entrer dans l’église et déjà les cloches sonnaient pour la cérémonie. On s’est dit [avec la sœur] :

— No vamos a hablar mucho porque esto es zona roja, nos hemos metido a zona roja sin saber. Una homilía corta sin mucho que seguir para retornar pronto.

 On ne va pas parler beaucoup parce que c’est une zone rouge. Nous nous sommes fourrées dans une zone rouge sans le savoir. Une homélie courte, sans grand-chose de plus pour repartir vite.

Los dos sujetos armados también estaban al fondo de la iglesia, escuchando seguro qué hablábamos. Hemos terminado y después todavía nos piden procesión.

Les deux individus armés, au fond de l’église, étaient sûrement en train d’écouter ce que nous disions. Nous avons terminé et ensuite [les habitants] nous demandent en plus une procession.

— Nosotras, ¡rápido oye, vamos a la procesión!

 Nous, écoute vite, allons à la procession !

Han sacado a la virgencita de la iglesia, la vuelta a la plaza. Reventaron cohetones, petardos. [En las cuatro esquinas habían] senderistas armados. La gente se disponía a hacer su fiesta, tenían que hacer una corrida de toros, su comida [estaban] preparando. Un muchacho muy jovial se ha presentado.

Ils ont sorti la bonne Vierge de l’église [et on a fait] le tour de la place. Ils ont lancé des fusées et des pétards. Aux quatre coins, il y avait des sentiéristes armés. Les gens se préparaient à faire la fête, ils devaient faire une corrida et se préparaient à manger. Un garçon très jovial s’est présenté :

— Me presento Fortunato de tal. Pertenezco al partido comunista revolucionario.

 Je me présente : Fortunato untel, j’appartiens au parti communiste révolutionnaire.

Nos dio la mano y dijo :

Il nous a serré la main et il a dit :

— Bueno, ya hemos estado desapareciendo pero estamos nuevamente retomando fuerzas. Estamos en las punas. Ahora sí, quisiéramos dialogar.

 Bon, on avait quelque peu disparu mais nous sommes en train de reprendre des forces. On est dans la puna. Maintenant on voudrait bien discuter avec vous.

Lo hemos seguido en la casa de una mamita. Y allí empezó nuevamente un poquito a arengar, a hablar de Gonzalo, que ellos buscaban de verdad el bien del pueblo, tantas cosas. [Luego] se presenta él que creíamos que era el jefe con los dos muchachitos.

Nous l’avons suivi chez une dame. Et là, il a recommencé à haranguer, à parler de Gonzalo, à dire que ce qu’ils cherchaient vraiment c’était le bien du peuple et d’autres choses. Ensuite se présente avec les deux jeunes gens celui que nous croyions être le chef.

 Sabemos que ustedes son peregrinas. Están haciendo bien su labor de iglesia. Pero lo único que queremos es que no sean el opio del pueblo. No adormezcan a nuestra gente. Nuestra gente necesita otra cosa. Pero sí creemos en Jesús porque dio su vida realmente. Es el único en el que creemos porque todo lo que ha prometido ha cumplido. Bueno pueden seguir saliendo [al campo].

 Nous savons que vous parcourez la campagne. Vous faites bien votre travail d’église, mais la seule chose que nous voulons, c’est que vous ne soyez pas l’opium du peuple, n’endormez pas les gens. Les gens ont besoin d’autre chose. Mais nous croyons en Jésus parce qu’il a réellement donné sa vie. C’est le seul en qui nous croyons parce que tout ce qu’il a promis, il l’a réalisé. Bon, vous pouvez continuer à courir la campagne.

Y después de otra serie de cosas y que repitan “que viva el presidente Gonzalo”, así terminó la conversación. Nos dijo :

Et après un tas d’autres choses, le voilà qui répète « vive Gonzalo ! » C’est ainsi que la conversation s’est terminée. Il nous a dit :

— Ahora van a volver a su pueblo, anímense en la fiesta y se muerden la lengua. Que no digan a nadie lo que hemos conversado aquí ni que estamos aquí.

 Maintenant vous allez retourner dans votre village, faites la fête et mordez-vous la langue. Ne dites à personne ce dont on a discuté, ni qu’on est là.

Más bien la hermana atinó a decir :

La sœur a quand même osé dire :

— Pero ahorita acabamos de ver a algunos profesores de Huancapi. Nosotras no vamos a decir nada pero ellos van a manifestar en el pueblo.

 Mais nous venons tout juste de voir quelques professeurs de Huancapi. Nous, on ne dira rien mais eux, ils vont le dire au village.

No entendió.

Il n’a pas compris.

— Bueno salgan, salgan. Disfruten de la fiesta.

 Sortez, sortez. Profitez de la fête.

¡Qué íbamos a disfrutar! Los caballos no más queríamos para retornar. Nos hemos dirigido al mayordomo. Y todavía un catequista que se estaba comprometiendo bonito en el pueblo estaba allí con ellos.

Comme si on allait pouvoir en profiter ! Nous, on ne voulait rien d’autre que retrouver les chevaux pour repartir. On est allées voir le mayordomo et là, on a vu un catéchiste qui s’investissait bien dans la paroisse [de Huancapi] ; il était là, avec eux [les sentiéristes].

  • 44 Ce type de comportement représente une différence notable avec d’autres zones d’Ayacucho comme ce q (...)

46Ce témoignage surprenant montre bien l’absence de coupure à laquelle nous faisions allusion entre la population et le Sentier lumineux : la prise de contrôle de quelques localités n’a pas toujours signifié le changement radical de la vie quotidienne de leurs habitants ni de leurs manifestations culturelles importantes. Le militantisme et/ou la sympathie pour le Sentier lumineux ont pu coïncider, en certains lieux et en certaines circonstances, avec le maintien ouvertement toléré de certaines coutumes, ce qui a aidé à légitimer la présence du Parti et à l’intégration des sentiéristes au mode de vie et à la culture locale44.

47À Huancapi, l’attachement et la dévotion à saint Louis n’entraient donc pas nécessairement en contradiction avec la relative tolérance envers les maoïstes. Au cours de l’une des conversations que j’ai eues avec Rayda Huamaní, elle me racontait que quand son frère avait rencontré saint Louis, le saint l’aurait prévenu : « si vous entrez dans Huancapi vous allez perdre ». Il semble ici que saint Louis guide même de ses conseils les actions politico-militaires des sentiéristes dans la zone. L’association avec saint Louis contribue aussi à réhabiliter le frère de Rayda et permet de jouer sur l’ambiguïté de l’ancienne affiliation des villageois avec le Sentier lumineux, bien difficile à avouer ouvertement. Si Narciso Huamaní s’était soumis et avait accepté les ordres du saint, il avait aussi démontré qu’il était un bon croyant, fidèle au saint patron, digne d’être réintégré dans la communauté de Huancapi, en demandant avec insistance à sa sœur de célébrer une messe en son nom. Finalement, et malgré son identification comme sentiériste il ne commit jamais de blasphème envers le saint, n’attaqua pas le village et n’y blessa personne.

48Cependant, soulignons que si les choses en étaient restées au registre des narrations, qui circulaient à l’époque des faits dans un espace confiné, circonscrit à la sphère privée, il est probable que ce personnage n’aurait pas occupé le rôle clé que saint Louis a fini par jouer dans l’édification d’une mémoire héroïque et singulière de la guerre à Huancapi. À ce titre, James Scott a montré que le discours caché, tout en empruntant des formes plus ou moins masquées, termine souvent par se manifester ouvertement. C’est pourquoi il importe de comprendre les modalités d’élaboration de cet « art du déguisement politique ». En 1995, l’épisode de la défense du cèdre, le « double » de saint Louis, marqua un pas en avant dans le mode de résistance, l’expression du rejet et l’indignation des villageois face aux abus dont ils avaient souffert de la part des militaires. Nous verrons plus loin que cet événement a permis que le rôle miraculeux et héroïque attribué au saint patron accède au rang de « mémoire emblématique ». De plus, il a permis aux villageois de reconquérir une dignité en leur nom propre, par le biais de leur action ; cette fois sur le plan empirique et plus seulement sur le plan discursif.

Résister avec saint Louis : défense du cèdre et mémoire héroïque de la guerre

« Avec saint Louis nous sommes nés, avec saint Louis nous mourrons »

El Americano

(Con San Luis hemos nacido y con San Luis moriremos)

  • 45 Parmi les protagonistes de cette mobilisation pour la défense du cèdre un groupe de femmes ressort  (...)
  • 46 Cette description ne se base pas seulement sur les informations obtenues des témoignages personnels (...)

49Un soir de juillet 1995, la réfection de la place principale par le maire, qui impliquait de couper le cèdre, s’avéra une opportunité insoupçonnée pour que les habitants de Huancapi passent à l’action et expriment ouvertement leur opposition aux militaires, quoique de façon indirecte, et réoccupent l’espace public de façon insolite. À la tombée du jour de ce 15 juillet, ils s’affrontèrent aux soldats qui avaient encerclé la place pour faire exécuter l’ordonnance municipale. Quand la population se rendit compte que la coupe de l’arbre était imminente, un groupe d’habitants45 fit sonner les cloches de l’église. Par le biais de haut-parleurs, ils appelèrent tous les villageois à se rendre d’urgence sur la place, au moment où ils rentraient chez eux de leur journée de labeur agricole. Une fois réunies, des centaines de personnes commencèrent à interpeller les militaires qui les empêchaient de passer pour protéger leur cèdre. Ils sortirent la statue du saint patron sur le parvis de l’église afin qu’il les accompagne pour assister à l’événement sacrilège et les protège. Bien que les soldats les aient menacés de leurs armes et même qu’ils aient tiré en l’air, les villageois désarmés rompirent le cordon militaire après que deux branches ont été sectionnées. Les militaires furent surpris par cette réaction de la population à laquelle ils ne s’attendaient pas compte tenu de son comportement habituellement soumis. Ils firent alors preuve de désorganisation face à cette rébellion impromptue et inimaginable. Les habitants se mirent à jeter des pierres sur l’homme qui se trouvait dans l’arbre avec sa scie électrique, afin de le faire descendre de force46. Cette nuit-là, les habitants de Huancapi apportèrent la statue et la veillèrent au pied du cèdre pour défendre le « bâton de saint Louis ». C’est certainement grâce à cette mobilisation populaire que l’arbre ne fut pas abattu.

50Cet épisode a été fondamental dans l’élaboration d’une mémoire héroïque collective car il procède à l’inversion des rôles usuels attribués à saint Louis et aux habitants de Huancapi — le saint, protecteur actif, et le villageois, victime potentielle sauvée par les miracles de saint Louis. Si les narrations sur son intervention insistent sur l’idée que « le saint a lutté pour nous », avec la défense du cèdre on est passé à l’idée que « nous avons lutté pour le saint » — adoptant en quelque sorte la devise des trois mousquetaires « un pour tous, tous pour un ». À cette occasion, les habitants assumèrent la protection du double du saint patron qui « commença à saigner » lorsqu’on lui coupa ses deux branches. En outre, une rumeur se propagea annonçant que le village risquait de s’effondrer et de redevenir un lac, si le cèdre était complètement coupé. Ce recours au mythe d’origine de Huancapi constitua un élément additionnel pour renforcer le caractère vital de la mobilisation populaire et légitimer davantage le soulèvement des villageois.

51Par cet acte de courage, les habitants de Huancapi devinrent ainsi les véritables protagonistes de leur histoire locale, forgeant eux-mêmes leur propre destin. Ils assumèrent le rôle de protecteur attribué au saint et incarnèrent à leur tour son courage et son héroïsme, et ce au prix de leur vie. C’est en effet la seule fois au cours de toute l’histoire de la guerre, que se produisit une altercation frontale de cette ampleur où les habitants de Huancapi défièrent physiquement la présence et le pouvoir militaire, sur un mode pour le moins inédit. Ils mirent fin au mutisme qui caractérisait jusque-là les situations de soumission et les offenses endurées, exprimant ainsi un discours public d’indignation, tout en le circonscrivant au domaine du religieux.

52Remarquons cependant que d’autres événements liés à la violence vécue durant le conflit armé n’ont pas toujours été étouffés ou subis passivement par les Huancapinos. Il y eut même des réactions qui furent un véritable défi frontal à l’ordre militaire et constituèrent des moments de tension limite au cours desquels s’exprimèrent ouvertement les critiques sur les exactions infligées. Mais malgré l’audace de ces actes, ils demeurèrent individuels ou pour le moins n’impliquèrent pas une mobilisation populaire massive qui impliquât un affrontement physique avec les militaires ni une satisfaction concrète de leurs plaintes ou une amélioration substantielle de la situation vécue.

  • 47 Testimonio no 201452 de Adrián Chancos Díaz, oncle de Hilario Pillaca, Archives de la CVR, Defensor (...)
  • 48 Dans Les Naufragés et les rescapés, Gallimard, 1989, Primo Levi s’interroge sur « l’inutilité » de (...)

53En tout état de cause, ces conduites n’ont pas réussi à s’organiser en narrations sur la guerre qui acquièrent une signification ou créent un impact suffisant pour être rappelées par la communauté comme des éléments clés de l’histoire locale de la guerre et permettent de se constituer en mémoires emblématiques du village. Rappelons, à ce sujet, les événements qui entourèrent les morts de Roberto Arone et Hilario Pillaca en 1984. L’oncle de Hilario, dans son témoignage à la CVR, mentionna la hardiesse de son neveu quand il rencontra les soldats la nuit qui leur fut fatale. Au lieu de garder un profil bas, Hilario qui était saoul insulta les soldats et les mit au défi de le tuer. Celui-ci fut pris au pied de la lettre et ce fut la fin d’Hilario, la tête écrasée par le camion blindé militaire47. Avec cet acharnement « inutile »48, les soldats exhibaient leur pouvoir absolu. Ils montraient que les règles du jeu étaient bien toujours entre leurs mains et que personne ne pouvait échapper à leur sujétion, au risque de finir avec le même destin funeste qu’Hilario.

  • 49 Testimonio no 201503 de Zenobia Chilcca Huamaní, veuve de Roberto Aroni, Archivos de la CVR, Defens (...)

54Selon les versions de la veuve et de la fille de Roberto Arone, le lendemain de sa disparition, la fille aînée de Roberto, âgée de quinze ans à l’époque des faits, sortit de chez elle à l’aube sans prévenir personne. Elle se dirigea en direction de la caserne après qu’on l’a prévenue de la présence de restes humains enfouis derrière la base antisubversive de Huancapi. La jeune fille déjoua la surveillance militaire en prétextant avoir perdu un de ses animaux qui se serait introduit dans la base. Alors que les soldats regardaient ailleurs, elle se faufila à l’intérieur. Des coups de fusil furent tirés en l’air et on lui ordonna de s’arrêter. Mais elle désobéit et cria : « Assassins ! On m’a dit que mon père est ici. Assassins ! » De l’extérieur, la mère, qui avait été prévenue par des voisins, suppliait « pas ma fille ! », accompagnée de quelques personnes. La fille de Roberto vit qu’on avait enterré son père et son ami « dans un seul trou et on les avait recouverts de cabuyas [cactus andin], et de pierres. Pendant ce temps, les militaires rigolaient »49. Malgré la bravoure de la fille de Roberto Arone, qui aurait pu lui coûter la vie à elle aussi et malgré le groupement ponctuel des voisins de la base militaire, cet événement ne réussit pas à accéder au rang de mémoire emblématique ayant un retentissement significatif auprès de certains secteurs de la collectivité de Huancapi. La provocation de la jeune fille ne produisit pas de véritable affrontement avec les militaires dont le témoignage souligne au contraire qu’ils se moquèrent d’elle. Son geste n’a pas non plus permis que les soldats cèdent face à sa demande en lui remettant le corps de son père ou en la laissant prendre possession de leur territoire.

  • 50 « Pasaban por las calles haciendo reventar sus metralletas, era una cosa horrible ». Testimonio no  (...)

55En revanche, c’est ce qui se produisit au cours de l’épisode de la défense du cèdre qui mobilisa la majeure partie des villageois. Les militaires furent pris de court par l’arrivée des Huancapinos qui rompirent le cercle qu’ils avaient réalisé pour faire descendre l’homme qui coupait l’arbre. Les villageois affrontèrent directement les soldats armés qui finirent par les laisser passer et reprendre le contrôle sur l’espace public du village. Après l’interruption de la coupe de l’arbre, un groupe d’une trentaine de villageois, dirigé par des femmes, resta toute la nuit au pied du cèdre. Ils s’installèrent sous l’arbre pour le veiller et empêcher que la menace de son éventuelle coupe nocturne ne s’accomplisse s’ils rentraient chez eux. À l’époque, décider de dormir dans la rue, refuser d’obéir et résister aux ordres des soldats représentait un acte véritablement subversif. Rappelons que dès le début des années 1980 le couvre-feu s’imposait dès la tombée de la nuit, interdisant toute circulation de civils. Seuls les militaires ou les policiers « circulaient dans les rues en tirant avec leurs mitraillettes, c’était horrible »50. On a évoqué plus haut le sort funeste de ceux qui s’étaient risqués à sortir de nuit dans les rues du village s’ils rencontraient une patrouille militaire.

56L’illustration du caractère héroïque des villageois, mis en scène comme un peuple uni face à l’oppresseur militaire étranger, apparaît clairement dans les narrations recueillies sur cet épisode. Ce qui permit une telle altercation avec les soldats, qui en soi est éminemment séditieuse, fut l’apparente dépolitisation de leur action. En effet, les habitants de Huancapi s’emparèrent des instruments de médiation symbolique et de pouvoir incarné par saint Louis pour légitimer leur contestation, entreprise au nom de la défense du « patrimoine commun ». La dénonciation des abus commis par les militaires put alors s’exprimer librement moyennant cette opération de dépolitisation. Ainsi, Primitiva Palomino, l’une des femmes qui dirigea la défense du cèdre et qui était mayordomo de saint Louis cette année-là, n’hésita pas à injurier les militaires qui l’empêchaient de passer et les traita de « morveux, ignorants de l’histoire de Huancapi ». Elle alla même jusqu’à les traiter d’assassins, du fait qu’ils laissaient couper l’arbre.

  • 51 Il ne faut pas sous-estimer le fait qu’une telle mobilisation fut facilitée par le contexte de calm (...)

57Cependant, quelques années plus tôt, lorsque les militaires tuèrent son frère, Primitiva resta silencieuse. Elle ne dénonça pas son assassinat de peur des représailles et d’être accusée de « terroriste » (terruca) — comme tant d’autres villageois qui virent des membres de leurs familles tués par l’armée. Le désir de récupérer sa dignité face à l’armée est exprimé de manière évidente et émouvante dans ce commentaire final de Primitiva sur la lutte pour sauver l’arbre de saint Louis : « [les soldats] nous ont enfin respectés » (recién nos han respetado). La mobilisation pour le cèdre a donc permis que la verbalisation concernant les abus subis soit enfin possible et paraisse apolitique puisque la contestation se déplaça vers la sphère du religieux et s’y cantonna. Le mythe sortit alors du strict cadre de la narration pour devenir un moteur d’action collective, bien ancré dans la réalité, et qui eut également pour effet d’ériger les habitants de Huancapi en acteurs courageux, martyrs potentiels, et plus seulement en victimes éplorées et impuissantes51.

58Virgilia Flores, présidente de la confrérie de Huancapi et l’une des protagonistes de la défense du cèdre, me raconta aussi une version très intéressante de cette lutte mémorable et de son altercation personnelle avec les militaires :

Todos hemos cercado y hemos dormido ahí porque al amanecer no va a aparecer diciendo.

Nous avons tous assiégé l’arbre et avons dormi [à ses pieds] parce que nous craignions qu’il soit coupé dans la nuit.

À las seis en las cuatro esquinas todos los cabitos no querían que entre. Estábamos unos cuantitos no más porque asustados pues. El alcalde había vendido [el] árbol, para que cocinen, a cabitos [militares]. Por eso los cabitos lo han hecho. À cabitos había vendido, es mal aspecto diciendo.

À dix-huit heures, aux quatre coins de la place, il y avait tous les soldats qui nous empêchaient de passer. Nous n’étions alors qu’une poignée car ça faisait peur. Le maire avait vendu l’arbre aux soldats pour qu’ils cuisinent. C’est pour ça qu’ils l’ont fait [protéger celui qui coupait le cèdre]. [Le maire] avait vendu le bois aux soldats en disant que [l’arbre] salissait.

 (VRA) ¿Por qué quiso cortar el cedro el alcalde?

— (VRA) Pourquoi le maire a-t-il voulu couper l’arbre ?

Un monumento iba a hacer cortando ese árbol, el parque, todavía me ha dicho mi abuelo, también mi bisabuelo me ha dicho; en el cincuenta cuando tenía ochenta años mi abuelito ha muerto. Él todavía me decía esta planta de san Luis es fuerte. Pampa dice era totora por abajo salía agua potable. En eso ha venido San Luis. Su bastón ha plantado, eso es árbol.

Il voulait faire un monument après avoir coupé l’arbre, [pour faire] le parc. Mon grand-père m’a dit ; et même mon arrière-grand-père m’a dit que… Dans les années 1950 il avait plus de 80 ans quand il est mort. Et bien lui me disait que cette plante de saint Louis est puissante. [Ici] c’était une pampa avec des roseaux et en dessous de l’eau potable a jailli. C’est alors que saint louis est arrivé. Il a planté son bâton et c’est l’arbre [actuel de la place].

 Mentira, nos han dicho a todos esos cabitos, mentira ese árbol tendrá unos cuarenta años.

— Mensonge, nous ont dit tous ces militaires, mensonge, cet arbre a au maximum quarante ans.

Ellos no saben. Es del pueblo el árbol. Bastante militares en ese tiempo. ¿Podrías imaginar cómo hemos amanecido? En la puerta de la iglesia a san Luis hemos sacado.

Ils ne savent pas ! Cet arbre il est du village ! il y avait beaucoup de militaires à l’époque. Tu t’imagines comment on a pu veiller jusqu’au lever du jour ? on a même sorti saint Louis à la porte de l’église.

 Mentira, de su planta de San Luis mentira están creyendo, cucufata diciendo.

— Mensonge, tu crois à un mensonge sur la plante de saint Louis, bigote !

 (VRA) ¿Quién le dijo cucufata?

— (VRA) Qui vous a traité de bigote ?

 ¡Los soldados pues! Diciendo no creemos en eso y vamos a cortar, porque leña querían para que cocinen, todo para horno, para cocina, todo. En esto habían cortado. Estaba oscureciendo ya. ¡Bum, cayó! Ya en eso toda la gente gritó : — Auxilio, su árbol del San Luis es su bastón, eso nos han dicho nuestros abuelos, hemos visto desde que hemos nacido. Tanta gente hemos defendido llorando. Chico y grande lloraba. ¿¡Acaso no lloraban?! [Los soldados] No dejaban entrar. Entonces pues todos, ya la gente con piedras, palos, todos estábamos para que bajara del árbol. Y mientras tanto el alcalde se ha escapado del Concejo. Entonces unos cabitos todos estaban hablando : — Déjalo, ahí está la gente apareciendo. No sé de dónde habrá venido la gente, pero bastante, lleno el parque, en el cedro, llenito. En el árbol cuarenta cargas han salido esta leña, cuarenta cargas ha cortado el par [de ramas]. Al par hemos traído, acaso cabitos han llevado. ¡No hemos hecho su gusto!

— Les soldats, bien sûr ! Et ils ont dit : Nous, on n’y croit pas et on va le couper. Ils voulaient du bois coupé pour cuisiner, pour leur four, pour la cuisine, pour tout ça. Voilà pourquoi ils l’ont coupé à la tombée de la nuit. On a entendu un boum et [les branches] sont tombées. Alors tout le monde s’est mis à crier : — À l’aide ! son arbre de saint Louis, c’est son bâton. C’est ce que nous ont dit nos grands-parents. Nous le voyons depuis que nous sommes nés. Nous étions tellement nombreux à défendre [l’arbre] en pleurant. Les petits et les grands pleuraient. [Les soldats] ne nous laissaient pas passer. Ensuite, tous ensemble armés de pierres et de bâtons nous avons fait descendre de l’arbre [l’homme qui coupait]. Pendant ce temps, le maire s’était échappé. Du coup les soldats discutaient entre eux et ils ont dit : — on laisse tomber, il y a de plus en plus de monde. Je ne sais pas d’où sont arrivées ces personnes, mais il y en avait beaucoup. Le parc était rempli, il y en avait dans le cèdre, c’était plein à craquer. Des deux [branches coupées] de l’arbre, on a obtenu du bois, quarante tas de bois. On les a ramenés ensuite. Les soldats ne les ont pas récupérés. On ne leur a pas donné ce plaisir !

59Dans ce récit, Virgilia Flores insiste sur les véritables motivations qui expliqueraient la participation des soldats à la destruction de l’arbre : récupérer le bois coupé. Il s’agit là d’un élément clé et cette dame âgée ne fut pas la seule à me commenter le fait que les militaires avaient besoin des branches de l’arbre. Ce point conforte à nouveau l’idée que les militaires sont des personnages radicalement étrangers à Huancapi, insensibles à son histoire et à ses coutumes. Au-delà de ne pas comprendre la signification du mythe collectif, ils méprisent saint Louis, insultent ses dévots. Ils ne respectent pas non plus le caractère sacré du cèdre ni le rôle central qu’il joue dans l’identité et la culture locale, n’hésitant pas à le laisser sectionner. Par ailleurs, et cela reste sans doute le point crucial qui explique cette focalisation récurrente sur le bois coupé, les habitants de Huancapi racontent que le four de la base militaire leur servit non seulement pour cuisiner du pain, mais fut aussi, et peut-être surtout, utilisé pour brûler les corps des prisonniers exécutés. Empêcher que les soldats récupèrent le bois du cèdre signifie s’opposer à leurs méthodes et tenter d’empêcher qu’ils continuent à brûler des gens. La majorité des villageois estime d’ailleurs que c’est ce destin funeste qu’ont subi les sept personnes disparues dans la base en 1991, seulement quatre ans avant l’épisode de la défense du cèdre. Enfin, Virgilia insista et souligna, avec une certaine fierté, qu’une fois le bois coupé personne dans le village n’autorisa les militaires à récupérer les deux branches pour les emporter dans la base.

  • 52 Alessandro Portelli, op. cit., 1991.

60Plus que la simple défense du bâton de saint Louis, cet événement a cristallisé l’opposition et le rejet populaires contre les militaires abusifs, ainsi que la fin de l’effroi engendré par des années de violence et de contrôle militaire. Pourtant, a priori rien ne laissait imaginer qu’un tel processus produise. Parce qu’il faut reconnaître que les militaires n’eurent rien à voir avec la décision de couper l’arbre ni un intérêt spécial pour ce bois du cèdre, au vu du nombre d’arbres que l’on trouve dans les environs de Huancapi. Cependant, ce sont les militaires qui, peu à peu, ont fini par devenir, dans la plupart des versions, les véritables responsables de l’acte sacrilège. Ce point met en évidence le phénomène de « déplacement » et de « condensation » évoqué par Alejandro Portelli, reprenant un vocabulaire freudien. Comme évoqué au chapitre précédent, cet auteur cherche à comprendre la signification des erreurs historiques pour donner à voir les « vérités subjectives » qui s’expriment dans la remémoration altérée des événements passés52. Si Portelli se concentre sur les erreurs chronologiques, ici le phénomène de déplacement concerne plutôt les décideurs de la coupe de l’arbre : les narrations occultent presque complètement le rôle des autorités politiques villageoises, ou du moins minorent leur importance réelle, pour se focaliser sur la responsabilité supposée des militaires.

61Une autre victoire suggestive qui ressort de cet épisode est l’occupation et la reconquête de l’espace public de la place principale, dirigée par un groupe de femmes qui décidèrent de rompre le cercle militaire et jetèrent les premières pierres contre l’homme à la scie électrique — originaire d’un autre village — que le maire avait embauché. Le réaménagement de la place, perçu comme moderne, car bétonné, fut stoppé net. Finalement les travaux restèrent tronqués et le monument prévu dut s’adapter à la présence de l’arbre. Qui plus est, l’occupation nocturne de l’espace public le plus emblématique de Huancapi a fonctionné comme une victoire explicite sur les soldats. Et Rayda de rappeler que : « nous avons vaincu les soldats » (hemos vencido a los soldados), de même que Virgilia Flores : « les soldats ont eu peur » (los soldados se han asustado). Quoi qu’il en soit, une chose est certaine : plusieurs villageois s’installèrent sous le cèdre pour y rester toute la nuit, bafouant le couvre-feu et la menace des patrouilles militaires nocturnes.

  • 53 James C. Scott, op. cit., p. 32.

62Cet épisode de la défense du cèdre renvoie bien à l’idée d’infrapolitique des subalternes développée par James Scott lorsqu’il analyse cet espace, situé stratégiquement entre texte public et texte caché, qui correspond à une politique du déguisement et de l’anonymat. Celle-ci se déroule ouvertement mais est mise en œuvre à l’aide d’un double sens qui permet de protéger les acteurs53. Scott considère ainsi qu’une bonne partie de la culture populaire des groupes subordonnés rentre parfaitement dans cette définition, à savoir qu’une version partiellement stérilisée, ambiguë et codifiée du texte caché est toujours présente dans ce discours public où l’emploi de l’euphémisme est fréquent.

Photo 19. Place de Huancapi, remodelée depuis 1995 avec le monument « adapté » à l’arbre de saint Louis.

Photo 19. Place de Huancapi, remodelée depuis 1995 avec le monument « adapté » à l’arbre de saint Louis.

Photo 20. L’Arbre de la place de Huancapi, autour de 1920.

Photo 20. L’Arbre de la place de Huancapi, autour de 1920.

Photo 21. La place de Huancapi, le cèdre et l’église

Photo 21. La place de Huancapi, le cèdre et l’église

Photo 22. Obdulia Ayala, veuve de Mamerto Huamaní disparu en 1986, dont elle arbore le portrait

Photo 22. Obdulia Ayala, veuve de Mamerto Huamaní disparu en 1986, dont elle arbore le portrait

Photo 23. Virgilia Flores, de la confrérie de Huancapi, qui codirigea la défense du cèdre de saint Louis

Photo 23. Virgilia Flores, de la confrérie de Huancapi, qui codirigea la défense du cèdre de saint Louis

***

Élaboration d’un mythe commun, mémoire collective consensuelle ?

63Cette mémoire emblématique héroïque, articulée autour du saint patron, des narrations sur ses interventions miraculeuses au soulèvement populaire pour défendre le cèdre, son double, renforce l’identification à une collectivité qui a su échapper aux malheurs de la guerre et lutter pour sa dignité malgré les circonstances adverses. C’est-à-dire une mémoire salvatrice proprement locale, mais non hégémonique — à la différence de la « mémoire salvatrice » des forces armées que l’on retrouve à Ocros. En effet, cette mémoire héroïque de la guerre coexiste à Huancapi avec celle que je qualifierai de « mémoire blessée », dont les porteurs principaux sont les familles des disparus de 1991, laquelle s’est construite autour de la quête de justice et la recherche des corps de leurs disparus. Avec saint Louis s’est progressivement construit un mythe intégrateur, d’inclusion des habitants, qui permet de regarder le passé avec une certaine fierté tout en servant à se projeter vers l’avenir comme un collectif soudé. Il s’agit en effet d’une mémoire héroïque que tous les habitants de Huancapi peuvent reconnaître comme étant la leur, puisque « le saint est à tout le monde », au-delà des différences idéologiques et partisanes de chacun pendant la guerre.

64De plus, le portrait d’une communauté unie qui a réussi à vaincre les ennemis étrangers permet d’occulter un « secret public » majeur : éviter d’affronter le fait que nombre de disparitions et de morts furent aussi le produit de délations entre habitants de Huancapi. Comme dans bien d’autres lieux des Andes, à Huancapi la guerre a aussi exacerbé des jalousies, des rancœurs et des conflits entre voisins voire entre membres d’une même famille, initialement sans rapport avec la guerre. Je mentionnerai brièvement deux exemples.

  • 54 Entretien avec Obdulia Ayala, veuve de Mamerto Huamaní, Huancapi août 2009, et témoignage no 200783 (...)

65En 1986, lorsque les soldats emmenèrent Mamerto Huamaní Chilcce, Obdulia Ayala me raconta avoir reconnu un voisin, le visage masqué par un foulard. Celui-ci collaborait avec les soldats dans l’identification de son époux. Obdulia affirme que Mamerto avait des problèmes avec certains employés de la mairie qui étaient du parti de l’Apra — parti du gouvernement de l’époque. Motivés par « l’envie » (envidia) et le fait que Mamerto appartenait au parti de la « Gauche unie », ses rivaux politiques — des collègues qu’il côtoyait tous les jours — l’auraient dénoncé comme terroriste aux militaires54.

  • 55 CVR, Informe final, t. V, chap. 2.1.

66Selon Raúl Arotoma Oré — le plus jeune fils de Julio Arotoma et Honorata Oré disparus dans la base le 19 avril 1991 —, certains professeurs étaient en concurrence avec son père pour devenir chef de l’unité des services éducatifs (USE) de la province de Fajardo. C’est Julio Arotoma qui avait fini par décrocher ce poste et cela avait créé des jalousies importantes. Pour se venger de ce revers professionnel, ces personnes dépitées auraient enregistré les ovations des professeurs et des étudiants qui fêtaient l’inscription de leur liste aux élections municipales. Cette version fut confirmée par Moisés Morales Cruz, prêtre de Huancapi à l’époque des faits, qui signala à la Commission investigatrice du Sénat, puis à la CVR, que les candidats avaient été détenus en raison de calomnies internes au village. Il raconta en effet que les opposants politiques du professeur Arotoma les auraient dénoncés au responsable de la base comme sentiéristes, lui remettant les cassettes enregistrées dans lesquelles ces candidats critiquaient supposément la politique du gouvernement55.

67Rétrospectivement, je saisis mieux le sens de ce commentaire furtif de José María Vargas — encore enfant durant la guerre — la veille de mon départ de Huancapi, alors que nous marchions près du stade qui hébergeait l’ancienne base militaire :

« À cette époque, il valait mieux ne pas avoir de problèmes avec tes voisins ou même avec les membres de ta famille, sinon tu savais ce qui t’arriverait ! On te dénonçait pour un rien dans ces temps-là. Les soldats débarquaient et te faisaient disparaître à jamais. »

  • 56 Olga M. Gonzalez, op. cit., 2011, p. 56.

68À Huancapi, le scénario de guerre contre le « terrorisme » s’est aussi appuyé sur une situation fratricide, caractéristique des guerres civiles, au cours de laquelle la délation a occupé une place de choix. Comme cela a été évoqué au chapitre précédent, les commérages y sont aussi devenus, dans le contexte du conflit armé, une arme létale de premier ordre56.

69Finalement, à travers la vision manichéenne de l’histoire, propre à cette mémoire sanctifiée de la guerre, en apparence dépolitisée, on a souligné que la violence vécue est extériorisée : nous autres, habitants de Huancapi, extérieurs au conflit, face à des étrangers, seuls acteurs du conflit armé. Peut-on alors considérer saint Louis comme un personnage qui participe d’une sorte de microréconciliation interne au village ? Il a, c’est indéniable, réussi à forger un consensus collectif minimal. Rempli de silences tacites — pas nécessairement apaisants pour tous, comme pour Obdulia Ayala —, ce compromis ouvre cependant des voies inédites pour recréer du lien social. Cela rend la coexistence pacifique à nouveau possible entre voisins au lendemain de la guerre. Intégrer saint Louis à ces processus de reconstruction et au nécessaire « vivre ensemble » peut sembler de prime abord curieux. Pour autant, l’autre mémoire emblématique de Huancapi, cette mémoire blessée portée par les familles de disparus — même si elle correspond mieux aux canons des mémoires victimaires qui se sont multipliées avec la CVR — menace de faire resurgir des « vérités cachées » que beaucoup préfèrent maintenir dissimulées voire oublier. En définitive, l’importance attribuée à saint Louis ne tient alors peut-être pas tant au fait qu’il renvoie au mythe d’origine du village, mais plutôt au fait que ses apparitions miraculeuses semblent participer de l’élaboration d’un véritable mythe de refondation de la collectivité. Montrer l’image positive d’un peuple uni derrière son saint permet de taire cette part obscure et fratricide de la vie à Huancapi et poursuivre l’existence en commun au lendemain du conflit.

Photo 24. Procession de saint Louis, Huancapi, août 2004

Photo 24. Procession de saint Louis, Huancapi, août 2004

Notes

1 Dans ce chapitre, seules certaines personnes ont été maintenues dans l’anonymat. La plupart des personnes interviewées figurent avec leur véritable nom car elles ont exprimé le souhait d’apparaître ainsi dans ce travail.

2 Jacques Le Goff, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1990.

3 Une version préliminaire de ce chapitre a été publiée en espagnol : V. Robin Azevedo, « “Con San Luis nos hemos hecho respetar”. La guerra, el santo y sus milagros: hacia la construcción de una memoria emblemática en Huancapi (Ayacucho, Perú) », in Ponciano del Pino et Caroline Yezer (dir.), Las formas del recuerdo. Etnografías de la violencia política en el Perú, Lima, Instituto de Estudios Peruanos-Instituto Francés de Estudios Andinos, 2013, p. 193-234.

4 Cette expression de Paul Ricœur transpose celle du « travail de deuil » consacrée par Freud à la mémoire.

5 Elizabeth Jelin, op. cit., 2001, p. 35.

6 Annette Becker, La Guerre et la foi. De la mort à la mémoire de 1914 à 1930, Paris, Armand Colin, 1994. A. Becker a signalé que cette ferveur ne peut être réduite à une manipulation du clergé, après la promulgation de la Loi de sécularisation de 1905. Toutefois, pour récupérer son pouvoir amoindri, l’Église catholique voulut renforcer son positionnement public et l’influence exercée sur les soldats et leurs familles. Elle chercha à développer le culte au Sacré-Cœur de Jésus et tenta d’imposer l’impression de cette image sur le symbole patriotique par excellence, le drapeau, dans le but de vaincre les troupes ennemies. La situation est distincte à Huancapi car les prêtres sont restés sceptiques à l’égard des récits populaires sur le rôle miraculeux attribué à saint Louis durant la guerre. En 1995, le curé a même fini par être perçu comme un ennemi lorsque les villageois luttèrent pour défendre l’« arbre de saint Louis » (cf. Infra : l’épisode de la défense du cèdre).

7 L’expression la plus employée à Huancapi pour se référer aux années 1980 et 1990 est celle de « violence sociale », plus que celle de « violence politique », « conflit armé interné » ou de « guerre ».

8 Arianna Cecconi, op. cit., 2012.

9 Dans sa typologie des mémoires du coup d’État chilien, Steve Stern distingue les « mémoires flottantes » (loose memory) des « mémoires emblématiques ». Les premières évoquent des souvenirs personnels. Significatives pour l’individu, elles sont cependant « flottantes » du point de vue de leur représentativité sociale. En revanche, les mémoires « emblématiques » font sens au sein d’un groupe social. Stern envisage la mémoire emblématique comme un cadre référentiel souple sans contenu fixe et homogène. Les spécificités et nuances apportées à la mémoire emblématique peuvent varier d’une personne à l’autre, voire d’une époque à une autre. Au sein d’une même société plusieurs mémoires emblématiques coexistent simultanément. Voir Steve Stern, Remembering Pinochet’s Chile, Durham and Londres, Duke University Press, 2004.

10 Ce récit est très proche du mythe inca d’origine de la ville impériale de Cuzco par les frères Ayar, après leur sortie de la grotte de Paqaritampu.

11 L’adornante est la personne qui, pour une année, finance la célébration religieuse de la fête patronale, le changement des habits du saint, etc.

12 Francisco Prado Mendoza, Análisis antropológico del mito fundacional y su relación con los rituales en Huancapi, tesis de licenciatura en antropología social, Ayacucho, UNSCH, 2007.

13 Musique typique de la province de Fajardo.

14 L’inscription territoriale des saints patrons dont l’efficacité est localisée et limitée à la protection de leurs ouailles se retrouve dans l’Europe catholique, notamment en Espagne. Voir à ce sujet Albert-Llorca, op. cit., 2002, p. 99-102.

15 La mention du village voisin de Vilcashuamán peut être une référence aux assauts réitérés au commissariat que le Sentier lumineux y réalisa en 1982. En août de cette année, une colonne sentiériste s’affronta à des policiers en poste durant plusieurs heures. Le local du commissariat attaqué fut totalement détruit, de même que le local municipal, laissant un solde de sept policiers tués et de plusieurs blessés. L’attentat eut également un poids symbolique notoire dans la mesure où il mettait en échec la Garde civile et montrait ses limites à contrer efficacement le Sentier lumineux. Mais au vu de la quantité de morts et les différents lieux évoqués par Reyda, il est aussi possible que le souvenir lié à Vilcashuamán se soit mêlé à d’autres épisodes de massacres perpétrés à cette époque. On ne doit pas écarter la possibilité que la référence à Vilcashuamán renvoie, en réalité, non pas aux actions armées du Sentier lumineux mais aux massacres plus connus attribués à l’armée dans cette province en 1985. C’est le cas de la communauté d’Accomarca où 69 paysans furent assassinés le 14/08/1985 ou encore à Amaru et Bellavista avec 59 morts le 27/08/1985. Voir à ce sujet l’idée de « déplacement » mise en avant par Portelli (op. cit., 1991), déjà évoquée dans le chapitre précédent.

16 « [Llegamos en 1987 y] encontramos un pueblo muy sufrido. Cada familia contaba que había desaparecido el cuñado, el hijo, el papá. Todo era sufrimiento en cada familia. »

17 Congrégation franciscaine, fondatrice du foyer d’enfants orphelins de Huancapi.

18 CVR, Informe final, t. VII.

19 Gustavo Gorriti Ellenbogen, Sendero. Historia de la guerra milenaria en el Perú, Lima, Apoyo, p. 223.

20 Kimberley Theidon, op. cit., 2004, p. 35.

21 Avant 1982, des professeurs furent poursuivis par la police pour leurs harangues sur la révolution du prolétariat dans le collège de Huancapi. Mais ils reçurent le soutien massif de la population : « Habían tres dirigentes del Sutep que fueron catalogados como cabecillas. […] En esa época no se hablaba de terrorismo. […] Los profesores estaban escondidos. Los iban a tomar presos pero la población se levantó para protegerlos La gente decía que no los iban a dejar salir porque los maestros querían el bien para el pueblo ». (Testimonio no 101581, Archivos CVR, Defensoría del Pueblo, Lima).

22 CVR, Informe final, t. VII.

23 CVR, Informe final, t. IV, cap. 1.1. p. 47.

24 Pareja Piedad, Terror y sindicalismo en Ayacucho, 1981, p. 88-89. Gustavo Gorriti Ellenbogen, op. cit., p. 115, et CVR, Informe final, t. IV, p. 46.

25 CVR, Informe final, T. IV, cap., 1.1, p. 47.

26 Testimonio no 201517, Centro de Información para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos, Archives de la CVR, Defensoría del Pueblo, Lima.

27 Testimonio no 100512, de la nièce de D. Huamaní Prado.

28 Testimonio no 100513.

29 CVR, Informe final, t. IV.

30 Les détenus étaient la plupart du temps originaires d’autres localités. Une fois capturés, ils étaient ramenés à la base de Huancapi pour être interrogés. Beaucoup d’entre eux n’en sortirent jamais.

31 Voir Testimonio no 201452 de A. Chancos Díaz, oncle de H. Pillaca, Testimonio no 201503 de Z. Chilcca Huamaní, veuve de R. Aroni, et de la demi-sœur de Roberto, P. Palomino Díaz (com. pers., août 2006).

32 Entretien avec Obdulia Ayala à Huancapi, août 2009 ; testimonios no 200783, Archives de la CVR, Defensoría del Pueblo, Lima. Pour plus de détails sur cette disparition voir Carolina Acevedo et Ricardo Caro Cárdenas, « Una insoportable impunidad. El caso de Mamerto Huamaní Chilcce o la memoria de los invisibles », Lima, SER, 2009. http://www.ser.org.pe/index.php?option=com_content&task=view&id=1169&Itemid=112

33 Testimonio no 301736, Archives de la CVR, Defensoría del Pueblo, Lima.

34 Ver CVR, Informe final, t. VII, cap. 2.27.

35 CVR, Informe final, t. VII, cap. 2.47.

36 Ibid. Cet épisode a été largement médiatisé parce que les familles ont eu recours à l’Association pro-Droits de l’Homme (Aprodeh) pour dénoncer ces disparitions. Ce cas est arrivé à la Cour interaméricaine des Droits de l’Homme (CIDH) et figure parmi les 73 cas que la CVR a investigué pour être présentés au ministère public à des fins de judiciarisation (CVR, Informe final, t. VII, 2.47).

37 Alessandro Portelli, La orden ya fue ejecutada. Roma, las fosas ardeatinas, la memoria, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2004 [éd. orig. L’ordine è gia stato eseguito: Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Roma, Donzelli, 1999], p. 26-27.

38 Elisabeth Claverie, s’est intéressée aux narrations d’apparitions de la Vierge de Medjugorje (Bosnie-Herzégovine) durant la guerre qui fragmenta l’ex-Yougoslavie dans les années 1990. Elle a notamment cherché à comprendre comment les croyants, confrontés à des urgences pratiques, s’adressent à un être invisible pour lui demander son aide, au moyen de quelles ressources du langage et de quelles médiations au monde. De quelle façon les pèlerins peuvent formuler leurs requêtes auprès de la Vierge tout en appartenant au « monde critique » où l’authenticité des événements est d’ordinaire soumise à la confrontation empirique ? L’auteure s’inspire de la pragmatique du langage qui s’est préoccupée de la façon dont des objets fictionnels — « non existants » comme « la Vierge » — étaient affirmés comme vrais et surtout se « maintenaient » et « subsistaient » comme entités paradoxales dans le langage.

39 James C. Scott, op. cit., p. 13 ; 33.

40 James C. Scott, op. cit., p. 23. Le discours caché, selon Scott, ne relève pas seulement du registre verbal mais aussi des actions concrètes : « Un autre aspect primordial du texte caché, qui n’a pas été suffisamment mis en avant, est le fait qu’il ne recouvre pas seulement des paroles, mais est également constitué d’un ensemble de gestes et de pratiques » (p. 28).

41 Marlène Albert-Llorca, Les Vierges miraculeuses. Légendes et rituels, Paris, Gallimard, coll. « Le temps des images », 2002.

42 Selon Carlos Iván Degregori, l’extraction métisse d’une majorité de ses cadres expliquerait le fait que le Sentier lumineux ait préféré se réfugier dans un réductionnisme classiste qui eut tendance à rejeter toute identification à la culture andine qualifiée de folklore ou de manipulation bourgeoise (Degregori, op. cit., 1990, p. 213-214). Voir aussi Mayer, op. cit., 1991, p. 481.

43 Jonathan Ritter, « Siren Songs: Ritual and Revolution in the Peruvian Andes », British Journal of Ethnomusicology, 2002, vol. 11, no 1, p. 9-42.

44 Ce type de comportement représente une différence notable avec d’autres zones d’Ayacucho comme ce que trouva Ponciano del Pino dans le Valle del río Apurimac y Ene (Vrae) où se produisirent des conversions massives aux Églises évangéliques, spécialement pentecôtistes. Après avoir souffert de la persécution du Sentier lumineux, les évangélistes s’organisèrent en milice paysanne et la lutte contre les sentiéristes se reconfigura en guerre religieuse, avec un discours millénariste de combat contre les forces du Mal et l’Antéchrist. Voir Ponciano del Pino, op. cit., 1996. Voir aussi du même auteur son article « Familia, cultura y revolución », en S. Stern (dir.), Los senderos insólitos del Perú, Lima, IEP-UNSCH, 1997, p. 161-191, dans lequel il se réfère au refus du Sentier lumineux relatif aux valeurs culturelles locales et à la prohibition des fêtes religieuses traditionnelles imposées, selon eux, par les gamonales, les exploiteurs.

45 Parmi les protagonistes de cette mobilisation pour la défense du cèdre un groupe de femmes ressort : Virgilia Flores, Reyda Huamaní, Enedina Molina et Primitiva Palomino, lesquelles se considèrent d’ailleurs comme les authentiques dirigeantes de cette lutte.

46 Cette description ne se base pas seulement sur les informations obtenues des témoignages personnels des acteurs qui ont assisté ou participé à cet événement. La coupe du cèdre a en effet été filmée par un employé de la mairie qui remit ensuite l’enregistrement au journaliste Alejandro Guerrero. Ces archives visuelles nous permettent d’assister en image à l’effarement des soldats face à une foule visiblement très en colère qui proteste. Il faudra revenir sur le rôle, involontaire, joué par ce journaliste comme porte-parole et intermédiaire clé du processus de transformation et de consolidation de cet épisode en événement central de l’histoire locale.

47 Testimonio no 201452 de Adrián Chancos Díaz, oncle de Hilario Pillaca, Archives de la CVR, Defensoría del Pueblo, Lima.

48 Dans Les Naufragés et les rescapés, Gallimard, 1989, Primo Levi s’interroge sur « l’inutilité » de la violence extrême à partir de son expérience des camps nazis. Une telle violence se caractérise par son caractère disproportionné vis-à-vis de l’objectif qui consiste à éliminer l’ennemi. Celui-ci ne doit pas seulement mourir, il doit souffrir et être dégradé. Au-delà de sa simple destruction, la négation de l’humanité même de la victime doit être accomplie. Le bourreau peut alors poursuivre sa tâche sans endosser le poids de la faute : « C’est une explication qui ne manque pas de logique, mais qui crie au ciel : c’est l’unique utilité de la violence inutile » (p. 125).

49 Testimonio no 201503 de Zenobia Chilcca Huamaní, veuve de Roberto Aroni, Archivos de la CVR, Defensoría del Pueblo, Lima.

50 « Pasaban por las calles haciendo reventar sus metralletas, era una cosa horrible ». Testimonio no 101581 de Delfina Ramos Huamán.

51 Il ne faut pas sous-estimer le fait qu’une telle mobilisation fut facilitée par le contexte de calme relatif qui caractérisait la région à cette époque où le conflit armé commençait à toucher à sa fin (1995).

52 Alessandro Portelli, op. cit., 1991.

53 James C. Scott, op. cit., p. 32.

54 Entretien avec Obdulia Ayala, veuve de Mamerto Huamaní, Huancapi août 2009, et témoignage no 200783, archives de la CVR, Lima, Defensoría del Pueblo. Voir aussi Acevedo et Caro, op. cit., 2010.

55 CVR, Informe final, t. V, chap. 2.1.

56 Olga M. Gonzalez, op. cit., 2011, p. 56.

Table des illustrations

Titre Photo 13. Saint Louis roi de France, patron du village de Huancapi, avec sa cape rouge et son épée
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8304/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 444k
Titre Photo 14. Mayordomos de saint Louis à la porte de l’église pour la procession du 25 août 2004
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8304/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 448k
Titre Photo 15. Sortie du saint face au cèdre, procession du 25 août
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8304/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 876k
Titre Photo 16. Procession de saint Louis sur la place du village avec les mayordomos, août 2005
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8304/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 844k
Titre Photo 17. Mayordomo de saint Louis, août 2006
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8304/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 120k
Titre Photo 18. Vue du ravin à la sortie de Huancapi. Des corps de prisonniers exécutés y ont été enterrés. Photo prise depuis l’ancienne base militaire
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8304/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 248k
Titre Photo 19. Place de Huancapi, remodelée depuis 1995 avec le monument « adapté » à l’arbre de saint Louis.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8304/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 1,3M
Titre Photo 20. L’Arbre de la place de Huancapi, autour de 1920.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8304/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 852k
Titre Photo 21. La place de Huancapi, le cèdre et l’église
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8304/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 724k
Titre Photo 22. Obdulia Ayala, veuve de Mamerto Huamaní disparu en 1986, dont elle arbore le portrait
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8304/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 1,0M
Titre Photo 23. Virgilia Flores, de la confrérie de Huancapi, qui codirigea la défense du cèdre de saint Louis
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8304/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 624k
Titre Photo 24. Procession de saint Louis, Huancapi, août 2004
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8304/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 646k

© Éditions de l’IHEAL, 2019

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search