Version classiqueVersion mobile

Sur les sentiers de la violence

 | 
Valérie Robin Azevedo

Chapitre iii. (Re)jouer l’histoire de la guerre, revivre le massacre (Ocros, Ayacucho)

Texte intégral

  • 1 Paul Ricœur, op. cit., p. 583-584.

« Les commémorations scellent le souvenir incomplet et sa doublure d’oubli. […] Voir une chose c’est ne pas en voir une autre. Raconter un drame, c’est en oublier un autre. »
Paul Ricœur1

1Le soleil commence à faiblir en cette fin d’après-midi du 4 février 1984, lorsqu’une centaine d’individus masqués, membres du Sentier lumineux, armés de haches, de pierres et de couteaux, dévalent des montagnes environnantes et entrent dans la communauté paysanne de Cceraocro — un hameau des Andes sud péruviennes, dans le district d’Ocros, à la frontière de l’Apurimac. Alors que l’on s’y prépare à fêter Carnaval, seize personnes sont atrocement assassinées. Les habitants qui aperçoivent à temps cette incursion armée s’enfuient sans attendre. Plusieurs maisons sont pillées avant d’être brûlées. Le hameau, parsemé de corps mutilés, ne compte presque aucun survivant. Quatre mois plus tard, le 21 juin 1984, un nouveau raid du Sentier lumineux dans la zone tue cette fois douze personnes, brûlant au passage une cinquantaine de maisons.

Photo 1. Vue de Cceraocro. Au premier plan, maison brûlée et abandonnée depuis la guerre

Photo 1. Vue de Cceraocro. Au premier plan, maison brûlée et abandonnée depuis la guerre

2Fin 1984, Cceraocro dévastée est quasiment abandonnée durant plusieurs années. Les retours dans cette communauté largement désertée sont épisodiques mais constants. Parmi les habitants qui ont émigré, certains sont partis dans les villes d’Ayacucho ou de Lima, voire dans les piémonts de la forêt amazonienne pour travailler comme ouvriers ou manœuvres agricoles. Mais de nombreux comuneros se sont installés à proximité de leur hameau, dans le fond de vallée du village d’Ocros ou dans des communautés voisines. Pour accéder à leurs parcelles et en tirer un revenu minimal de subsistance, les hommes retournent à Cceraocro de jour, travaillent collectivement la terre, puis repartent avant la tombée de la nuit. Cette situation d’extrême précarité se prolongera sur des années.

Photo 2. Fosse individuelle du massacre sentiériste, indiquée par Carla Gómez, Cceraocro, 2004

Photo 2. Fosse individuelle du massacre sentiériste, indiquée par Carla Gómez, Cceraocro, 2004

Cceraocro, 2004.

  • 2 Sans entrer ici dans le détail de l’histoire singulière de la milice paysanne d’Ocros, soulignons q (...)

3Vingt ans après les événements tragiques de Cceraocro, la guerre est terminée dans la région. Dans le sillon des audiences publiques menées par la CVR, relayées dans tout le pays par les radios et les nombreuses ONG locales, le recueil de témoignages s’intensifie à partir des années 2000. La CVR, véritable « entrepreneur de mémoire », provoque une effervescence mémorielle qui suscite à son tour une dynamique socioculturelle inédite de production d’histoires locales de la guerre. Les activités menées autour du « plus jamais ça », de la rhétorique du « devoir de mémoire » à celle de la « vérité qui guérit », ont sans conteste influencé la réflexivité et les mises en forme du passé de violence dans le district d’Ocros, situé à moins de cent kilomètres au sud de la ville d’Ayacucho. En février 2004, à l’occasion du concours annuel de danses qui mobilise les villages de la région pour les compétitions de Carnaval, la compagnie d’artistes (comparsa) de Cceraocro monte une chorégraphie basée sur la reconstitution des massacres perpétrés et la lutte de ces paysans qui se sont ensuite organisés en milices d’autodéfense aux côtés de l’armée2. Pour cette prestation originale, Cceraocro obtient le troisième prix du concours dans le village d’Ocros et le premier prix dans celui de la communauté voisine de Mayabamba.

4Comment appréhender la réactualisation théâtralisée de ces massacres ? Au-delà de la commémoration de cet épisode cruel, quels enjeux et quels objectifs sous-tendent la réalisation de ce « numéro » et, d’une façon plus générale, les mises en scène de l’histoire dans cette région andine mutilée par la violence ? À partir de cette performance carnavalesque, je souhaite revenir sur les modes de représentation du passé et de la violence dans le district d’Ocros afin d’illustrer la pluralité des processus mémoriels du conflit armé à l’œuvre dans la société péruvienne contemporaine. Que donnent à voir et que passent éventuellement sous silence les acteurs à travers ce type de mises en scène nécessairement fragmentaires du passé ?

  • 3 Michael Herzfeld, op. cit., 2007.
  • 4 Une version préliminaire de la première partie de ce chapitre a été publiée dans Valérie Robin Azev (...)

5Avec le concept d’« intimité culturelle », Michael Herzfeld analyse les réassignations des discours officiels, qualifiées de « contre-inventions » de la tradition, grâce auxquelles les groupes locaux et minoritaires proposent une série de passés alternatifs qui s’inscrivent dans les espaces intimes de la culture. S’appuyant sur l’historiographie officielle nationale contrôlée par l’État et ses représentants, les gens ordinaires procèdent en effet à un « bricolage sémiotique » qui leur permet de reconstruire et d’exposer des passés personnels et collectifs distincts. La « poétique sociale » mobilisée dans ce cadre se base sur le jeu utilisé par les individus pour chercher à se constituer des avantages pérennes3. C’est donc au cœur de l’« intimité culturelle » à l’œuvre dans le district de Ocros que je propose d’emmener le lecteur dans ce chapitre4.

6En revenant sur les productions scénographique et narrative des mémoires de la guerre à Ocros, je m’attacherai à cerner les tactiques politiques et les usages stratégiques auxquels elles donnent également lieu. Je m’intéresserai aux diverses mémoires qui s’affrontent au lendemain de ce conflit et s’articulent dans l’espace public mais aussi privé. Il s’agira de cerner les mécanismes de légitimation et les logiques concurrentielles qui se jouent dans ces projections de l’histoire afin d’interroger les non-dits qu’elles contiennent en filigrane. L’influence cruciale de la CVR dans la production des mémoires de guerre ne correspond pour autant pas à une application passive des objectifs affichés par cette Commission vérité et réconciliation. J’aborderai ainsi les modalités de réélaboration des catégories de « vérité » et de « victime » et la façon dont les acteurs sociaux « bricolent », s’approprient, reformulent voire détournent ces catégories. Aux événements de la guerre mis en avant, font pendant des silences et des secrets de guerre à interroger. Je chercherai alors à réinscrire les disparitions et les massacres commis à cette époque dans un cadre sociopolitique et diachronique qui ne se limite pas à une lecture circonscrite aux seuls événements du conflit armé avec le Sentier Lumineux.

7À ce titre, l’intérêt porté à la question foncière — des litiges sur les démarcations territoriales entre communautés voisines au problème crucial de l’accès à la terre — offre une clé de compréhension décisive pour cerner la façon dont la guerre a aussi cristallisé une violence latente dans ces campagnes andines appauvries et historiquement exclues des inquiétudes de l’État central côtier. Finalement, j’étudierai la façon dont s’élaborent les silences et les secrets de guerre afin de comprendre les possibilités qui président à leur dévoilement dans certains contextes spécifiques.

Concours carnavalesque et mémoires officielles du conflit armé

  • 5 Pukllay, nom usuel du carnaval en quechua, signifie aussi « jouer ».
  • 6 Sur l’importance des rites de fertilité durant le Carnaval dans les Andes, voir notamment Isbell, o (...)

8Carnaval est, traditionnellement, le moment festif par excellence du calendrier annuel andin5 que nombre d’habitants, les jeunes en particulier, attendent avec impatience en raison des diverses réjouissances que cette célébration implique durant plusieurs semaines. Le carnaval, qui coïncide aussi avec les grandes vacances scolaires, est une période de diversion, avec son lot de fêtes, ponctuées de danses, de jeux et de blagues en tout genre, voire de repas opulents. C’est la saison caractéristique de séduction et de permissivité sexuelle tacite entre les jeunes gens, ainsi que de retrouvailles avec les migrants qui profitent de l’occasion pour revenir un temps dans leur communauté d’origine. Cette époque, au cœur de la saison des pluies, correspond également au temps de repos agricole et de mûrissement des plantes cultivées. De nombreux rites propitiatoires, accompagnés du marquage du bétail et parfois de sacrifices d’animaux, sont réalisés à l’intention des divinités tutélaires de la terre-mère (Pachamama) et des montagnes (wamani) pour assurer protection et fertilité des bêtes, des cultures vivrières et des humains en général6.

  • 7 Antoinette Molinié associe ces activités belliqueuses, et l’effusion de sang qui en découle, à une (...)
  • 8 Gary Urton, op. cit.
  • 9 Jonathan Ritter, « Siren Songs: ritual and revolution in the Peruvian Andes », British Journal of E (...)
  • 10 Voir María Eugenia Ulfe, « Variedades del Carnaval en los Andes: Ayacucho, Apurimac, Huancavelica » (...)

9Dans les Andes rurales du sud du Pérou, le carnaval donne aussi lieu à des batailles rituelles qui opposent des individus, des moitiés de communautés, voire des communautés entières, lors d’affrontements très violents (duels avec coups de fouets, de ceintures, de fruits durs, de pierres, voire en corps à corps, etc.) qui peuvent se solder par la mort de quelques personnes7. Le rôle de combattant est généralement assumé par de jeunes hommes, d’où le parallèle établi entre l’exécution de ces batailles et les rites masculins d’initiation à l’âge adulte8. Par ailleurs, des festivals de musiciens et chanteurs de pumpin sont organisés à l’occasion du carnaval depuis des décennies dans la province de Fajardo9. Ces exhibitions de compétences artistiques ne donnent pas lieu à des remises de prix, à la différence des concours carnavalesques qui se sont multipliés dans le reste du département d’Ayacucho depuis la fin des années 1990, avec le progressif retour au calme dans la région10. C’est dans ce cadre singulier laissant place à l’imagination et à une relative liberté d’improvisation des acteurs, que s’est déroulée la performance du massacre de Cceraocro, en février 2004 et 2005, véritable mise en scène de l’histoire récente qui a ravagé la région dans les années 1980.

La représentation théâtralisée du massacre de Cceraocro

10Depuis le début des années 2000, la mairie d’Ocros — dont dépend Cceraocro sur le plan administratif — organise un concours régional de danses à l’occasion du carnaval. Cette compétition octroie des prix aux principaux vainqueurs. Les comparsas — ces compagnies locales de danseurs, chanteurs et acteurs non professionnels — inscrites à cette compétition proviennent, pour la plupart, des communautés paysannes de ce petit district, et parfois d’autres communautés voisines avec lesquelles Ocros entretient des échanges commerciaux et matrimoniaux. Le jour de la compétition, face à un jury sélectionné par les autorités villageoises, chaque compagnie présente un « numéro » qui dure à peine quelques minutes et dont le thème s’inspire généralement des activités et des rites de fertilité agropastoraux propres à cette époque de la saison des pluies. En revanche, les chansons qui accompagnent cette chorégraphie font généralement preuve d’une plus grande originalité dans leur composition. L’écriture des paroles est l’occasion d’introduire les thèmes, souvent d’ordre politique, les plus marquants de l’année écoulée. Le contexte singulier du carnaval permet d’adresser ouvertement des reproches aux autorités, sans craindre de futures représailles.

  • 11 Retranscription du dialogue qui oppose les terroristes encagoulés aux paysans durant le numéro de c (...)

11Février 2004. Le « numéro » présenté par la compagnie de Cceraocro est d’une nouveauté indéniable. Cette année-là, le carnaval a constitué, pour la comparsa et le hameau, un support d’expression culturelle des massacres perpétrés deux décennies auparavant. Rompant avec la monotonie des thèmes agraires affichés dans les autres numéros, il laisse troublée une partie de l’assistance. La scène débute par le portrait d’une vie rurale paisible : des paysans sont en train de célébrer joyeusement la fête de carnaval, bouteilles d’alcool en main. Lorsque ces personnages procèdent à la coupe rituelle de l’arbre rempli de cadeaux et planté au milieu de la place (cortamonte), des hommes encagoulés et à l’attitude suspecte s’approchent d’eux par-derrière. Munis de machettes et de longs couteaux ils commencent par les agresser verbalement, usant d’un vocabulaire inhabituellement grossier11 :

— Miserables, ustedes están de fiesta, ¿no ? Carajo. Concha su madre, ahora van a morir miserables yana yawar.

— Auxilio, Auxilio

— Así se mueren los yana yawar, carajo. ¡Gran puta yana yawar, carajo! ¡Concha tu madre!

 Misérables, vous faites la fête, hein ? Bordel ! Fils de pute ! Maintenant vous allez mourir, misérables traîtres.

 Au secours, au secours.

 Voilà comment meurent les traîtres, bordel ! Grande pute de traître, bordel ! Fils de pute !

12Les paysans désarmés et qualifiés de traîtres, voire insultés de « chiens de militaires » (militarpa alqun), sont ensuite attaqués physiquement. Malgré leurs appels à l’aide, les paysans sans défense, laissés à l’abandon, sont assassinés. Un militaire s’approche craintivement de la scène, mais manque du courage nécessaire pour contrer les terroristes (terruco). Il est tué à son tour par les encagoulés qui le dépouillent de son arme et de ses vêtements. Finalement, les assassins mettent le feu au fétu de paille qui symbolise les habitations du hameau. La représentation s’achève sur un décor de désolation : Cceraocro brûlé, ses habitants tués. Seul survivant, un jeune orphelin pleure, visiblement sans comprendre ce qui vient d’arriver. En parallèle à cette courte tragédie, les musiciens et chanteurs de la compagnie dansent autour des acteurs du numéro, visages talqués et serpentins autour du cou, évocation du temps festif de carnaval. Les paroles de la chanson accompagnent et explicitent la chorégraphie du massacre.

Chanson de carnaval de la comparsa de Cceraocro accompagnant le numéro du massacre perpétré par le Sentier lumineux en 1984. Concours de février 2004

I
Año 83 waqay vida karqa
Año 83 llaki vida karqa
Cceraocro llaqtaypi tanto waqay karqa
Cceraocro llaqtaypi sangre corrirqa

I
En 1983a la vie n’était que larmes
En 1983 la vie n’était que tristesse
Dans le village de Cceraocro il y avait tant de souffrance
Dans le village de Cceraocro il coulait tant de sang

II
Carnavalespi tumakullachkaptin
Carnavalespi tusukullachkaptin
Wañuy vidalla tarirqananpaq
Mala muertepi wañunankupaq

II
Après qu’ils ont bu durant le carnaval
Après qu’ils ont dansé durant le carnaval
Pour ne trouver que la mort
Pour périr dans la malemort

III
Ima huchayuqmi llapa campesino
Ima huchayuqmi llapa llaqta runa
Kunkankunata kuchurukunanpaq
Carnerotahina wañuchinankupaq

III
Quelle faute avaient commise tous ces paysans
Quelle faute avaient commise tous ces villageois
Pour qu’on leur tranche cruellement la gorge
Pour qu’on les tue comme des moutons

IV
Cceraocro llaqtaypi waqayllaña kasqa
Cceraocro llaqtaypi llakiyllaña kasqa
Wasillankuta kañaruptinku
Manam wasiyuq quedarullaspanku

IV
Dans le village de Cceraocro tout n’était que désespoir
Dans le village de Cceraocro tout n’était que tristesse
Après qu’ils ont brûlé leurs maisons
Les laissant démunis, sans foyer

V
Allqullankuñas waqaykullasqa
Allqullankuñas llakiykullasqa
Dueñollankuta wañurachiptinku
Kayman chayman ripukullaptinku

V
Il ne restait plus que leurs chiens qui hurlaient à la mort
Il ne restait plus que leurs chiens terriblement tristes
Après qu’ils ont tué leurs maîtres
Après que ces derniers sont partis
à tel ou tel endroit

VI
Alan Garcíachu culpable karqa?
Señor gobiernochu culpable karqa?
Tanto campesino wañullananpaq
Tanto runalla wañuy tarinanpaq

VI
Alan Garciab était-il coupable ?
Le gouvernement était-il coupable ?
De la mort de tant de paysans
De tant d’hommes qui trouvèrent la mort

VII
Graciasyá kachun señor Lagartota
Graciasyá kachun llapa ronderota
Pacificación tarisqanmanta
Pacificación aypasqanmanta

VII
Remercions Monsieur le Lézardc
Remercions tous les miliciens paysans
Pour avoir obtenu la paix
Pour avoir réussi la pacification

VIII
Purinakuptinmi purikamuchkani
Paseanakuptinmi paseakamuchkani
Señor alcaldeta watumusaq nispay
Ocros llaqtata watumusaq nispay

VIII
Là où il va, je vais
Là où il se promène, je me promène
Pour interroger Monsieur le maired
Pour interroger le [maire du] village d’Ocros

IX
Senor alcaldeqa qhawariwanñachu
Ocros llaqtaqa reperawanñachu
Pituco tukuspa limeño tukuspa
Criollo tukuspa limeño tukuspa

IX
Mais Monsieur le Maire ne me regarde plus
Le [maire du] village d’Ocros ne fait plus attention à moi
Se donnant un air arrogant, se donnant un air de Liméniene
Se donnant un air de créolef, se donnant un air de Liménien

X
Ocros puestopi señor policía
Ocros llaqtapi señor policía
Cuidaykuwankim pandilleromanta
Cuidaykuwankim asaltantemanta

X
Au commissariat de Ocros,
Monsieur le policier
Dans le village de Ocros,
Monsieur le policier
Nous protèges-tu des hordes de voleurs ?
Nous protèges-tu des agressions ?

XI
Pukaqasapis asalto pasarun
Pallqa kuchupis asalto pasarun
Imatam ruwanki señor policía?
Mana chayllatapas defendimunkichu

XI
À Pukaqasa il y a eu une agression
À Pallqakuchu il y a eu une agression
Que fais-tu Monsieur le policier ?
Tu ne protèges même pas de ce genre
de petites choses

XII
Chaychu deberniyki señor policía?
Chaychu funcionniyki señor policía?
Yanqakunamantam sueldota gananki
Peru llaqtanchiktam wakchayachichkanki

XII
Est-ce que c’est ça ton devoir
Monsieur le policier ?
Est-ce que c’est ça ta fonction
Monsieur le policier ?
C’est en vain que tu gagnes un salaire
Et tu contribues à appauvrir le Pérou

XIII
Chaynachu manachu señor policía?
Chaynachu manachu señor empleado?
Icha nuqallay llullakunichu?
Ichari nuqallay yanqachu rimani?

XIII
Est-ce vrai ou pas Monsieur le policier ?
Est-ce vrai ou pas
Monsieur le fonctionnaire ?
Ou est-ce que c’est moi qui suis en train de mentir ?
Ou est-ce que c’est moi qui parle en vain ?

a. Alors que le massacre a eu lieu en février 1984, c’est l’année 1983 qui figure dans la chanson. On reviendra plus tard sur ce décalage chronologique.
b. Le premier mandat présidentiel d’Alan García (1985-1990) a lieu après le massacre de Cceraocro. Cette association est probablement due à l’influence des nombreuses chansons qui se multiplient sur les massacres de militaires perpétrés sous García et qui le citent dans leurs paroles.
c. Surnom du chef de la milice paysanne d’Ocros sur lequel on reviendra plus loin.
d. Le maire en question est précisément le « Lézard », maire du village d’Ocros en 2004. Depuis les années 1980, le « Lézard » a déjà occupé cette charge politique au cours de trois mandats, parallèlement à son rôle de chef de la milice paysanne d’Ocros.
e. La comparaison avec le « Liménien arrogant » évoque le racisme et le sentiment de supériorité qu’affichent ouvertement les habitants de la capitale côtière à l’égard des serranos et dont souffrent les habitants de la cordillère. Malgré l’ascendant du « Lézard » sur la population locale, cette allusion critique montre un certain effritement du pouvoir de ce personnage et de son assise populaire.
f. Au Pérou, « créole » désigne, aujourd’hui, les habitants urbains du littoral de la côte pacifique.

Création : Marcelino Huamán Anyosa, lieutenant-gouverneur de Cceraocro.

  • 12 Kimberley Theidon, op. cit., 2004, p. 164.

13Dans les six premières strophes, les paysans sont décrits comme les victimes affligées d’une barbarie incompréhensible qui a décimé leur village et laissé les survivants dans le désespoir, totalement démunis et sans foyer. Ils apparaissent ainsi comme des acteurs dépassés par les événements et totalement étrangers au conflit armé. Celui-ci n’est d’ailleurs évoqué qu’à travers l’allusion aux crimes perpétrés et non par l’identification des acteurs armés ou l’évocation des clivages idéologiques à l’origine des massacres. Au mieux, les responsabilités morales des représentants de l’État, qui ont laissé tuer ces paysans innocents, sont interrogées : « [Le président] Alan Garcia était-il coupable ?/Le gouvernement était-il coupable ? De la mort de tant de paysans/De tant d’hommes qui trouvèrent la mort ». Aucune mention explicite de l’identité des sentiéristes et des militaires comme auteurs des violences. L’anonymisation est un élément saillant de la chanson qui procède dans une certaine mesure à la dépolitisation de ces actes de barbarie. Ce point se retrouve dans le numéro où, bien que clairement identifiés au Sentier lumineux, les assassins encagoulés apparaissent sans visage. Kimberley Theidon a souligné que les récits qui décrivent l’arrivée des sentiéristes encagoulés (los encapuchados) amènent immanquablement les narrateurs à poser la question, toute rhétorique, de leur provenance (« ¿de dónde llegaron? » — d’où sont-ils venus ?). Selon Theidon, ce procédé narratif met la violence à distance et la dépersonnalise. Les sentiéristes sont altérisés, alors même que leur provenance est très souvent connue12. De plus, le vocabulaire délibérément grossier et emphatique employé par les assassins dans la saynète souligne aussi le profond écart censé les séparer des paysans. Ce comportement, qui enfreint les règles élémentaires de bienséance et de savoir-vivre, extériorise un peu plus le Sentier lumineux.

  • 13 Surnom de guerre du président de la milice paysanne d’Ocros, dont ont fait partie la quasi-totalité (...)
  • 14 Carlos Iván Degregori, op. cit., 2001.

14La suite de la chanson « complète » en quelque sorte ce que le numéro n’a pas pu montrer. Les vers de la septième strophe rappellent qu’à la suite des agressions subies, les habitants se sont constitués en milice paysanne d’autodéfense (ronda campesina). Le rôle clé des miliciens est spécifiquement revendiqué et le leader de la milice d’Ocros nommément honoré — le « Lézard »13 est ainsi le seul personnage individualisé de cette chanson. Cette strophe donne à voir la façon dont les paysans inscrivent leur participation efficace au processus de pacification du pays, rattachant les épisodes de leur « petite » histoire locale de la guerre au « grand » récit national de victoire contre le « terrorisme » et la « subversion » : « Remercions Monsieur le Lézard/Remercions tous les miliciens paysans/Pour avoir obtenu la paix/Pour avoir réussi la pacification ». Cela s’accorde parfaitement avec le cadre référentiel hégémonique de la « mémoire salvatrice » du conflit armé qui procède à l’héroïsation des forces armées et du régime autoritaire de Fujimori (1990-2000)14. Cependant, le rôle crucial des militaires dans la lutte « antisubversive » est évacué de cette narration au profit des seuls miliciens, suivant un procédé similaire à celui du numéro qui ironisait sur la lâcheté du seul soldat représenté sur scène.

15La fin de la chanson, en complète déconnexion avec l’évocation du massacre lui-même, s’étend à des événements contemporains. Cela peut sembler étrange à première vue — bien que cela corresponde aux règles courantes du carnaval où les critiques émises à l’encontre des autorités politiques sont fréquentes. Pourtant, cela montre que ce que donne à voir le spectacle va au-delà du simple acte de remémoration du passé. Lorsque la chanson s’achève sur la mention d’épisodes tirés de l’actualité politique locale, se dessine le fait que les malheurs du passé ne sont pas envisagés en rupture avec les soucis que rencontrent les paysans dans le présent. C’est en ce sens qu’il faut comprendre les réserves émises à l’égard du « Lézard » (strophes VIII et IX). Son capital social, octroyé par ses liens étroits avec les militaires présents sur place durant la guerre, lui a permis en l’espace de vingt ans de cumuler trois mandats de maire du village d’Ocros, au cours et au sortir de la guerre. Pour autant, les habitants de la région ne sont pas dupes des malversations de fonds publics qui entachent alors la réputation de cet ancien homme fort des militaires. Les relations nouées avec lui ne se limitent pas à une simple subordination et l’allégeance à son égard se dégrade au fil du temps, en partie en raison de son arrogance et du manque de confiance grandissant.

16Par ailleurs, les quatre strophes finales (X-XIII) formulent, à leur tour, une critique de l’inefficacité et de la corruption de la police. Cette dénonciation se fait sur une mode similaire à la critique évoquée dans la tragédie lorsque se manifeste le militaire couard, incapable de protéger les paysans. Ce long commentaire sur la police doit être resitué dans le contexte de création de la chanson. Au début des années 2000, les milices paysannes, non démantelées au sortir du conflit armé, cherchent à légitimer leur place et le maintien de leurs armes pour garantir efficacement l’ordre public, dans un cadre civil et plus militarisé. Les policiers apparaissent comme des rivaux qui gagnent un salaire contrairement aux paysans qui n’ont effectivement jamais touché un centime pour leur participation à ces milices d’autodéfense paramilitaires, officialisées depuis la fin des années 1980. Qui plus est, ils sont jugés inaptes à assurer leur devoir sécuritaire — pourtant dépeint comme assez élémentaire au regard des actions menées par les miliciens pour affronter la subversion. Aussi, ces propos à l’encontre de la police, qui relèvent en partie du registre de critique politique propre au carnaval, permettent, en contrepoint, d’exalter le rôle des milices paysannes.

Photo 3. Numéro mis en scène par les habitants de Cceraocro qui représente le massacre du hameau perpétré par le Sentier lumineux en 1984. Concours régional de Carnaval, village d’Ocros, février 2004

Photo 3. Numéro mis en scène par les habitants de Cceraocro qui représente le massacre du hameau perpétré par le Sentier lumineux en 1984. Concours régional de Carnaval, village d’Ocros, février 2004

© Marcelino Huamán.

Photo 4. Entrée de la comparsa de Cceraocro sur la place d’Ocros, février 2004

Photo 4. Entrée de la comparsa de Cceraocro sur la place d’Ocros, février 2004

© Marcelino Huamán.

Photo 5. Comparsa de carnaval de Cceraocro, février 2004 avec Carla Gomez (3e en partant de la droite, au 1er rang)

Photo 5. Comparsa de carnaval de Cceraocro, février 2004 avec Carla Gomez (3e en partant de la droite, au 1er rang)

© Marcelino Huamán.

Photo 6. Comparsa de carnaval de Cceraocro, février 2005

Photo 6. Comparsa de carnaval de Cceraocro, février 2005

© Marcelino Huamán.

La performance : écriture de l’histoire et quête d’intégration nationale

  • 15 Voir la première conférence de John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, coll. « (...)

17Le numéro présenté par la compagnie de Cceraocro contribue également, et peut-être surtout, à fixer une mémoire de la guerre manichéenne, basée sur une ligne de partage claire entre personnages opposés par leur identification local/étranger. D’un côté, les bourreaux, venus d’ailleurs ; de l’autre, les habitants du lieu, paysans innocents devenus par la suite des héros. Via la mise en scène théâtralisée des habitants pour se raconter eux-mêmes dans l’espace public, l’histoire de la guerre se voit en quelque sorte réifiée. C’est pourquoi l’ensemble du drame carnavalesque qui réactualise le massacre, au-delà de la simple commémoration de l’événement tragique, est une véritable performance en soi, dans le sens donné par John Langshaw Austin au « performatif » quand il oppose les énonciations « constatives », qui expriment une affirmation, aux énonciations « performatives », qui ont pour objet de faire quelque chose15. En effet, le caractère véritablement performatif de la présentation artistique de Cceraocro tient au fait qu’elle est aussi un acte d’écriture de l’histoire que les acteurs ont choisi de raconter. Cette chorégraphie et sa chanson construisent littéralement une certaine réalité du passé et contribuent à l’élaboration d’une mémoire officielle, produite localement et affichée publiquement, qui doit se comprendre à l’aune des enjeux contemporains à l’œuvre au sein de la configuration régionale.

  • 16 Marlène Albert-Llorca, « Une histoire à (re)jouer : les fêtes valenciennes de Moros y Cristianos », (...)

18À ce titre, l’analyse que fait Marlène Albert-Llorca des fêtes valenciennes qui « (re)jouent » l’affrontement entre Maures et chrétiens pourrait parfaitement s’appliquer au Carnaval de Cceraocro. En effet, cette auteure montre très bien que ces représentations festives de la Reconquista procèdent à un détournement du sens de la « commémoration historique ». Ces mises en scène ne visent pas tant à rétablir la « vérité » des événements d’antan qu’à projeter dans le passé ce que donnent à voir ces célébrations, au moment même où elles se déroulent. M. Albert-Llorca conclut que « c’est la fête elle-même qui façonne ici l’histoire qu’elle est censée commémorer »16. Le numéro de Cceraocro joue aussi un rôle analogue de mise en scène efficace de l’histoire. Toutefois, à la différence des représentations « locales » de la Reconquête de l’Espagne, qui visent à « localiser » cet épisode majeur de l’histoire nationale, il semble qu’à Cceraocro on assiste au phénomène inverse.

  • 17 Michael Herzfeld, op. cit., p. 31.

19En effet, cette représentation carnavalesque vise plutôt à « nationaliser » l’événement strictement local. Il s’agit d’inscrire au sein de l’histoire du Pérou cet épisode dramatique, largement ignoré du reste du pays, afin de l’inclure dans la biographie nationale pour le rendre exemplaire aux yeux de l’ensemble de cette grande « communauté imaginée ». D’ailleurs, la collaboration active des ronderos d’Ocros avec les forces armées de l’État est décrite comme une mobilisation collective qui a joué un rôle essentiel dans l’élimination du Sentier lumineux et l’obtention définitive de la paix au Pérou. Au-delà de l’aspect festif propre à ce numéro — qui est avant tout considéré comme un « spectacle » aussi bien par le public que par les acteurs —, cette représentation tente de remédier à la façon dont le massacre de Cceraocro est passé inaperçu à Lima à l’époque des faits, comme tant d’autres épisodes cruels qui ont bouleversé la vie de nombreux hameaux des Andes. La performance — envisagée ici comme le binôme chorégraphie/chanson — représente aussi un support d’expression qui ambitionne de rompre l’isolement, l’anonymat et l’oubli dont ce district d’Ocros a si souvent pâti sur la scène nationale. Cette mise en scène illustre bien l’idée avancée par Michael Herzfeld d’une « poétique sociale » qui « relie les petites poétiques de l’interaction quotidienne aux grands drames de la pompe et de l’historiographique officielles afin de briser les illusions d’échelle »17.

  • 18 Cette guerre (1879-1884) qui se solda par la victoire du Chili sur le Pérou engendra une perte des (...)
  • 19 Nelson Manrique, « Memoria y violencia. La nación y el silencio », in Las batallas por la memoria: (...)
  • 20 Ibid., p. 432.
  • 21 C’est aussi ce que montre Karine Vanthuyne dans son étude des narrations et commémorations réalisée (...)

20Dans le même ordre d’idées, dans la sierra centrale du Pérou, de nombreux récits et représentations de la guerre du Pacifique mettent en scène la participation des petites collectivités locales contre l’occupation chilienne18. Nelson Manrique a montré que ces narrations ne visent pas tant à éclairer la nature de ce conflit qu’à inscrire l’histoire locale au sein du grand récit national de lutte contre l’envahisseur. Qu’une communauté ait eu un rôle déterminant dans cette geste héroïque implique que ses enfants peuvent réclamer légitimement leur appartenance à la communauté nationale. Leur incorporation dans le récit patriotique vise à contrer la précarité de leur inscription au sein de la nation et à s’insérer dans l’imaginaire national19. Ce type de mémoires locales manifeste le désir de ces populations marginalisées d’être enfin reconnues par un pays qui s’est historiquement montré réticent à les incorporer comme véritables citoyens. Comme le souligne cet auteur20, la lutte pour la mémoire du récent conflit armé avec le Sentier lumineux, portée par les secteurs paysans andins, ne consiste pas seulement à obtenir justice pour les exactions subies mais à faire que la justice devienne un élément du quotidien et que ces secteurs exclus de la société péruvienne accèdent au statut de sujets de droit à part entière21.

  • 22 En comparaison de la situation vécue dans les Andes d’Ayacucho, Apurimac et Huancavelica, la ville (...)
  • 23 Archives personnelles de F. Lizana, Ocros.

21La situation dramatique des paysans d’Ayacucho a certes été relayée dans les médias dès le début de la guerre. Mais la banalisation de la terreur qui s’abattait dans les Andes s’est rapidement installée face à l’annonce quasi quotidienne des assassinats, évocation d’une violence lointaine par rapport à Lima22. Le conflit armé n’a pas réussi à mobiliser ni à émouvoir la capitale autant que l’annonce de l’assassinat des huit journalistes à Uchuraccay qui provoqua un retentissement national et international majeur (voir chap. 2). C’est précisément ce sentiment d’abandon et ce constat indigné sur la hiérarchie tacite mais avérée entre les victimes de la violence qu’ont pointé les autorités politiques du district d’Ocros en évoquant implicitement l’épisode tragique d’Uchuraccay. Tout au long du conflit armé, ces autorités locales n’ont eu de cesse d’interpeller les plus hauts représentants de l’État pour être entendues, comme le montre cet extrait d’une missive adressée au Président du Sénat, le 16 septembre 1984, pour demander la protection des autorités publiques23 :

« Hemos llegado a conocer que en el parlamento se discute sobre la suerte de algunos periodistas, lo que está muy bien; pero muchos no dicen nada de tanto campesino que es degollado o muerto a tiros despiadadamente; incluso algunos periódicos hacen mucha bulla por algún periodista o senderista; pero no protestan contra los asesinatos que cometen los terrucos contra nuestras comunidades, matando ancianos, trabajadores, mujeres y niños y que están dejando en la orfandad a muchos niños. »

« Nous avons appris que le Parlement discute du sort de certains journalistes, ce qui est très bien ; mais beaucoup ne disent rien de tant de paysans égorgés ou tués par balles sans pitié ; il y a même certains journaux qui font beaucoup de bruit pour un journaliste ou un sentiériste [tué] ; mais ils ne protestent pas contre les assassinats commis contre nos communautés par les terroristes (terruco), qui tuent vieillards, travailleurs, femmes et enfants et laissent beaucoup d’enfants orphelins. »

  • 24 À ce titre, il est aussi tragique de constater qu’il a fallu attendre 2003 pour que le Pérou appren (...)

22Comme le montre cet extrait, les habitants d’Ocros ont rapidement eu connaissance de cet événement et de l’indignation massive suscitée alors que la mort de milliers de paysans, avant et surtout après Uchuraccay, n’a jamais suscité une telle empathie ni provoqué un tel saisissement collectif national24. Pourtant, afin de souligner l’horreur de la situation et légitimer leur requête, les autorités politiques d’Ocros ajoutent, en annexe du mémorial envoyé au Sénat, une liste nominative des soixante-dix-sept personnes tuées par le Sentier lumineux entre avril 1983 et juin 1984.

  • 25 Ponciano del Pino, Looking to the Government: Community, Politics, and the Production of Memory and (...)

23Pour montrer l’importance que revêt cette quête de reconnaissance et d’intégration nationale par l’État central, que Ponciano del Pino a qualifiée en nombre del gobierno25 (« au nom du gouvernement »), je voudrais revenir sur un épisode révélateur, survenu lors de mon premier séjour sur place. En avril 2004, j’ai reçu l’invitation de Felipe, un ami de la ville d’Ayacucho, à venir parler de ma recherche dans son émission de radio bilingue (espagnol-quechua), dont les programmes étaient retransmis dans une partie du département d’Ayacucho. Cela faisait à peine deux mois que je côtoyais les habitants de Cceraocro. Avant d’accepter son offre, j’en ai fait part à la comparsa, proposant d’évoquer le récent concours de carnaval. L’enthousiasme suscité était évident. C’est alors qu’a surgi l’idée que j’enregistre au préalable leur chanson afin de la diffuser à la radio. Puisque je n’avais pas pu assister à la fête de carnaval — étant arrivée à Ocros après qu’a eu lieu le concours —, je ne possédais aucune archive sonore de cette composition. C’est ce à quoi nous avons remédié la veille de mon départ de la communauté.

24Une vingtaine de personnes se sont retrouvées au domicile d’un des membres de la comparsa, après avoir été convoquées par Marcelino Huamán — autorité politique (teniente-gobernador), responsable de la compagnie de danseurs et auteur des paroles de la chanson. La musique a résonné dans tout le centre du hameau, rivalisant ainsi avec les prêches nocturnes retransmis par les haut-parleurs du temple évangéliste qui se réunissait aussi ce soir-là. Musiciens et chanteurs s’étaient déplacés de loin pour participer à cette répétition improvisée, enjoués à l’idée que leur chanson soit retransmise sur les ondes dans toute la région, et peut-être même jusqu’à Lima espéraient certains. Ils m’avaient aussi écrit une liste de noms que je devais citer à la radio. Malgré une longue séance d’enregistrement, la faible qualité sonore de la bande et le brouhaha ambiant ont rendu inutilisable cette bande-son durant l’émission de radio. Pis. Je n’ai pas pu nommer individuellement l’ensemble des comparsistas. Malgré ma lecture de certains passages de la chanson et l’évocation de l’histoire de la guerre à Cceraocro, la déception de ceux qui écoutèrent l’émission dans le hameau était indéniable. À mon retour, les reproches agacés n’ont pas manqué. Mes tentatives d’explication ont peu convaincu et il m’a fallu du temps pour regagner la confiance de certains qui s’étaient littéralement sentis trahis…

25Sur le moment je n’avais pas pris la mesure de la signification de ma « bêtise ». Pourtant, au-delà de son caractère anecdotique, cet épisode met en évidence le souci de (re)connaissance de ces acteurs face au reste du pays — et c’est bien en ces termes qu’ils évoquaient la possibilité de passer sur les ondes. Cet acte de communication était une façon de montrer au Pérou entier que les fils de Cceraocro sont bien présents malgré les malheurs qui ont frappé leur communauté. C’est pourquoi ils m’avaient également demandé de diffuser ce message qui leur tenait à cœur et dans lequel ils s’adressaient directement à la nation :

« Le saludamos, todos los comparsistas de la comunidad de Cceraocro-Ocros, con mucho cariño para nuestro pueblo. Los hijos de Cceraocro dedicamos esta canción de carnaval a todo el Perú. »

« L’ensemble de la comparsa de la communauté de Cceraocro-Ocros, saluons avec beaucoup de tendresse notre village. Nous, les enfants de Cceraocro, dédions cette chanson de carnaval au Pérou entier. »

26La volonté de donner une image de soi positive, d’afficher le portrait d’une collectivité plus que jamais unie face à l’adversité passée et qui se projette vers le futur était d’ailleurs un motif récurrent des conversations que j’ai eues avec les comparsistas, en particulier les jeunes. Les plus motivés, âgés de moins de trente ans, n’avaient pourtant pas vécu la guerre ou étaient trop jeunes à l’époque des faits pour se souvenir précisément de la violence — à l’exception des orphelins qui ont assisté au massacre de leurs parents. Ils avaient tous eu une longue expérience de la migration. Certains avaient vécu à Lima et travaillé comme ouvriers dans des usines, d’autres avaient migré dans la forêt amazonienne comme manœuvres agricoles. Face à la précarité de leurs conditions de vie comme migrant, ils avaient parié sur le retour à la terre.

  • 26 Voir Carlos Aguirre, « Terruco de m… Insulto y estigma en la guerra sucia peruana », Histórica, vol (...)
  • 27 Voir à ce sujet Jean-Pierre Lavaud, « Essai sur la définition de l’Indien : le cas des Indiens des (...)

27Dès la fin des années 1990, le calme à peu près garanti, ils se sont réinstallés à Cceraocro. De plus, le racisme quotidien à l’égard des populations andines, en raison de l’indianité qui leur est attachée, s’est accentué fortement dans les années 1980 et 1990 envers les Ayacuchanos. Cette identification est devenue synonyme de terruco (terroriste)26, qu’il s’agisse de la population d’Ayacucho en général qui migrait vers la capitale ou des ruraux du département qui arrivaient dans la ville d’Ayacucho. De même que l’on trouve toujours plus Indien que soi27, on trouve aussi toujours plus terroriste que soi. Les vexations subies sur le fait d’être ayacuchano amenèrent de nombreux migrants de ce département soit à cacher leur origine, soit à revendiquer cette identification pour en inverser le stigmate avilissant et handicapant. Être issu de cette région, insistent de nombreux habitants, les a souvent empêchés de trouver du travail lorsque les employeurs apprenaient d’où ils venaient.

  • 28 Voir Ricardo Caro Cárdenas, op. cit., 2014.

28Ces éléments ne peuvent être éludés au moment d’appréhender ce type de mises en scène publiques du passé de violence qui se multiplie dans les Andes au lendemain de la guerre et de la CVR28. S’y joue à nouveau l’idée déjà évoquée de reconnaissance et d’inclusion citoyenne, toujours incomplète. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la façon dont les membres de la compagnie de Cceraocro affichent avec fierté et satisfaction les prix gagnés pour leur prouesse, certains affirmant que « c’était sans aucun doute le plus beau numéro de tous », d’autres estimant que « cette année c’était notre coup d’essai, on fera encore mieux l’an prochain ».

29La vision manichéenne de l’histoire, présentée lors du carnaval, offre une version univoque et a priori consensuelle du récent passé violent. C’est aussi celle avec laquelle j’ai été accueillie, à Ocros puis à Cceraocro, à mon arrivée en 2004 : les membres du Sentier lumineux, étrangers à la zone et dont l’identité était inconnue, avaient massacré plusieurs villageois avant d’être éliminés grâce aux miliciens qui ont collaboré avec les militaires et permis la pacification du pays. Ces derniers n’ont fait qu’œuvrer à la défense de leur communauté pour rétablir l’harmonie interne qui y régnait jusque-là. Une des personnes qui véhicule avec le plus de vivacité ce discours est évidemment Benjamin Antezana, le fameux « Lézard », chef milicien durant la guerre et, à l’époque de ma rencontre avec lui, encore maire du village et du district d’Ocros.

30Ma rencontre avec ce personnage fut à la fois un frein et un accélérateur de mon entrée sur le terrain et de l’approche des mémoires du conflit armé. Pour accéder à Cceraocro, je souhaitais au départ passer par d’autres intermédiaires que le maire d’Ocros. Un jeune anthropologue d’Ayacucho, qui travaillait dans une ONG de défense des droits humains et qui avait recueilli des témoignages pour la CVR dans la zone, avait proposé de m’accompagner dans le district d’Ocros pour m’introduire auprès de ses connaissances. J’espérais éviter, dans un premier temps du moins, une confrontation avec le Lézard. Son rôle controversé au sein de l’organisation paramilitaire qu’il avait dirigée tant d’années et sa suspicion à l’égard des militants des droits humains, auxquels j’étais souvent associée, et qui avaient contribué en 1999 à son incarcération temporaire pour disparitions forcées, m’avaient incitée à l’aborder dans un second temps. Je souhaitais d’abord prendre directement contact avec la population de Cceraocro. Mais la dose de hasard inhérente à toute enquête de terrain en a décidé tout autrement dès mes premiers pas à Ocros.

31Par une nuit pluvieuse, à peine descendue du bus, au milieu de la place déserte et sans électricité de ce village d’à peine mille âmes, je suis tombée nez à nez sur un énorme 4x4, pleins phares, qui s’arrêta net devant mon compagnon de route et moi-même. Plusieurs hommes en descendirent et l’un d’eux, trapu, aux cheveux frisés et aux yeux vifs, m’interpella pour connaître les raisons de ma présence en ce lieu si peu couru, hormis comme passage éphémère des rares touristes qui traversent les Andes pour se rendre de Cuzco à Ayacucho par voie terrestre. Prise de court par cette sommation, et après quelques circonlocutions bredouillantes, j’évoquai sans conviction un vague projet de recherche sur l’histoire locale… du xixe siècle et le personnage d’Andrés Avelino Cáceres, héros national de la guerre du Pacifique, effectivement né dans une hacienda en contrebas du village.

32Le Lézard pointa immédiatement le manque d’intérêt d’une telle étude pour mettre en avant l’histoire récente du conflit armé et les massacres du Sentier lumineux qu’il était bien plus important de documenter pour les faire connaître au reste du monde. Confondue, j’acquiesçai. Comme cet édile devait se rendre le lendemain même à Cceraocro pour la tenue d’une Assemblée générale de la communauté qu’il avait convoquée, il proposa de nous y emmener afin de me présenter lui-même aux villageois… À l’aube, après deux heures d’une montée lente et difficile, le 4x4, le maire dans la cabine avant, mon collègue et moi-même trempés à l’arrière, nous arrivâmes discrètement par le chemin de terre boueux qui reliait Ocros au hameau, annoncés par d’irascibles coups de klaxon. La majorité des habitants était déjà rassemblée dans la cour de récréation de l’école primaire qui servait de centre de réunion communale le dimanche. Notre arrivée sur place fut aussi remarquée du fait de la présence inopinée d’une gringa accompagnant le maire et présentée en bonne et due forme par ce dernier, à mon plus grand dam. Mon ordre de mission était en quelque sorte donné par le Lézard avant même que je n’aie pu prendre la parole : je venais à Cceraocro depuis la France pour connaître les malheurs qui avaient ravagé cette communauté et tout le monde était invité à me raconter dans le détail les massacres perpétrés par les terroristes ainsi que la résistance qui avait suivi pour lutter contre la subversion.

  • 29 Paul Ricœur, op. cit., p. 97.

33Les jours suivants, j’eus effectivement beaucoup de facilité à recueillir des témoignages, quoiqu’exclusivement masculins, et provenant des anciens membres de la milice. Je me trouvais face à une situation qui semblait m’échapper, engluée dans l’impasse du strict recueil d’une « mémoire manipulée » telle que l’a définie Ricœur comme « la manipulation concertée de la mémoire et de l’oubli par des détenteurs de pouvoir »29.

Photo 7. Calendrier de propagande de Benjamin Antezana, dit le « Lézard », distribué lors de sa campagne aux élections municipales de 1998, sur la liste des Indépendants « avec Fujimori »

Photo 7. Calendrier de propagande de Benjamin Antezana, dit le « Lézard », distribué lors de sa campagne aux élections municipales de 1998, sur la liste des Indépendants « avec Fujimori »

34Les témoignages stéréotypés que j’ai recueillis initialement, tous construits à peu près selon le même schème narratif, avaient déjà fait l’objet d’une élaboration et d’une diffusion publique, au cours du procès intenté contre le « Lézard » Antezana en 1999 et plus récemment lors du passage des deux personnes mandatées par la Commission vérité et réconciliation (CVR) en 2002 pour récupérer des témoignages sur la réalité du conflit à Ocros. À Cceraocro, le séjour de deux jours de ces derniers avait fini de roder un discours formaté, version officielle de la guerre au diapason avec la « mémoire manipulée » du district et du Lézard. Ma présence sur place était d’ailleurs perçue par certains habitants comme une opportunité d’accéder aux instances étatiques ou internationales. Celles-ci leur permettraient de soumettre plus efficacement leurs revendications, avec l’espoir, une fois reconnus comme victimes du terrorisme, de bénéficier des programmes de réparation de l’État. Le Président de l’époque, Alejandro Toledo, s’était engagé en 2003 à mettre en place ces programmes progressivement.

35Ces rencontres initiales se sont bien souvent accompagnées de visites des lieux emblématiques de la souffrance du hameau qui parsèment le paysage de Cceraocro : vestiges des maisons brûlées laissées à l’abandon, fosse commune contenant les corps enterrés en urgence près de l’école, tombes éparses sur les chemins de la communauté forment autant d’évocations visuelles du passage des troupes assassines de 1984. Même en dehors de ces « visites guidées », mon séjour dans la communauté a donné lieu au contact régulier de ces lieux et à l’évocation inévitable des temps difficiles de la guerre. Pour autant, cette mémoire officielle du conflit de même que la tragédie présentée lors du Carnaval donnent à voir nécessairement une vision fragmentaire du passé que la communauté souhaite afficher publiquement, comme l’a justement fait remarquer Paul Ricœur dans la citation en exergue de ce chapitre.

Photo 8. Fosse de Cceraocro des victimes du massacre du Sentier lumineux, aujourd’hui ré-enterrés dans le nouveau cimetière du village après exhumation par le ministère public en 2012

Photo 8. Fosse de Cceraocro des victimes du massacre du Sentier lumineux, aujourd’hui ré-enterrés dans le nouveau cimetière du village après exhumation par le ministère public en 2012

36Progressivement, j’ai pu emprunter des chemins de traverse pour accéder à d’autres mémoires de la guerre que celles revendiquées, contrôlées et véhiculées par les détenteurs du pouvoir local. J’ai par ailleurs cherché à cerner la façon dont les divers acteurs peuvent aussi, selon les contextes, jouer de cette mémoire hégémonique, sans pour autant souffrir passivement un processus d’aliénation, bien au contraire. Il s’est alors agi de comprendre les enjeux liés aux usages de cette mémoire manipulée par les personnes qui, par ailleurs, n’hésitent pas à démentir cette vision de l’histoire, telles les femmes qui n’ont pas intégré les milices paysannes dans la région.

Au-delà de la commémoration. Une perspective genrée

Les femmes et l’impertinence des mémoires sous silence

  • 30 Valérie Rosoux, « La gestion du passé au Rwanda : ambivalente et poids du silence », Genèses, 2005, (...)

37Les hommes ont été, depuis le début, des collaborateurs toujours prêts à m’informer avec moult détails sur les massacres, les modalités de mises à mort des sentiéristes et leur propre rôle héroïque dans la milice paramilitaire. En revanche, leurs épouses à qui je m’adressais ensuite refusaient presque systématiquement de m’adresser la parole pour évoquer ce thème. Elles restaient silencieuses devant mes questions. Au mieux, elles affirmaient avoir oublié voire ne rien savoir car, me disaient-elles régulièrement, elles étaient ignorantes, analphabètes, et ne pouvaient donc pas me renseigner. À l’instar de Valérie Rosoux dans sa réflexion sur la difficile gestion du passé au Rwanda et la question mémorielle au lendemain du génocide30, ma recherche sur le terrain des mémoires de la guerre au Pérou interroge la relation dialectique entre la mémoire et l’oubli, entre la prise de parole et le silence. La prise en compte du contexte de prise de parole des femmes de Cceraocro me semble, à ce titre, révélatrice des difficultés d’expression d’une expérience plus personnelle de la guerre. Après plusieurs semaines, j’ai fini par discuter autrement avec les femmes, en l’absence de leur mari et en dehors des entretiens formels qui convenaient si bien à ces derniers. La possibilité de m’entretenir en quechua avec elles, la majorité maîtrisant mal le castillan, lors de conversations à bâtons rompus durant les activités laborieuses partagées, a indéniablement facilité un certain degré d’intimité avec mes interlocutrices. Les discussions collectives informelles surgies au cours de regroupements strictement féminins (réunions de mères de famille ou cours d’alphabétisation auxquels j’ai eu l’occasion de collaborer) se sont révélées finalement d’une impertinence insoupçonnée au regard du discours des hommes.

  • 31 Voir Carlos Aguirre, op. cit.

38Les femmes qui ont commencé à me parler avaient en effet beaucoup moins de scrupules à évoquer les mauvais traitements infligés par les militaires à leur arrivée dans le district au début des années 1980. Si les hommes ont d’emblée plutôt eu tendance à éluder cet aspect des rapports noués avec les soldats, les femmes furent finalement les plus loquaces dans les entretiens. En moyenne âgées de trente-cinq à cinquante-cinq ans en 2004, elles étaient adolescentes ou jeunes mères de famille lorsque la guerre éclata. Ce sont elles qui m’ont évoqué en premier les vexations récurrentes et le traitement globalement violent infligé par les forces armées à ces habitants qui ont pourtant été des collaborateurs de premier plan après que l’état d’urgence fut décrété à Ayacucho. « Terroriste, Indien de merde » (“Terruco, indio de mierda”) est l’expression raciste qui est revenue le plus souvent dans les entretiens et qui était couramment employée par nombre de ces soldats venus de la côte, souvent ignorants du monde rural andin et ne parlant pas quechua31.

39Les préjugés négatifs véhiculés sur les populations andines combinés au peu d’informations initial du personnel militaire sur le Sentier lumineux ont contribué à l’amalgame quasi systématique entre civils ruraux et forces séditieuses, à l’origine de nombreux massacres indiscriminés. À la différence du discours héroïque des hommes de la milice d’Ocros affirmant avoir été à l’avant-garde de la lutte antisubversive, plusieurs femmes ont ironisé sur le caractère autonome de leur démarche, soulignant le choix tout relatif qu’avaient les paysans. Forcés de renseigner et d’accompagner les soldats lors des battues contre les sentiéristes, ils étaient maltraités et toujours placés en première ligne. Ce point m’a été confirmé bien plus tard par les anciens miliciens avec qui j’ai noué des relations plus intimes, tel mon compère Fabian Torres ou Ceferino Carrasco, devenu pasteur évangéliste, tous deux anciens dirigeants (comandos) de la milice paysanne de Cceraocro dans les années 1980 et 1990.

  • 32 Tous les noms ont été modifiés pour préserver l’anonymat et la sécurité des personnes évoquées dans (...)

40Quant au caractère héroïque de la lutte antisubversive, au cœur du dispositif discursif masculin, il s’effaçait facilement chez les femmes pour laisser place à l’évocation des viols massifs perpétrés par les soldats, parfois contre des fillettes âgées d’à peine plus d’une dizaine d’années. Carla32, mon hôtesse à Cceraocro qui deviendra ma commère (comadre), de même que d’autres femmes du hameau, n’a pas hésité à m’affirmer que les militaires s’étaient comportés de façon plus atroce que les membres du Sentier lumineux. La cruauté délibérée décrite dans certains récits sur les tortures infligées aux prisonniers de la base militaire d’Ocros n’a rien à envier aux atrocités commises par les sentiéristes. Par ailleurs, c’est la réputation des milices elles-mêmes qui était égratignée. La coalition et la complicité avec les militaires, dans les vols, les viols, les meurtres et le caractère sanguinaire de certains miliciens lorsqu’ils arrêtaient des paysans de communautés voisines étaient dénoncés sans détour par les femmes qui discutaient entre elles. Notamment Carla qui s’enflammait à cette évocation lorsque nous partions toutes deux pour la journée faire paître les animaux, loin de son domicile et du centre du hameau.

41Quelques jours avant mon départ en France, Carla me raconta pour la première fois les conditions exactes de la disparition de son premier mari qui la laissa veuve à vingt-six ans, avec six enfants en bas âge dont la dernière, née trois mois avant l’arrestation de son père. Juan Prado a disparu une semaine après avoir été détenu dans la base militaire d’Ocros à la suite du second massacre de Cceraocro, en juin 1984, accusé d’appartenir aux rangs sentiéristes. Carla est l’une des seules femmes de Cceraocro à avoir accepté de témoigner à la CVR sur les disparitions perpétrées par les militaires. Les autres témoignages émanant de ce hameau concernent presque exclusivement les massacres du Sentier lumineux. Mais elle exigea que son témoignage reste confidentiel. Sans dire qui l’avait dénoncé, elle précisa malgré tout dans sa déposition que le lieutenant en charge de la base d’Ocros et responsable de la mort de Julio était surnommé le « Lézard ». Carla évoquera à nouveau son nom lors de notre conversation. Mais lorsque je lui demandai s’il s’agissait du maire de l’époque, un peu gênée elle me répondit que non, que c’était un autre.

  • 33 De nombreux citoyens péruviens, spécialement dans les zones rurales d’Amazonie et des Andes, ne pos (...)

42Le mari de Carla n’a pas été emmené seul, cette après-midi de juin 1984. Il a en effet été arrêté en compagnie de Pablo Torres, le premier mari d’Ignacia, alors âgée de 17 ans, déjà mère d’un petit garçon d’un an et demi et d’un nourrisson. À l’époque des faits, Ignacia était mineure et sans papiers33. Son père, chez qui elle était retournée vivre, lui interdit de dénoncer la disparition de son époux pour la protéger. Elle risquait de pâtir du même sort que lui et aucun document officiel ne permettrait d’attester sa disparition. Vingt ans plus tard, remariée et mère de huit autres enfants, son second mari la dissuadera à son tour de témoigner auprès de la CVR sur la disparition de Pablo. Si ce dernier a finalement rejoint la longue liste des disparus de cette guerre, c’est que Carla a fourni son nom à la CVR. Selon elle, un témoin aurait vu Pablo se faire assassiner de nuit dans la base militaire avant d’être enterré dans les soubassements, comme bien d’autres détenus. Carla, ses enfants et sa mère étaient réunis lorsqu’ils ont vu Juan Prado vivant pour la dernière fois. Les mains attachées dans le dos, les soldats l’ont fait monter de force dans un camion, a priori en direction de la base antisubversive Cabitos d’Ayacucho. Il n’y est jamais arrivé.

43Après avoir cherché Julio durant près d’un an, renvoyée de base militaire en base militaire dans tout le département d’Ayacucho, Carla retrouva à Lima le responsable de la base d’Ocros qui avait été muté à Chorrillos. Exaspéré des requêtes réitérées de Carla, ce lieutenant lui conseilla d’arrêter de chercher son époux. Il lui annonça alors avec calme que ses hommes avaient tué ce terroriste et brûlé son corps dans la puna, sur la montagne de Toccto. Puis, avec un cynisme inouï, qui faisait trembler Carla de colère lorsqu’elle en parlait, il lui donna quelques pièces de monnaie pour nourrir ses enfants avant de lui proposer, sur le ton de la plaisanterie, le mariage puisqu’elle était dorénavant libre et encore jeune et belle ! Carla rentra finalement à Ocros. Elle ne demanda plus jamais de nouvelles de son mari jusqu’à ce que la CVR arrive dans la région.

44Carla est une femme de caractère, très autonome et qui n’hésite pas à dire ses quatre vérités à son époux actuel lorsqu’elle est en désaccord avec lui. Mais pour me conter le récit de la disparition de son premier mari, elle évita soigneusement que Fabian écoute sa version des faits. Une fois seules dans les pâturages, à l’abri de tout regard extérieur, Carla me dit finalement avec une exaspération et un courroux à peine contenu :

« Es el lagarto, ese desgraciado que mató a tanta gente, él fue quien hizo desaparecer a mi esposo. Pablo Limaco también es responsable. A pesar de que es mi primo, por el lado Limaco, él también lo denunció. Pero eran mentiras lo que contaban acerca de mi esposo. »

« C’est le Lézard, ce monstre qui a assassiné tant de monde, c’est lui qui a fait disparaître mon mari. Pablo Limaco aussi est responsable. Bien qu’il soit mon cousin du côté Limaco, lui aussi l’a dénoncé. Mais c’était des mensonges ce qu’on racontait sur mon mari. »

  • 34 Olga M. Gonzalez, op. cit., 2011, p. 56.

45Je compris mieux les raisons de ses griefs personnels à l’égard de ces deux dirigeants historiques de la milice d’Ocros et pris alors la mesure du poids joué par les délations intracommunautaires, voire intrafamiliales, lesquelles étaient loin d’avoir constitué une exception dans la zone. Cela montre aussi à quel point les commérages peuvent devenir, en temps de guerre, une arme létale34.

  • 35 Kimberley Theidon, « Desarmando el sujeto: recordando la guerra e imaginando la ciudadanía en Ayacu (...)

46Certains auteurs expliquent l’hésitation généralisée des femmes à parler publiquement des cas de disparitions forcées et d’exécutions extrajudiciaires par le renforcement de la domination masculine dans le contexte de militarisation de la vie quotidienne des villages où les milices fortement implantées perdurent encore de nos jours, comme à Ocros. À ce titre, dans les zones rurales d’Ayacucho où se sont développées avec force les milices paysannes, Theidon évoque l’émergence d’un patriarcat militarisé basé sur la construction d’une « hyper masculinité » du guerrier qui a évacué le rôle des femmes dans le conflit armé et reconfiguré les relations de pouvoir local au bénéfice des hommes35. Pour autant, in fine, ce sont bien les femmes qui, dans le district d’Ocros, m’ont dévoilé en premier les exactions (para)militaires commises durant la guerre. Peut-être cet espace reste-t-il accessible aux femmes. Malgré l’ascendant aisément observable sur le terrain qu’exercent les hommes sur elles, les femmes échappent à la rhétorique héroïque des miliciens. Elles disposent ainsi d’une certaine marge de manœuvre dans l’évocation du passé qui fait précisément défaut aux hommes ronderos.

47Surtout, le rapport de force actuel entre les anciens acteurs du conflit armé est sans appel : il s’est officiellement achevé avec, d’un côté, des vainqueurs, représentés par les forces armées de l’État péruvien, secondées par les milices paysannes, et, de l’autre, les perdants que sont les membres du Sentier lumineux dont les dirigeants ont été condamnés à des peines très lourdes allant jusqu’à la perpétuité. Aussi est-il plus aisé de parler des exactions des vaincus que de dénoncer celles perpétrées par l’armée. Cela en outre est considéré comme dangereux, car les militaires jouissent toujours, pour la plupart, d’une impunité et d’un indéniable pouvoir, ou du moins une réelle impunité, dans la vie locale et nationale — même si de récents procès ont condamné certains soldats responsables de massacres.

48Pour autant, lorsque j’interrogeai Carla pour savoir si le fameux « Sapo » (crapaud) — soldat réputé pour son sadisme dans la base d’Ocros — était en prison pour les atrocités commises, elle s’arrêta un instant de remuer le maïs qui grillait sur le feu pour me regarder d’un air étonné. Elle me dit alors en haussant la voix, visiblement irritée de la question mais résolue à éclairer mon ingénuité : « bien sûr que non, c’est un militaire ! Il doit vivre tranquillement chez lui » (¡Claro que no! ¡Si es un militar! Debe estar en su casa, ¡tranquilo!). La peur des représailles de la part de ces personnages est compréhensible — ils ont bénéficié en 1995 d’une loi d’Amnistie promulguée sous la présidence de Fujimori avant d’être abrogée en 2001 sous Valentin Paniagua. Les cadavres en décomposition exposés à l’appétit des charognards ou les charniers qui jonchaient le paysage d’Ayacucho dans les années 1980 sont des souvenirs très prégnants du sentiment d’impuissance et de peur omniprésente qui régnait alors. La base militaire d’Ocros elle-même contient au moins trois fosses. Pourtant identifiées par le substitut du procureur d’Ayacucho en 2000, elles n’ont toujours pas été exhumées. Selon la rumeur, les corps qui y étaient enfouis auraient disparu…

Problématique victimaire et hiérarchies entre les morts

49On ne peut ainsi qu’être frappé par le fait qu’à Ocros, Juan Prado et Pablo Torres, disparus en 1984 sans aucune forme de procès, représentent ce que j’appelle des « doubles disparus » du conflit armé. D’abord, en raison de l’absence persistante de leur corps jusqu’à nos jours. Ensuite, par l’effacement volontaire de leur présence au sein de la mémoire officielle locale de la guerre. Non seulement leurs épouses ne savent pas où se trouvent leurs restes mais elles ne peuvent guère en parler ouvertement, car leurs noms ne figurent même pas sur la liste des personnes assassinées de 1983 à 1984 que les autorités politiques du district affichent et fournissent aux représentants de l’État depuis 1984 pour réclamer intervention et protection (voir supra). Face à cet « abus d’oubli », pour reprendre l’expression de Ricœur, ces deux hommes semblent même ne jamais avoir existé puisque seules les victimes du Sentier lumineux sont mises en avant. Ces deux disparus de Cceraocro représentent en réalité de « mauvaises » victimes du conflit. Ils incarnent une figure controversée de victime, en raison de leur collusion supposée avec les forces séditieuses. La figure publique de la « bonne » victime, ou plus exactement celle de la « vraie » victime, « innocente », est idéalement symbolisée par ceux qui ont souffert du Sentier lumineux. En effet, le stigmate indélébile attaché aux individus morts ou disparus aux mains de l’armée délégitime en quelque sorte la prétention au statut de victime de ces derniers et entache la crédibilité de leurs familles à les faire reconnaître comme tels.

50C’est d’ailleurs l’argument de défense le plus souvent mis en avant par les militaires inculpés et le ministère de la Défense pour éviter d’avoir des comptes à rendre à la Justice. Si des exécutions extrajudiciaires ont eu lieu, elles furent les conséquences malencontreuses, mais inévitables, des combats menés contre les attaques rebelles. Les acteurs sociaux, et en l’occurrence ici les paysans quechuaphones, ont très vite compris l’absence de neutralité et le caractère éminemment politique de la catégorie de victime. Et s’ils souhaitent relever de celle-ci, au regard des multiples enjeux (financiers et symboliques) qui se jouent pour eux dans cette identification, ils doivent épouser au mieux la définition normée qui lui est associée.

51Rappelons en effet que la Commission multisectorielle de haut niveau (Cman), fondée en 2005 sous l’égide de la présidence du conseil des ministres, est une entité étatique chargée de coordonner les politiques de réparation et l’application de ces programmes, dans la suite des recommandations de la CVR. Dans ce cadre, un Conseil de réparations a été mis en place pour établir au niveau national un Registre unique de victimes (RUV), préalable nécessaire à la prise en charge individuelle des réparations. Toute personne ayant appartenu aux files sentiéristes est automatiquement exclue de cette liste. La loi no 28592, du 20 juillet 2005, qui crée le Plan intégral de réparations (PIR), est tout à fait explicite sur les motifs possibles de disqualification de la catégorie de victime :

  • 36 « Art.4.- Exclusiones. No son consideradas víctimas y por ende no son beneficiarios de los programa (...)

Art. 4.- Exclusions. Les membres des organisations subversives ne sont pas considérés comme victimes et par voie de conséquence ne sont pas bénéficiaires des programmes auxquels se réfère la présente Loi36.

  • 37 Pour un questionnement de cette approche qui fait des paysans des victimes « prises entre deux feux (...)

52Dans les faits, un individu exécuté extrajudiciairement par les forces de l’ordre, mais suspecté d’avoir eu le moindre rapport avec les « subversifs » se voit écarté d’office du Registre unique de victimes (RUV) et donc empêché de bénéficier des politiques de réparations. Sans même parler des compensations financières espérées, la condition de victime est donc explicitement refusée à certains. Force est de constater l’existence d’une différenciation discriminante entre individus ayant subi dans leur chair ce conflit armé et/ou qui ont perdu certains de leurs proches. Les « meilleures » victimes, les plus acceptables sur l’autel public de la souffrance légitime, sont incarnées par les cibles du Sentier lumineux. La suspicion d’un lien avec le « terrorisme » qui pèse sur les victimes des forces de l’ordre — et ce, quel que soit leur éventuel degré de collaboration avec le Sentier lumineux — semble les rendre en partie responsables de leur sort. Seule la mise en scène de soi comme victime « prise entre deux feux », dépeinte comme totalement extérieure au conflit armé et ignorante de l’identité de ses bourreaux37, permet une reconnaissance publique et étatique incontestable.

  • 38 Jean-Michel Chaumont, op. cit., 1997.

53Dans ce contexte, une véritable compétition entre communautés de souffrance s’est parfois déployée, qui correspond à ce que Jean-Michel Chaumont a qualifié de « concurrence des victimes »38. Un exemple. Certaines associations de victimes qui représentent les membres des forces de l’ordre tombés durant la guerre affichent haut et fort qu’elles sont plus légitimes à réclamer des droits que les associations de victimes des militaires — telle Anfasep par exemple, ce collectif de mères et veuves d’Ayacucho qui œuvrent depuis les années 1980 pour retrouver leurs enfants disparus. Lors des commémorations publiques qui ont suivi la remise du rapport final de la CVR pour célébrer le souvenir des victimes et exiger que justice soit faite, j’ai assisté plusieurs fois à des altercations entre ces associations rivales ; les premières exigeaient que leurs demandes de réparations soient prioritaires par rapport aux secondes qu’elles cherchaient à discréditer, clamant que lesdits disparus avaient appartenu aux rangs du Sentier lumineux, tandis que leurs morts étaient d’« authentiques » victimes, décédées en défendant la patrie.

  • 39 Ce pays, considéré comme un des plus performants d’Amérique latine, se place aussi parmi les plus d (...)
  • 40 Didier Fassin et Richard Rechtman, op. cit., 2007.

54Avec la mise en place des programmes de réparations, investir le registre normatif de la « bonne » victime devient crucial et une urgence vitale pour ces populations qui continuent de souffrir d’exclusion socioéconomique. Leur marginalisation endémique est d’autant plus criante au regard du boom économique exceptionnel du Pérou en ce début de millénaire39. Pour autant, relever l’usage stratégique de l’identification à la catégorie de victime ne doit pas être perçu comme une forme de dévoilement cynique, ce que précisent Fassin et Rechtman. Bien au contraire il s’agit d’en éviter la réification. Souligner la dimension tactique du recours à la figure du traumatisme et à la condition de victime consiste avant tout à reconnaître l’« intelligence sociale » des acteurs et à cerner la façon dont ces derniers investissent cette nouvelle « subjectivité politique »40.

  • 41 Judith Butler, Vie précaire. Les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001, Pa (...)
  • 42 C’est aussi ce que montrent les travaux de Karine Vanthuyne sur le Guatemala. Voir op. cit., 2014 e (...)
  • 43 Ces auteurs reprennent l’expression « régime de véridiction » de Michel Foucault lorsqu’il interrog (...)

55Dans notre cas, il s’agit de cerner la façon dont cette subjectivité se trouve « au travail » dans la mobilisation des mémoires paysannes de la guerre. Le recours au répertoire discursif de la victimisation semble en effet offrir l’espoir d’occuper enfin une place valorisée au sein de la communauté nationale péruvienne ou du moins d’échapper à cette « vie précaire » évoquée par Judith Butler41 lorsqu’elle se demande pourquoi certaines morts sont jugées plus dignes d’être pleurées que d’autres. L’investissement de la catégorie de victime offre indubitablement de nouvelles perspectives aux secteurs paysans indigènes marginalisés dans leur quête d’inclusion sociale et de reconnaissance citoyenne. D’où l’importance d’aborder les divers modes d’appropriation du cadre normatif de la victimisation qu’évoquent Fassin et Rechtman, dans le contexte international actuel qui a substitué au registre politique de revendication du registre compassionnel d’empathie. Une attention accrue aux traumatismes — dans notre cas les séquelles de la guerre — se fait au détriment de maux plus ordinaires, telle la pauvreté42. Comme le rappellent ces auteurs, une évolution des « régimes de véridiction »43 a ainsi fait passer la condition de victime, autrefois frappée d’illégitimité, à une condition reconnue qui suscite de la sympathie, induit une certaine reconnaissance et appelle une indemnisation. De plus, que ce soit au niveau des politiques de réparation, du témoignage ou encore de la preuve à fournir, le traumatisme est aussi devenu une ressource pour réclamer des droits.

56À ce titre, ma première rencontre avec Carla est tout à fait révélatrice des formes locales d’appropriation du cadre normatif de la victimisation, de la difficulté d’évoquer les exactions des militaires et souligne à quel point la hiérarchie tacite entre les victimes a parfaitement été intériorisée. Cette différenciation renvoie bien souvent, comme on l’a déjà évoqué, au racisme, lié à l’origine géographique, aux attributs ethniques, et au capital socioéconomique et culturel des victimes. Mais la hiérarchie s’exerce aussi en fonction de l’identité des auteurs des crimes perpétrés. Quand je me suis installée chez Carla, elle venait d’apprendre le motif de ma présence, au cours de l’assemblée générale de la communauté, durant laquelle le Lézard me présenta publiquement. À peine avais-je déposé mes affaires, et avant même que je lui expose mon projet de recherche, Carla me signala être veuve de guerre. Elle était restée seule avec ses six enfants orphelins, après que son époux a été tué par… le Sentier lumineux. Au vu des malheurs qui l’avaient accablée, comment pouvais-je intervenir pour l’aider à obtenir une subvention de l’État.

  • 44 Karine Vanthuyne, op. cit., 2008, p. 97-98.

57Il est exclu de faire de cet épisode une lecture misérabiliste de ce type d’appropriation du discours victimaire, comme l’a souligné Karine Vanthuyne lorsqu’elle interroge les craintes de certains militants de défense des droits humains de voir que la normalisation du cadre narratif de la victimisation qu’ils ont contribué à développer au Guatemala aurait induit une sorte de dégradation morale des victimes de la guerre. L’enjeu véritable de la victimisation est de comprendre la façon dont les acteurs s’approprient et réoccupent cette identification à la figure de victime44. Avec l’exemple de Carla, il apparaît que même les personnes n’ayant pas contribué à l’élaboration de la mémoire officielle locale, basée sur la victimisation et une souffrance quasi exclusivement attribuée au Sentier lumineux, voire qui la dénoncent en catimini pour sa partialité et les manques qu’elle contient, peuvent aussi la reprendre et la reproduire, dans certaines circonstances. Cela signifie que Carla ne rejette pas totalement, ou du moins pas toujours, la version officielle de la guerre véhiculée par les milices paysannes. Elle peut parfois y avoir recours et chercher à l’utiliser à son profit.

  • 45 Kimberley Theidon, op. cit., 2002.

58Kimberley Theidon a insisté sur la nécessité d’aborder les narrations du conflit armé en évitant toute logique binaire qui opposerait, d’un côté ce qui relèverait de l’officiel, du national et de l’autre, le populaire, le subalterne. Cela empêcherait de voir la fragmentation qui existe au sein de chacun de ces groupes. Selon elle, le projet à visée démocratique qui cherche à remplacer une mémoire officielle dominante par une mémoire locale dominée, perçue comme plus « authentique », risque d’évacuer la stratification qui est aussi à l’œuvre au sein des secteurs subalternes. Et de rappeler que les secteurs paysans dominés peuvent aussi être des dominants selon les circonstances, les lieux et les personnes avec lesquelles ils interagissent. Il est donc important de déconstruire l’idée même de « subalterne » comme groupe monolithique homogène pour analyser ses multiples facettes et sa totalité complexe45.

59Mais s’il est crucial de donner à voir « la polyphonie des voix historiques » de la guerre et d’articuler le pouvoir de la parole aux rapports de domination et de genre qui s’y jouent, il apparaît tout aussi nécessaire de se garder de n’attribuer à chacun de ces individus qu’une seule voix et d’imaginer qu’il n’aurait recours et ne ferait usage que d’un même registre discursif et serait porteur d’une unique mémoire de la guerre, sans friction. Ainsi, les femmes, présentées souvent comme les dominées des dominés, cherchent aussi à récupérer, et réinvestissent à leur compte, les mémoires qu’on leur impose. Cela ne signifie pas pour autant qu’elles subissent un processus d’aliénation ou incarnent l’absence de libre arbitre qu’on leur attribue parfois et à tort. L’exemple de Carla est assez emblématique de ce point de vue.

  • 46 Cette fierté affichée dans la participation au projet de numéro carnavalesque se retrouva lors du t (...)

60Ainsi, lorsque Carla s’empare de cette mémoire officielle locale hégémonique basée sur l’héroïsation des miliciens et la victimisation des habitants, ce sont d’autres logiques d’action qui sont à l’œuvre que celle qui l’anime — parallèlement, mais pas de façon contradictoire — pour connaître le sort de son premier mari dont elle persiste à vouloir retrouver le corps pour l’enterrer afin que ses enfants puissent enfin se recueillir sur sa tombe. L’identification de Carla avec la mémoire manipulée d’Ocros se retrouve d’ailleurs dans la façon dont elle a assumé avec une immense fierté son rôle dans la chorale qui accompagne le numéro du Carnaval de 2004. Lors des répétitions auxquelles j’ai assisté, Carla chantait avec un engouement qui m’avait surprise initialement. Faisant partie des membres les plus motivés de la comparsa, elle n’hésitait pas à sermoner les jeunes filles dès qu’elles chantaient mal ou en décalé et à invectiver les musiciens à la moindre fausse note46. Elle me fit part à plusieurs reprises de l’excellence de leur performance originale en soulignant les prix gagnés : première place à Mayabamba, troisième à Ocros. Et Carla de me préciser que la troisième place était due à une bévue involontaire. Dans le feu de l’action, l’un des acteurs, armé de sa fronde, avait lancé une pierre sur la tête d’un membre du jury, malheureusement presque assommé ! Tel était, selon elle, le motif de leur déclassement immérité.

  • 47 James Scott, op. cit., 2008.

61Force est de constater qu’au cours de cette commémoration dansée et chantée, la «mémoire manipulée » qui s’y déploie n’est pas seulement le fruit d’une imposition forcée. Lorsque Carla chante à tue-tête de sa très belle voix l’exaltation des miliciens, cela peut surprendre. Mais c’est avant tout sa communauté qu’elle célèbre. Derrière l’évocation des morts, des souffrances et de l’héroïsme des miliciens, ce sont tous les habitants qui sont en quelque sorte célébrés à leur tour. Toutefois, de par sa participation active, Carla contribue aussi à cristalliser un peu plus cette mémoire officielle et à la rendre hégémonique dans l’espace public. Pour autant, au cours des répétitions que j’ai pu observer, Carla mettait en œuvre ce que James Scott qualifierait de « forme discrète de résistance47 » à la glorification du Lézard. Elle substituait au passage sur le chef de la milice un marmonnement qui lui évitait de citer le nom de celui qu’elle estime complice de la disparition de Juan Prado.

Photo 9. Carla donnant ses instructions aux jeunes filles de la chorale, répétition de la représentation carnavalesque du massacre de Cceraocro, tournage du documentaire Sur les sentiers de la violence, août 2006

Photo 9. Carla donnant ses instructions aux jeunes filles de la chorale, répétition de la représentation carnavalesque du massacre de Cceraocro, tournage du documentaire Sur les sentiers de la violence, août 2006

Photo 10. Comparsa et acteurs saluant le public avant de débuter la représentation (Carla à l’avant), durant le tournage du film sur la place du hameau Cceraocro

Photo 10. Comparsa et acteurs saluant le public avant de débuter la représentation (Carla à l’avant), durant le tournage du film sur la place du hameau Cceraocro

Photo 11. Au premier plan un fétu de paille qui brûle représentant l’incendie des maisons de la communauté. Au dernier plan, la comparsa danse et chante (extrait du film)

Photo 11. Au premier plan un fétu de paille qui brûle représentant l’incendie des maisons de la communauté. Au dernier plan, la comparsa danse et chante (extrait du film)

Des silences aux secrets de guerre : de la dissimulation à la révélation

  • 48 Ponciano del Pino, op. cit., 2008, p. 41.
  • 49 Michael Pollak, L’Expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l’identité sociale, Paris (...)

62À partir des années 1990, la plupart des narrations andines sur la guerre, en particulier dans les villages où les milices paysannes se sont établies durablement, font ressortir trois éléments standards qui reviennent de façon récurrente : l’unité communautaire, l’image du Sentier lumineux comme figure d’altérité absolue et le sens de l’appartenance à la nation48. Ainsi, le silence autour des événements violents de cette époque révolue peut parfois être délibéré et ne doit pas toujours être envisagé comme le fruit d’une imposition exercée par les détenteurs du pouvoir politique local. Il suffit de penser à l’incapacité des rescapés à relater l’expérience des camps, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Selon Michael Pollak, le silence « est sans doute l’indicateur le plus saillant du caractère doublement limite de l’expérience concentrationnaire : limite du possible et, de ce fait, limite du dicible »49. Face à la douloureuse gestion mémorielle de l’expérience extrême, le silence renvoie à la difficulté d’expression du traumatisme vécu.

  • 50 Wendy Coxshall, op. cit., p. 203-222.

63Mais, comme l’indique Pollak, et comme l’a aussi évoqué à sa manière Primo Lévi, c’est peut-être avant tout en raison de l’absence de conditions sociales propices à la narration et à l’écoute, que le mutisme s’installe. Ce silence n’est pas prescrit de l’extérieur mais de l’intérieur par les propres survivants. Dans les Andes, nombreux sont ceux qui se murent dans le silence pour éviter la réactivation douloureuse de blessures du passé à peine cicatrisées. Wendy Coxshall s’est penchée sur le sens du silence lorsqu’il prend place, non pas dans un contexte où la violence politique l’impose, mais dans un cadre post-conflit où se taire est un choix assumé. Elle estime ainsi que le silence et le choix de maintenir dans l’ombre la trace douloureuse du passé chez celles et ceux qui ont refusé de s’exprimer dans les audiences publiques organisées par la CVR — où tout était fait pour inciter à la prise de parole des victimes du conflit —, doit être envisagé comme une option morale et un moyen de survie pour préserver leur intégrité personnelle50.

64De plus, cet aspect n’épuise pas la compréhension de tous les silences relatifs au conflit armé. L’expérience traumatique, bien réelle et qu’il ne s’agit nullement de minimiser, n’est pas le seul facteur qui préside aux processus d’élaboration des silences au lendemain de la guerre. Et tous les silences ne relèvent pas nécessairement du même ordre. Il existe en effet des vérités sur le conflit armé qui doivent, quant à elles, rester exclues de l’espace public et dissimulées à tout regard extérieur, surtout à certaines occasions, comme ce fut le cas à Ocros avec la venue du personnel mandaté par la CVR, en 2002. Quand la collectivité se voit directement impliquée dans des situations ambiguës ou inavouables et qu’elle est, par conséquent, menacée dans son ensemble par la divulgation de ces informations, le silence peut devenir un secret partagé par la collectivité.

  • 51 Olga M. González, op. cit., 2011, p. 84.
  • 52 Andras Zempléni, « Savoir taire. Du secret et de l’intrusion ethnologique dans la vie des autres », (...)
  • 53 Ibid.

65Il devient alors nécessaire d’évacuer de l’histoire racontée ces « vérités cachées » (hidden truths)51, honteuses ou compromettantes, ce qui suppose que le silence et le secret deviennent des faits admis et partagés, que personne n’est censé remettre en cause, du moins haut et fort. Ces secrets sont connus de tous, mais leur contenu doit demeurer caché à ceux qui ne font pas partie du groupe. Pour autant, dans les situations de crises internes, les accords tacites peuvent se fissurer et des dérapages verbaux se produire. Peut alors se produire le phénomène, qualifié par Andras Zempléni, de « sécrétion » des secrets, à travers la dissémination de bribes d’informations et l’exhibition, involontaire ou contrôlée, d’éléments fragmentaires de ces secrets, sans toutefois procéder à les révéler entièrement52. Le dévoilement du secret, à travers sa révélation publique, aboutit a priori à son abolition même. Pourtant, dans les sociétés de taille réduite et d’interconnaissance généralisée — telles les communautés paysannes andines —, la discrétion qui entoure le dévoilement des secrets publics est de mise, comme condition fondamentale de la vie en commun53.

  • 54 Jean Jamin, Les Lois du silence. Essai sur la fonction sociale du secret, Paris, François Maspero, (...)
  • 55 Marlène Albert-Llorca, communication personnelle.
  • 56 Michael T. Taussig, Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative, Stanford, Stanford Un (...)
  • 57 Olga M. González, op. cit., 2011, p. 9.
  • 58 Ponciano Del Pino, op. cit., 2008, chap. II, p. 13 ; 31.

66Par ailleurs, Jean Jamin a précisé qu’« on ne définit pas “n’importe quoi” comme secret ». La nécessité imposée de se taire et de savoir se taire maintient une solidarité organique très forte entre les membres de la collectivité, sorte de « consensus en négatif ». C’est cette obligation tacite qui « fait socialement exister le secret » par tout un système de droits d’expression et de devoirs de rétention54. On pourrait même dire que le secret finit par constituer la communauté elle-même dans le sens où le secret partagé trace une limite entre « nous » et les « autres »55. Olga González et Ponciano del Pino se sont intéressés à la production sociale du silence et des secrets, contreparties des narrations sur la guerre, envisagés comme éléments constitutifs des mémoires de la violence dans les villages andins de Sarhua et Uchuraccay. Ces deux auteurs s’inspirent de l’idée de « secret public » développée par Michael Taussig, que ce dernier définit comme « un mode de narration de la vérité » (a truth-telling). Le secret public est forgé dans la tension entre la dissimulation et la révélation, pour permettre « des révélations expertes de dissimulations expertes » (Skilled revelations of skilled concealment)56. À ce titre, González estime que l’existence de ce type de secrets publics induit la persistance et la consolidation de mémoires traumatiques et litigieuses qui attendent le moment où l’acte transgressif de la révélation pourra être commis57. Del Pino rappelle que le secret fonctionne selon des codes culturels et normatifs internes au groupe : il fait l’objet de négociations jusqu’à l’obtention d’un consensus communautaire minimal. Lorsque les personnes concernées savent ce qu’il est permis de raconter ou pas, à qui, quand et où, on peut alors parler de secrets publics. La valeur de ces secrets et de la préservation de leur contenu tient au fait qu’ils contiennent des histoires et des vérités qui peuvent mettre en danger l’intégrité communautaire58. Ainsi, la force du secret tient-elle à l’intérêt commun engagé dans sa préservation et à l’importance du collectif qu’il mobilise.

  • 59 Olga M. González, op. cit., 2011, p. 9.

67Dans le cas de Ocros, c’est notamment l’accès à, et la reconnaissance de, la condition de victime de ses habitants et du district en général, qui est en jeu dans le maintien de ces secrets publics. Pour autant, j’ai pu accéder à certains de ceux relatifs au conflit armé, a priori indicibles dans la sphère publique locale. Leur révélation s’est toujours faite par le biais de personnes singulières et/ou dans des contextes très spécifiques qui illustrent, à leur manière, le mode de fonctionnement des secrets publics. Pour autant, comme le précise González, le dévoilement de ces secrets et la compréhension qu’en acquiert l’anthropologue n’ont pas pour seul objectif de recenser les événements qui sont remémorés et ceux qui sont oubliés. Il s’agit plutôt de discerner comment ces événements sont remémorés et oubliés et quel sens la population leur attribue59. Il s’avère donc crucial de contextualiser cette parole pour comprendre pourquoi le dévoilement se produit lorsqu’il se produit.

  • 60 Les données qui suivent proviennent principalement de mes recherches sur la presse nationale des an (...)

68Avant même de procéder à des recherches archivistiques60 sur le conflit armé à Ocros et sur l’histoire locale qui l’a précédé, ma connaissance initiale de ces événements — de l’arrivée du Sentier lumineux à la formation de la milice paysanne, jusqu’aux causes complexes de l’essor de la violence qui a terrassé cette région — a été possible par les discussions que j’ai eues avec des personnes qui ont émigré d’Ocros et des enseignants qui exercent dans ce district. Les premiers vivent en ville et reviennent ponctuellement pour passer des vacances ou gérer des affaires foncières et familiales. Ils ne se sentent visiblement pas menacés par la prise de parole sur le conflit armé et éprouvent peu de difficulté à dévoiler certains événements obscurs, contrairement aux personnes qui vivent sur place et sont prises dans des réseaux et des logiques sociales propres à la vie locale. Les seconds vivent sur place mais ne sont généralement pas originaires de la zone. Pour la plupart, ils sont destinés à repartir au bout de quelques années et sont donc moins concernés par les enjeux communautaires qui entourent ces secrets. C’est ce qui leur permet de mettre à distance et d’évoquer avec quelque détachement des épisodes de la guerre que les habitants doivent taire. Par l’intermédiaire de ces deux catégories de personnes, et dans le cadre d’entretiens souvent réalisés à l’extérieur du district, dans les villes d’Ayacucho voire de Lima, j’ai, pour la première fois, accédé au contenu de secrets qui m’étaient jusque-là inaccessibles dans l’espace public d’Ocros. Une autre fenêtre sur le passé et la violence s’est ouverte, donnant à voir certaines « vérités cachées » du conflit. Par le biais de ces mémoires que je qualifierai de « hors-jeu », la boîte de Pandore des secrets de guerre à Ocros s’est progressivement ouverte.

Secret 1 – Ocros : comité populaire du Sentier lumineux. Dévoilement 1 – Mémoires « hors-jeu » : les émigrés et les instituteurs

69Un élément qui m’a interpellée dès le début de mes enquêtes dans le district d’Ocros est l’erreur quasi systématique évoquée dans les entretiens sur l’année des massacres de Cceraocro. Perpétrés en février puis en juin 1984, beaucoup de mes interlocuteurs évoquaient l’année 1983, date qui figure d’ailleurs dans la chanson de Carnaval. 1983 et 1984 s’intervertissaient donc très souvent dans le souvenir des témoins et des narrateurs des massacres. Pourtant, au-dessus de la place de Cceraocro, les deux croix placées sur la fosse contenant les corps des personnes assassinées par le Sentier lumineux indiquaient clairement que le massacre a eu lieu en 1984. Cette hésitation, voire cette alternance régulière entre 1983 et 1984, se retrouve dans nombre de témoignages recueillis aussi par la CVR. Un collègue avec qui j’en ai discuté m’a conseillé de ne pas m’attarder sur ce détail arguant de la force de la tradition orale des populations rurales comme source possible d’erreur sur la date précise des massacres. Un autre a même fait allusion à la supposée conception cyclique de l’histoire dans les Andes… Cela ne m’a guère convaincue, d’autant que cette méprise était quasi systématique. De plus, on ne me parlait pas de 1982 ou de 1985 mais toujours de 1983.

  • 61 Alessandro Portelli, op. cit., 1991, p. 1-28.

70Il fallait envisager autrement la question de ces « erreurs » factuelles. L’objectif n’était pas de chercher à les « corriger » pour rétablir la temporalité véridique des événements. Mais face à la récurrence du déplacement chronologique des massacres de Cceraocro, il semblait pertinent d’interroger ce décalage entre les faits historiques et la mémoire. Il devait y avoir une signification dans ce qui apparaissait comme une méprise collectivement partagée. Dans le sillage des réflexions d’Alessandro Portelli61, il ne s’agissait pas d’envisager ces « erreurs » comme des « mémoires incorrectes », révélatrices du manque de fiabilité des sources orales par rapport aux reconstructions historiques sérieuses, basées sur un travail de dépouillement d’archives. Je voulais m’attacher au sens de ces « vérités subjectives » (le « cœur humain ») des événements passés afin d’éclairer l’expérience de la violence vécue par ces personnes. Quelle importance 1983 pouvait-elle avoir eu dans cette région ? Cette année-là n’est en effet pas une année comme les autres, et à plus d’un titre. Elle coïncide avec un moment de basculement charnière dans le cours de la guerre qui mènera aux nombreux massacres de 1984 dans le district d’Ocros. L’effet domino du cycle de violence qui s’est abattu sur la région, opposant partisans du Sentier lumineux à ceux de l’armée, débute en effet entre les mois de février-mars 1983.

  • 62 Ponciano Del Pino, op. cit., 2008, p. 39

71L’appropriation de la catégorie de victime et l’investissement du cadre narratif stéréotypé des témoignages sur la guerre passent notamment par la négation de tout engagement passé, passif ou actif, auprès du Sentier lumineux qui vise à effacer le stigmate qui lui est associé. Toute alliance, même temporaire, avec les subversifs est en effet perçue comme un acte de collaboration avec le « terrorisme », par nature absolument injustifiable. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle le portrait du sentiériste comme « Autre », méconnaissable dans les récits qui évoquent sa venue, ne vise pas seulement à se distinguer du Sentier lumineux mais à externaliser totalement cet « ennemi »62.

  • 63 Surnom des camionnettes qui servent de moyen de transport sur la route de Cceraocro qui mène aux co (...)

72Pourtant, c’est sur un ton presque détaché que Rosa, installée depuis des années à Lima et revenue quelques jours à Ocros, m’a dit au détour d’une discussion : « Mais nous étions tous du Sentier [lumineux] ici ! » (¡Pero si todos hemos sido de Sendero aquí!). C’est aussi ce que m’a rapporté le professeur Alejandro Oronccoy, instituteur de la communauté voisine de Mayabamba, que je retrouvais un jour dans la combi63 qui nous ramenait dans la ville d’Ayacucho : « Je vais vous dire, en toute sincérité, qu’Ocros fut une communauté où le Sentier lumineux était très bien accepté » (« Le voy a decir con toda sinceridad que Ocros fue una comunidad donde Sendero luminoso tenía muchísima aceptación »).

  • 64 Communautés paysannes limitrophes d’Ocros, appartenant à des districts différents.
  • 65 Par ailleurs, les liens du Lézard avec la hiérarchie militaire d’Ayacucho ont sans aucun doute cons (...)
  • 66 Le corps de police des Sinchis, spécialisé dans la lutte antisubversive, a été créé en 1980, au len (...)

73L’évocation de l’implantation locale du Sentier lumineux à Ocros, avant la création de la milice paysanne, est souvent intervenue parallèlement à la dénonciation de l’ancienne identité sentiériste d’un individu particulier : le Lézard. Cette imputation récurrente, qui fracturait le mythe du héros milicien idéalisé qu’affiche ce personnage public, a eu lieu dans le contexte de détournement de fonds publics dont il était accusé en 2004 dans le cadre de son mandat de maire d’Ocros. La population ressentit alors une profonde déception et un fort sentiment de trahison. Le Lézard avait en effet toujours bénéficié de l’appui indéfectible des leaders paysans locaux qui l’avaient couvert alors qu’il était inculpé pour les violations des droits de l’homme qui lui étaient imputées comme dirigeant de la milice locale. En 1999, il avait obtenu le témoignage en sa faveur des autorités politiques de plusieurs communautés du district après avoir été incarcéré dans le cadre du procès relatif aux disparitions forcées de dizaines de paysans de Manzanayocc et Uchuymarca64 en juillet 1984. Ces documents et témoignages ont constitué des pièces importantes de l’issue rapide et positive de son procès qui fut classé au bout de six mois, au motif de la « prescription des faits »65 ! Au moment où j’arrivais à Ocros la fidélité à l’égard du Lézard s’était lézardée — si je puis dire sans mauvais jeu de mots. De plus, lever ce secret de polichinelle était désormais envisageable. Son capital social et symbolique était principalement basé sur ses relations étroites avec l’armée. Celui-ci s’amenuisa au début des années 2000, après le démantèlement de la base militaire d’Ocros et l’affaiblissement de la militarisation de la vie quotidienne dans le nouveau cadre « post-conflit ». Le Lézard — dont l’opportunisme politique s’observe dans ses retournements systématiques, en fonction de la majorité en place — est accusé d’avoir intégré les rangs du Sentier lumineux jusqu’en 1982, date à laquelle il aurait été capturé par les policiers Sinchis66. Ces derniers l’auraient laissé en vie au prix de sa « reconversion », à savoir son aide dans l’écrasement du Sentier lumineux et la dénonciation de ses responsables locaux.

Retour sur les origines de la guerre à Ocros (1975-1983)

  • 67 Les noms des personnes qui m’ont confié ces informations sur l’histoire locale du Sentier lumineux (...)
  • 68 L’adaptation andine de ce théâtre d’ombres doit aussi être mise en rapport avec la diffusion de ce (...)

74Les premières traces de la présence du Sentier lumineux à Ocros remontent à la seconde moitié des années 1970. Avant même que débute la lutte armée, des étudiants d’Ayacucho intégralement vêtus de noir sont venus à plusieurs reprises présenter sur la place principale du village de courtes pièces de leur « théâtre muet ». Les habitants curieux, mais un peu déconcertés, « ne comprenaient pas grand-chose à ce spectacle étrange », se souvient Alicia67 qui assista à ces représentations et vit depuis près de trente ans dans la ville d’Ayacucho. Ces scènes jouées sur la place publique s’inspirent du théâtre d’ombres utilisé en Chine par les maoïstes pour réaliser leur travail de propagande dans les campagnes68. À partir de 1975, année de création du collège Mariscal Andrés Avelino Cáceres, les professeurs envoyés à Ocros, formés à la faculté d’éducation de l’université d’Ayacucho, ont été des acteurs clés du travail d’endoctrinement initial du Sentier lumineux. Aussi, les partisans sentiéristes locaux les plus actifs étaient avant tout des adolescents, élèves du secondaire.

  • 69 Lettre des autorités d’Ocros envoyée au responsable de la Guardia Civil d’Ayacucho pour le rétablis (...)
  • 70 Germán Cavero n’est pas originaire de la région mais de la ville d’Ayacucho. Il s’est installé à Oc (...)

75Une fois la lutte armée commencée, la présence militarisée et les assassinats sélectifs du Sentier lumineux se multiplient à partir de 1982. Les principales cibles sont les autorités politiques et les commerçants, souvent liés aux propriétaires fonciers (hacendados) voire réputés pour les abus commis contre la population paysanne. En mars, le poste de police de la Guardia Civil d’Ocros est abandonné69. Le 16 juillet une colonne sentiériste pille la boutique de Germán Cavero, maire du parti au pouvoir Action populaire et principal grossiste d’Ocros70, dont tous les biens sont distribués à la population appelée à assister à cette opération. Le même jour, le Sentier lumineux brûle le bureau des postes et la municipalité.

  • 71 El Observador, mayo 84, VII
  • 72 Propriétaires fonciers abusifs.
  • 73 Sur le rejet de ces coopératives étatiques issues de la réforme agraire entamée par le général Vela (...)

76À partir de décembre 1982, l’influence sentiériste est de plus en plus visible. Ocros devient une « zone libérée » après le dynamitage de deux ponts qui laissent le district totalement isolé du reste du pays durant plusieurs jours. Ils font sauter d’abord celui de Toccto qui unit Ocros à Ayacucho puis c’est au tour du pont sur le fleuve Pampas, qui relie Ayacucho à Andahuaylas et Cusco, d’être dynamité le 9 décembre 71. Le 15 décembre, le Sentier lumineux organise l’occupation de l’ex-hacienda Ninabamba, qui appartenait à la famille Parodi. À la suite de la Réforme agraire, cette propriété était devenue en 1975 une coopérative agricole d’État appelée « SAIS Huamanga ». Mais cette collectivisation des terres s’est vite avérée un échec intégral. Dès 1978, les Ocrinos souhaitent son démantèlement et la redistribution de parcelles aux familles qui travaillent la terre. C’est pourquoi le Sentier lumineux se sert de cette tension avec l’État péruvien et du sentiment paysan que la SAIS ne fait que pérenniser l’exploitation des paysans comme au temps des gamonales72 pour mener à bien une opération cruciale73.

  • 74 L’estimation que je fais de la durée de comité populaire d’Ocros correspond à celle que mentionne a (...)
  • 75 Entretien avec Francisco Lizana 25/07/2010.
  • 76 El Observador, mayo 84, VII.

77Des centaines de paysans originaires du nord du district d’Ocros (Cceraocro, Llaccola, Cusi, Ibias, etc.) se déplacent à Ninabamba en famille, avec leurs casseroles pour les femmes, et leurs instruments de travail agricole pour les hommes. Ils labourent et sèment quelques parcelles dans un acte symbolique de récupération des terres de l’hacienda. À l’arrivée de la police qui a été prévenue, tout le monde s’enfuit en ordre dispersé, les leaders sentiéristes en tête. Cet épisode représente certainement le climax de la collaboration avec le Sentier lumineux. C’est ainsi que de la fin 1982 à février 198374, le village d’Ocros est, dans le langage du Sentier lumineux, un « Comité populaire » ouvert, dont toute l’organisation de la vie quotidienne est chapeautée par le Parti. La présence de l’État a quasiment été éliminée. Chaque quartier possède ses « commissaires » (comisarios). Des assemblées ont lieu sur la place principale et des drapeaux avec la faucille et le marteau sont hissés sur les tours de l’église. La parcelle de la confrérie est désormais cultivée pour nourrir l’Armée de guérilla populaire (EGP), en « compensation » de la lutte armée75. La « levée des cueillettes » (levantamiento de cosechas) obligatoire se met en place : la production contrôlée de l’agriculture est imposée et doit servir uniquement à l’autoconsommation et au paiement de l’« impôt révolutionnaire ». Le commerce est interdit76.

78Mais rapidement la collaboration avec le Sentier lumineux trouve ses limites et le mécontentement populaire croît face à ces mesures autoritaires qui restreignent les déplacements et bloquent l’accès aux marchés, en application de la doctrine maoïste d’affamer les villes en les encerclant depuis les campagnes. De plus, l’année agricole écoulée a été un désastre. À cause du phénomène météorologique du « Niño » qui dérègle le climat, la sécheresse s’est abattue sur la région et l’invasion de sauterelles a fini par détruire les maigres cultures semées qui subsistaient. L’autarcie exigée par le Sentier lumineux, principalement dans les rapports noués avec l’État, empêche Ocros de recourir efficacement aux autorités compétentes pour solliciter l’aide du gouvernement. La famine menace. La confiance de la population envers le Sentier lumineux se détériore.

  • 77 Pour plus d’informations sur ce personnage clé de la vie politique locale, avant et pendant le conf (...)

79C’est finalement la rupture. Au début de l’année 1983, après avoir réussi à échapper de justesse à un « procès populaire » sentiériste qui le condamnait à une mort assurée, Francisco Lizana, qui s’est opposé à plusieurs reprises aux membres de la guérilla, décide d’organiser les paysans de la zone pour expulser le Sentier lumineux. À cette époque, Lizana, dirigeant politique local de la communauté, est une figure importante de la vie d’Ocros. Dans le cadre de la Réforme agraire mise en place dans les années 1970, il a dirigé avec succès les luttes paysannes pour récupérer au bénéfice d’Ocros les terres d’haciendas du district. Il a ainsi entamé et suivi plusieurs procès de « récupération des terres » (reivindicación de tierras), spécialement contre la puissante famille Parodi, qui a perdu depuis presque toutes ses propriétés77.

  • 78 Rappelons que par décret suprême du 30 décembre 1982, le gouvernement de Belaúnde transfère à l’arm (...)
  • 79 Entretien à Francisco Lizana 25/07/2010.
  • 80 Cette organisation est aussi surnommée montonera puis ronda campesina (milice paysanne) avant d’êtr (...)
  • 81 Lizana a déjà occupé ce poste en 1977 et 1978, avec Antezana, futur « Lézard », vice-président.

80Au vu de l’arrivée l’imminente des militaires78, en février 1983, Lizana convoque une réunion secrète avec quelques paysans de confiance pour passer à l’action. Ils réunissent en urgence la population du district qu’ils ont pu prévenir. L’assemblée extraordinaire réunie sur la place du village confirme la décision collective de bouter le Sentier lumineux hors d’Ocros79. C’est la naissance du « Front patriotique »80 dirigé par Francisco Lizana qui prend le surnom du Renard (« El zorro »). À cette occasion, Lizana est élu pour un nouveau mandat comme président de la communauté d’Ocros81. Rapidement, Benjamin Antezana, le futur Lézard, assume la codirection de ce Front. Quelques jours plus tard, les habitants de Cceraocro en train de fêter carnaval se rebellent contre le Sentier lumineux venu chercher de nouvelles recrues. Ils expulsent ces militants de la communauté, lesquels abandonnent le hameau en jurant de se venger pour cet acte de trahison.

  • 82 Il s’agit des seules informations régulières sur le conflit armé depuis que la presse indépendante (...)

81La décision de changer de stratégie politique globale concorde avec l’arrivée régulière des militaires dans le district. En avril 1983, profitant de la fin de la saison des pluies, le général Noel, chef d’état-major (jefe político-militar) de la région d’Ayacucho en 1983, entame son offensive vers le « Front sud » qui inclut Ocros et qui représente la principale zone de développement du Sentier lumineux, qualifiée de « Comité Régional Principal ». Dans les semaines suivantes, des milliers de soldats envoyés dans les campagnes débarquent dans les villages suspectés de collusion avec les sentiéristes. Les communiqués de presse militaire mentionnent plusieurs attaques armées et l’élimination de centaines de « délinquants terroristes »82.

  • 83 Les jeunes sentiéristes de la zone se sont échappés. Plusieurs familles ont envoyé leurs enfants à (...)
  • 84 El Observador, 17/02/1984.

82Dans ce contexte, Ocros constitue un des rares villages qui échappe à la répression militaire féroce, massive et indiscriminée. Ocros devient le lieu à partir duquel les forces armées réalisent leurs premières actions de pénétration intérieure, s’appuyant sur le jeune Front patriotique83. Le général Noel lui-même souligne l’exception de ce village dans le paysage régional : « de leur propre chef, ses habitants rétablissent les autorités, hissent le drapeau national et défilent dans un acte de réparation aux symboles nationaux »84. D’avril à décembre 1983, les militaires mènent des incursions fréquentes mais ne sont que de passage car aucune base militaire n’est encore installée de façon définitive et officielle à Ocros. C’est aussi le début des premières délations au sein du district. Les services secrets militaires et de la police commencent à capturer des habitants des différentes localités du district, dont certains ne reparaîtront jamais.

  • 85 Carte des autorités d’Ocros envoyée au président Belaúnde 16/09/1984 ; La República 22/04/83.
  • 86 La República, 22/04/83
  • 87 Carte (memorial) des autorités d’Ocros envoyé au Président Belaúnde 16/09/1984.
  • 88 CVR, Informe final, t. V, cap. 2.1., en date du 17/10/1983.

83Les représailles du Sentier lumineux ne se font pas attendre. Ccohuisa, communauté très liée à Cceraocro et Ocros, s’est jointe au Front patriotique. Cette communauté refuse dorénavant de suivre les consignes sentiéristes. Plusieurs massacres s’y produisent en 1983 pour les châtier d’avoir intégré la milice d’Ocros. Le 20 avril, dix-huit paysans accusés de collaborer avec les soldats sont égorgés85. Le lendemain, des militaires d’Ayacucho arrivent en hélicoptère afin de poursuivre les séditieux à partir d’Ocros86. Entre le 20 mai et le 1er novembre, Ccohuisa souffre trois attaques de la part du Sentier lumineux : onze paysans sont alors assassinés87. À la fin de l’année, entre octobre et décembre 1983, la caserne des forces spécialisées dans la lutte antisubversive d’Ocros est attaquée et le Sentier lumineux s’empare de soixante-treize mitraillettes et d’autres armes88.

841983 marque donc sans aucun doute le début de la guerre sur le plan militaire et l’escalade de la violence généralisée qui va caractériser la vie ordinaire d’Ocros jusqu’aux années 1990. Si les massacres de Cceraocro ont lieu en 1984, l’origine des malheurs qui s’abattent sur la région remonte bien à 1983 : menace de famine, année agricole catastrophique, essor de la violence avec l’arrivée des troupes de l’armée et le retournement des communautés organisées en comité d’autodéfense qui scelle la rupture avec le Sentier lumineux. Celui-ci entame sa campagne de « contre-rétablissement » face à ces paysans devenus des « ennemis du peuple » à éliminer. C’est là le motif d’ordre politique qui préside à la série de massacres perpétrés en 1984 dans le district d’Ocros.

Secret 2 – Les disparus de Luis Carranza et la fosse commune cachée. Dévoilement 2 – Le programme Juntos et la réactivation des litiges fonciers

85D’autres révélations sur les secrets internes relatifs au conflit armé se sont également produites, de façon partielle et indirecte, lors de mes séjours à Ocros. À ma grande surprise initiale, elles ont eu lieu dans l’espace public, à l’occasion de crises que rien ne semblait a priori relier à la guerre. Les souvenirs douloureux de la violence passée ont resurgi et se sont manifestés verbalement. Des épisodes qui n’étaient pas mis en avant lors de mes entretiens sur ce sujet, voire qui avaient été totalement occultés des témoignages fournis à la CVR ont fait surface. C’est alors un autre chemin d’accès aux secrets de guerre qui s’est peu à peu dessiné et que je voudrais réemprunter ici.

  • 89 Équivalent, à l’époque, d’environ 30 euros.

86Ocros, jeudi 10 août 2006. Des centaines de personnes venues des communautés alentour sont réunies sur la place municipale du village et attendent. Le soleil est presque à son zénith en cette fin de matinée lorsqu’arrivent les envoyés de Promudeh, le ministère de Promotion de la femme et du développement humain, précédés du camion blindé de la banque centrale, afin d’inaugurer le nouveau « programme national d’appui direct aux plus pauvres », Juntos (« ensemble »). L’aide fournie consiste en une somme de 100 soles89, remise mensuellement à chaque mère de famille, dont le niveau de vie est situé au-dessous du seuil de pauvreté. Après le discours officiel des autorités, et alors que la distribution s’apprête à commencer, des voix s’élèvent pour protester contre le fait que certaines communautés éloignées sont exclues de cette aide et ne figurent même pas dans la liste du budget global alloué au district d’Ocros.

  • 90 Comme l’a souligné Didier Fassin, la mise en œuvre du « gouvernement humanitaire » dans l’espace pu (...)

87Plusieurs familles ont appris depuis plusieurs jours qu’elles risquent de ne pas pouvoir recevoir cet argent. Les fonctionnaires consultent leur ordinateur portable et trouvent la solution au problème. L’argent étant destiné à l’ensemble des communautés de cette région, toutes y auront bien accès. Le détail est que la population doit se rendre dans le lieu adéquat qui lui revient pour recevoir la somme prévue. Et c’est à Pampas — capitale du district limitrophe de Luis Carranza qui relève de la province voisine de La Mar — que la distribution est prévue pour ces familles venues des communautés et hameaux de Pata Pata, Ccollay, Rimaymarca, Rosaspampa, Paccaypampa, dans la mesure où elles sont effectivement enregistrées à Pampas-Luis Carranza. C’est précisément là que le bât blesse. Le tollé redouble à cette annonce qui confirme la crainte initiale. Les autorités politiques locales tentent de calmer la population tout en essayant de convaincre les représentants de l’État qu’une telle issue est inenvisageable pour ces habitants qui vivent dans le district d’Ocros. Une erreur dans l’attribution de l’argent de ces villages au district voisin a dû se produire, arguent-ils. Impossible, rétorquent les fonctionnaires, perplexes face à cette agitation, à leurs yeux, totalement injustifiée et absurde. Après tout, qu’importe le lieu de distribution. D’autant que la distance entre les communautés en question et Pampas est plus courte que celle les menant à Ocros rappellent-ils avec pragmatisme. In fine, l’argent les y attend. La population devrait donc s’estimer satisfaite d’être aidée par l’État au lieu de se plaindre. Le sujet est clos pour les fonctionnaires. Les paysans devront se plier aux règles établies90.

88Après le départ des employés du ministère, la colère gronde et les langues se délient au milieu des discussions qui se poursuivent sur la place. Les communautés en question sont ocrinas (d’Ocros), insistent plusieurs personnes, et il est hors de question qu’elles fassent un jour partie de Pampas-Luis Carranza. Leur suspicion sur cette question est corroborée par le chantage exercé par les autorités de Pampas. Ces dernières ont prévenu les habitants des annexes d’Ocros que l’argent du programme Juntos leur serait bien remis mais à une condition : qu’ils acceptent la substitution du district d’appartenance de leur communauté qui figure sur leurs documents officiels. C’est alors que certains ont rappelé que dans ces communautés du nord d’Ocros les foyers qui ont perdu des membres de leur famille durant la guerre n’accepteront jamais d’être intégrés à ce district ni de se rendre à Pampas où vivent toujours ceux qui ont tué leurs parents et amis.

89J’avoue avoir eu du mal à cerner de suite la nature des enjeux soulevés alors, de même que le lien entre l’octroi d’une aide étatique, l’importance émotionnelle attribuée à l’inscription administrative de ces communautés frontalières à tel ou tel district, et les morts du conflit armé. Il m’a fallu au préalable comprendre les rapports entre ces voisins pour saisir en quoi l’intervention de l’État en 2006 avait involontairement réactivé des conflits anciens et surtout comment le souvenir de la guerre s’était réinvité dans cette histoire locale manifestement complexe et agitée. Aujourd’hui, l’enjeu principal du district de Luis Carranza à capter dans son giron la population qui vit près du village de Pampas concerne l’augmentation de sa population, ce qui lui permettrait de bénéficier de fonds étatiques plus importants. Mais cette volonté de récupérer les communautés qui se trouvent à la frontière entre Pampas-Luis Carranza et Ocros s’inscrit en réalité dans le prolongement d’une longue histoire de rivalités sur la localisation des limites territoriales qui séparent ces deux communautés paysannes voisines (Ocros et Pampas), qui sont aussi deux capitales de districts différents (Ocros et Luis Carranza) qui ne relèvent pas des mêmes provinces (Huamanga et La Mar).

Du conflit foncier Ocros-Pampas à la guerre civile

  • 91 Pour plus de détail sur l’histoire judiciaire du conflit entre Ocros et Pampas avant la guerre, voi (...)

90Le conflit foncier entre ces voisins — qui concerne une extension d’environ 1 875 hectares — remonte au moins à l’année 1944. Cette date correspond aux premières démarches entreprises par les autorités d’Ocros pour la reconnaissance légale de leur communauté, ce qui impliquait d’en préciser les frontières. Or, les lieux déclarés par Ocros sont immédiatement contestés par les représentants légaux (personeros) de Pampas qui prennent à leur tour la voie de l’inscription officielle de leur communauté. En 1946, débute ainsi le premier procès qui a opposé sur le plan judiciaire les personeros des deux communautés d’Ocros et Pampas pendant un quart de siècle. Au cours des années suivantes, la multiplication des recours et procès intentés auprès de diverses juridictions (Tribunaux de première instance, Tribunaux agraires, Direction des affaires indigènes, Cour Suprême de Lima, etc.) donne lieu à des sentences contradictoires. Le territoire litigieux se voit tantôt attribué à Ocros, tantôt à Pampas91.

91Parmi les terres contestées, les plus convoitées se trouvent au bord du fleuve Pampas qui sépare les départements d’Ayacucho et d’Apurimac. Rosaspampa, Paccaypampa, Alfapampa, Seccetuna et Moyocc, localités situées au cœur de cette vallée tropicale très fertile (autour de 1 800-2 200 mètres d’altitude), cultivent une gamme variée de fruits et légumes tropicaux (agrumes, mangues, papayes, bananes, avocats, etc.). L’occupation saisonnière de ces espaces a lieu durant la saison des pluies. La population, qui vit le reste de l’année dans les hauteurs où l’on cultive le maïs, les tubercules et où l’on fait paître le bétail, descend s’installer quelques mois dans la vallée ; le plus souvent entre janvier et mars, ce qui correspond aussi aux vacances scolaires. Selon l’exploitation agricole andine des différents étages écologiques, les paysans de cette région possèdent des parcelles entre 1 800 et 4 200 mètres d’altitude. Ils profitent ainsi des produits d’une agriculture vivrière diversifiée. Cependant, cette zone souffre d’un important isolement. L’éloignement géographique de la ville d’Ocros et de l’accès aux premières routes carrossables, situées à plusieurs jours de marche, limite considérablement la sortie de la production locale et les possibilités de sa commercialisation ultérieure.

  • 92 Catalina Cisneros Enciso, Los recursos legales y consuetudinarios en conflicto por tierras entre la (...)

92C’est d’ailleurs ce qui explique que cette vallée a parfois été négligée par les habitants d’Ocros au cours du xxe siècle, comme le reconnaissent les Ocrinos eux-mêmes92, notamment lorsque les produits de l’agriculture à proximité de leur résidence principale étaient suffisants pour éviter l’exploitation commerciale coûteuse des parcelles de la vallée du fleuve Pampas. En revanche, pour les habitants de Pampas-Luis Carranza, physiquement plus proches de cette vallée, la présence plus sporadique des habitants d’Ocros leur a permis de s’y installer durablement dans le cadre d’une exploitation de subsistance. Le plus souvent, cela n’a pas posé de problèmes majeurs avec les Ocrinos. Néanmoins, à certaines époques, le conflit s’est ranimé, sur le plan judiciaire et par l’invasion des terres occupées. En période de sécheresse ou de mauvaise année agricole, la pression sur la terre se fait durement sentir. L’accès à ces parcelles prospères pouvait alors redevenir un enjeu important pour la survie des habitants de toute la zone car cette vallée dépend peu de l’eau de pluie et donne plusieurs récoltes annuelles.

  • 93 John Murra, op. cit., 1975.

93De plus, au-delà des considérations d’ordre économique, l’attachement symbolique et émotionnel des Ocrinos à cette vallée souligne à quel point ces terres font partie du patrimoine considéré comme inaliénable et constitutif de l’identité de l’ensemble des habitants du district. La façon dont les habitants revendiquent avec fierté leur statut de membres du district m’a frappée dès le début. A priori le district semble ne constituer qu’une appartenance artificielle issue du découpage bureaucratique du pays. Mon expérience dans les Andes de Cuzco montrait une identification collective au territoire communautaire qui n’implique guère un fort sentiment d’identification avec le district. En revanche, à Ocros, la force de l’identification au district et à l’intégralité de son territoire ne tient pas tant à l’appartenance à une entité administrative qu’au type de territoire qu’elle comprend — lequel s’étend du fleuve Pampas jusqu’aux hautes Puna — et à l’exploitation spatiale discontinue et échelonnée des parcelles qu’elle inclut. Ce point n’est pas sans rappeler le modèle pré-hispanique de « l’archipel vertical » andin évoqué par John Murra au sujet de la conception singulière du territoire et de son fonctionnement : appropriation d’un territoire discontinu assorti de l’exploitation et de la complémentarité des différents étages écologiques93.

  • 94 La démarcation concrète et précise de la frontière séparant les deux districts n’a jamais été entér (...)
  • 95 Heraclio Bonnilla Bonilla, op. cit., p. 23.

94Des conflits plus ou moins réguliers concernant les terres en dispute ont ainsi éclaté entre Ocros et Pampas-Luis Carranza, des années 1940 à nos jours94. Au fil du temps, l’opposition entre ces voisins et leurs modes d’affrontements est presque devenue coutumière : parallèlement aux démarches légalistes et au recours aux institutions judiciaires, les parcelles — que chaque partie réclamait comme sa propriété légitime — étaient occupées physiquement et les biens de leurs rivaux détruits : cahutes, murets de bornage, plantations et semis. Enfin, cette action se soldait souvent par des rixes violentes avec des blessés. En 1945, l’invasion par un groupe d’Ocrinos, conduits par leurs personeros, des parcelles convoitées fut suivie de l’incendie de plusieurs maisons appartenant à des Pampinos. Un mort fut à déplorer. Un des personeros d’Ocros en fut inculpé. Incarcéré plusieurs mois, il ne cessa de clamer son innocence et de dénoncer la manipulation des autorités de Pampas pour l’accuser95.

95Dans le cadre de la guerre, avec le retournement des habitants d’Ocros qui passent dans le camp des militaires dès le début de l’année 1983, alors que ce phénomène sera plus tardif à Pampas-Luis Carranza, le conflit foncier se réactive et se politise. Fin 1983, la situation tendue est accentuée par les résultats agricoles catastrophiques des mois écoulés et le risque de famine déjà évoqués. C’est dans ce contexte que se produit le premier de la série de massacres qui s’abat sur le district d’Ocros en 1984. Et le scénario macabre se situe, doit-on s’en étonner, précisément dans la zone litigieuse entre ces communautés voisines, à la frontière de Pampas-Luis Carranza.

96Dans la nuit du 17 au 18 janvier 1984, un groupe armé du Sentier lumineux pénètre en pleine nuit dans les annexes de la communauté de Ccollay, au cœur de la vallée tropicale. Ils attrapent plusieurs personnes qu’ils enferment dans la chapelle d’Alfapampa. Ils les sortent un à un dans la matinée, et les égorgent au cours d’un « procès populaire » (juicio popular). Quelques sentiéristes se rendent aussi à Paccaypampa et y massacrent une famille qu’ils ont été chercher à son domicile de Moyocc-Seccetuna, près du fleuve. Au cours de cette incursion nocturne, un total de vingt-cinq personnes sont assassinées, plusieurs autres gravement blessées et une centaine de maisons brûlées. Ce qui subsiste a été saccagé et tout le bétail volé. Les sentiéristes passent la journée du lendemain à Paccaypampa, font ripaille avec les animaux attrapés qu’ils cuisinent en prenant leur temps. En fin d’après-midi, ils repartent finalement, laissant derrière eux la vallée jonchée de cadavres et de rares survivants en piteux état.

97La famille décimée à Moyocc-Seccetuna est celle des Morales. Claudio Morales Tipe (80 ans), son fils Victor Morales Olarte (44 ans), sa fille Lucila Morales Aguilar (30 ans) et sa belle-fille Catalina Limaco Cisneros (35 ans) sont assassinés de sang-froid en présence des cinq enfants du couple Morales Limaco. Seuls ces derniers ont été épargnés « par miracle », précise le fils aîné Antenor, alors âgé de 13 ans. Et la benjamine, d’à peine un an, est encore allaitée. Antenor a raconté avec une pudeur bouleversante l’assassinat sous ses yeux de son père, de sa mère, de sa tante et son grand-père devant ses yeux. Il insiste dans son témoignage sur la volonté explicite d’infliger des souffrances, revendiquée par les sentiéristes qui torturaient sa famille. L’acharnement cruel avec lequel son grand-père a été martyrisé ressort notamment de la description de cette scène de terreur. Claudio Morales a en effet été longuement et sciemment tourmenté à coups de couteau, de façon à ce qu’il ne meure pas sur-le-champ, avant d’être « achevé comme une bête », se souvient Antenor :

« Mi abuelo, seguía sufriendo, no podía morir. Le metieron cuchillo por todos los lados, mi abuelo murió muy difícil. »

« Mon grand-père continuait à souffrir, il n’arrivait pas à mourir. Ils l’ont poignardé partout. Mon grand-père a mis beaucoup de temps avant de mourira. »

a. Testimonio 201604, Archivos de la CVR, Defensoría del Pueblo, Lima.

  • 96 Heraclio Bonnilla Bonilla, op. cit., p. 23.

98Qui sont donc les Morales pour qu’une telle férocité ait présidé à leur exécution ? À l’époque des faits, Victor Morales était une autorité politique locale, agent de l’État péruvien (teniente gobernador), ce qui pourrait expliquer qu’il ait été une cible idéale du Sentier lumineux qui souhaitait donner une leçon exemplaire aux Ocrinos pour leur trahison. En réalité, la mise à mort des Morales, père et fils, interpelle surtout par la singularité du rôle que ces deux hommes ont joué dans la vie du district d’Ocros. Cette famille a assumé depuis les années 1940, des postes à responsabilité politique, comme maires et représentants légaux (personeros) de la communauté d’Ocros. Ils ont ainsi été des protagonistes essentiels de la lutte engagée avec la communauté voisine de Pampas pour la récupération des terrains frontaliers en litige. Un des personeros d’Ocros à avoir initié le procès contre Pampas en 1944 est précisément Claudio Morales. C’est également lui qui a été incarcéré pour le meurtre d’un paysan de Pampas en 1945, évoqué plus haut. Par ailleurs, les Pampinos s’étaient sentis floués par Claudio Morales. Au cours du procès de 1946, le personero de Pampas rappela qu’en 1941, avant que ne débute le conflit, la communauté lui avait cédé une parcelle d’un hectare exonérée de loyer dans le secteur de Seccetuna en échange de l’aide qu’il s’était engagé à lui fournir. Au lieu de cela, Morales aurait poussé les habitants d’Ocros à envahir la moitié du territoire de Pampas96.

99À partir des années 1960, Victor Morales Olarte poursuit la lutte pour la terre dirigée par son père. Après vingt-cinq ans de procès onéreux, le 25 mai 1970, Ocros gagne le dernier procès intenté avant la guerre contre la communauté voisine de Pampas au Tribunal de Terres d’Ayacucho. Cette sentence est entérinée par le Tribunal Agraire de Lima le 23 septembre 1970. Le personero d’Ocros de l’époque n’est autre que Victor Morales, qui a également été l’un des organisateurs de la récupération des terres occupées par les Pampinos. Ceux qui habitaient la vallée tropicale du fleuve Pampas (Paccaypampa, Rosaspampa, Alfapampa, Seccetuna, Moyocc) sont donc expulsés de leurs lopins de terres qu’Ocros a regagnés par la voie légale. Dans le cadre de la redistribution des terres entre Ocrinos, Victor Morales récupère justement une parcelle à Moyocc-Seccetuna possédée par son père depuis 1941, où il s’installe avec sa famille durant la saison des pluies. On l’a vu, ces annexes constituent le cœur des terres fertiles les plus prisées de tout le territoire en dispute avec les rivaux de Pampas. Les habitants de Pampas qui vivaient là ont tout perdu dans les années 1970. Leur hostilité à l’égard d’Ocros, et particulièrement à l’encontre des Morales, ne peut être fortuite. Elle peut expliquer le choix de cette famille comme cible des représailles sentiéristes et le fait que cette vallée ait été choisie pour initier la politique de « contre-établissement » du Sentier lumineux visant à mater ces « chiens des militaires » (militarpa allqun) ocrinos.

  • 97 Cceraocro est la première localité du district d’Ocros, tout juste organisé en Front patriotique, à (...)
  • 98 Cette base militaire s’établit à l’entrée du village, dans la maison de Germán Cavero. Ce commerçan (...)

100Quinze jours après le massacre de Moyocc, se produit celui de Cceraocro97. À l’annonce de ces deux massacres, le général Huamán, chef du commandement politico-militaire d’Ayacucho, arrive à Ocros, le 5 février 1984. Il annonce l’installation permanente des effectifs de l’armée dans le village et la création d’une base militaire98. Dans ce nouveau contexte où le rapport de forces tourne à l’avantage des Ocrinos alliés à l’armée régulière, une expédition dans le district voisin de Pampas-Luis Carranza est organisée entre le 29 février et le 1er mars pour arrêter les responsables des massacres récents. Y participent les soldats de la nouvelle base militaire d’Ocros, accompagnés de dizaines d’hommes du Front patriotique, et en tête Antezana, dit le Lézard.

  • 99 Entretien avec le professeur Oronccoy de Mayabamba, témoin de la scène, août 2006.
  • 100 Témoignages des survivants (tribunal de la 1re salle pénale d’Ayacucho, 2011). Voir aussi la revue (...)
  • 101 Blog Guardian Angels Ayacucho de Alexi Avilez, 29/02/2008.
  • 102 Revista Cambio, Lima, 28/08/1986, p. 13 et entretien avec J. G., communication personnelle, Lima, 2 (...)
  • 103 Dans le cadre de ce travail, il ne m’est pas possible d’approfondir le portrait de ces deux personn (...)

101Ils se rendent à pied à Pampas-Luis Carranza, redescendent par toute la zone litigieuse jusqu’à la vallée du fleuve Pampas avant de remonter vers les hauteurs, passer par Mayabamba et Cceraocro pour redescendre à nouveau sur Ocros. Au total, trente-cinq personnes sont interpellées et emmenées de force. La destination finale est la base militaire d’Ocros où les suspects doivent supposément être interrogés. Mais dans la mesure où les hommes recherchés ont fui à l’arrivée des miliciens, ces derniers arrêtent tous ceux qu’ils trouvent sur place : vieillards, femmes et enfants. Au cours du voyage, les plus faibles se plaignent de ne pouvoir marcher car la plupart ont été emmenés déchaussés. Parmi eux, Victoria Torres Luque, jeune femme enceinte de 8 mois qui peine à avancer en raison des mauvais traitements reçus. De passage par le village de Mayabamba, elle supplie les habitants qu’elle croise de garder son fils de quatre ans. Par crainte, personne n’ose le recueillir99. Avec les coups infligés par les soldats, elle ressent de violentes douleurs au ventre. Elle est sur le point d’accoucher100. L’importante caravane arrive juste à Cceraocro. C’est là que Victoria Luque est exécutée par balles, de même que son petit garçon Edwin Jeri Torres101. Les miliciens font creuser une fosse aux habitants de Cceraocro dans laquelle les deux corps sont jetés102. Retardé par cet épisode, le groupe passe finalement la nuit dans la communauté d’où sont issus plusieurs miliciens. Deux prisonniers réussissent alors à s’échapper. Le lendemain, les autres sont emmenés jusqu’à la base militaire d’où ils ne sont jamais ressortis vivants. À ce jour toujours portées disparues, ces trente et une personnes auraient été exécutées extrajudiciairement et enterrées dans une fosse, vraisemblablement située dans le cimetière du village d’Ocros. Quelques jours après cette expédition funeste, les militaires nomment Benjamin Antezana maire d’Ocros et entérinent Francisco Lizana dans ses fonctions de président de la communauté en juillet. Ces deux dirigeants du Front patriotique deviennent les leaders tout-puissants d’Ocros103.

102Avec les massacres de Moyocc et de Cceraocro débute un cycle infernal d’expéditions punitives, de vengeances et de contre vengeances, entre voisins d’Ocros et Pampas-Luis Carranza. C’est l’engrenage de la violence. En quarante ans, de 1944 à 1984, le conflit foncier a abouti au décès accidentel d’un homme. Mais en l’espace de six mois, de janvier à juin 1984, une centaine de personnes vivant près de la frontière des deux districts sont massacrées ou portées disparues. Cette zone dévastée est presque entièrement abandonnée durant des mois. Le déploiement de la violence ne peut y être réduit à une seule et unique cause. Il s’explique par l’imbrication complexe de multiples facteurs et enjeux, d’ordre local et national, individuel et collectif :

  • La guerre de guérilla lancée par le Sentier lumineux dans les campagnes, suivie du retournement des Ocrinos et de l’arrivée de l’armée régulière se comportant sur place comme une véritable armée d’occupation étrangère, aboutissent à une situation de « guerre de basse intensité » dramatique pour la population.

  • La situation foncière locale, antérieure à la guerre, demeurait litigieuse. L’issue de cette dispute était restée en suspens, la délimitation frontalière entre Ocros et Pampas restant officiellement floue. La guerre a fini par déréguler les modes de résolution des conflits fonciers locaux qui s’autorégulaient jusque-là malgré tout.

  • Finalement, à cette situation de tensions s’est greffée une année agricole catastrophique qui a rajouté une pression supplémentaire et servi d’étincelle.

  • 104 Stathis N. Kalyvas, op. cit., 2010.
  • 105 Stathis N. Kalyvas, « La violencia en medio de la guerra civil. Esbozo de una teoría », Análisis po (...)

103L’implication de civils paysans dans ce conflit armé conduit à envisager la question de la violence autrement que sous l’angle du « terrorisme », qui serait par nature aveugle et incompréhensible. Si l’on veut éclairer les massacres perpétrés, c’est une analyse de la violence des guerres civiles qu’il faut mener à bien. Or, les mécanismes de violence « intime » qui caractérisent les guerres civiles104 disparaissent des narrations publiques sur le conflit armé dans les situations où le discours normatif de la victimisation s’impose. Cela permet non seulement de donner à voir une image de victime « innocente », tenue éloignée de toute implication dans le conflit armé, et aussi d’éviter les dangers potentiels de la délation dans un contexte où la proximité entre bourreaux et victimes perdure au lendemain du conflit armé. Comme l’a souligné Stathis Kalyvas, les individus disposés à dénoncer leurs voisins le font uniquement si les bénéfices de la délation sont plus importants que les risques considérables que leur acte comporte. Le principal danger pour le dénonciateur concerne les châtiments futurs qu’il pourrait affronter, surtout dans des sociétés où la visibilité est grande et l’origine de la délation facilement identifiable105.

  • 106 Témoignage no 201587, 28/11/2002, que m’a signalé et envoyé Ludwig Huber.

104À ce titre, un mot encore sur l’usage de la parole publique et les narrations produites plusieurs années après sur ces épisodes sanglants. Dans les témoignages recueillis par la CVR sur les massacres de 1984, lorsque la question est posée aux habitants d’Ocros s’ils connaissent ou pouvaient identifier les sentiéristes qui les ont attaqués, tous sans exception répondent que non. Comme responsable collectif ils indiquent le Sentier lumineux. En revanche, pour ce qui relève des responsabilités individuelles, ils précisent qu’ils n’ont pu identifier personne. Quelques dépositions mentionnent comme responsables individuels les « camarada Basilio » et « camarada Rocky »106, nom de guerre des responsables sentiéristes de la zone, sans dévoiler leur identité réelle. Les autres assassins sont décrits comme des « inconnus », souvent habillés tels des paysans, mais avec des « masques » ou des « cagoules » qui les rendent méconnaissables. Dans le même sens, on peut noter que le conflit foncier est systématiquement absent des témoignages fournis à la CVR. L’éclairage de ce pan de l’histoire ne risquait-il pas d’empêcher la reconnaissance de leur condition de strictes victimes du conflit armé ? De même, la révélation du nom des individus à l’origine des massacres ne risquait-elle pas aussi, par un effet domino, de dévoiler la complicité des Ocrinos dans la disparition de nombreux Pampinos de Luis Carranza ? Ceux qui se revendiquent comme victimes des massacres sont à leur tour devenus les bourreaux de leurs voisins. La mobilisation pour la reconnaissance de la souffrance vécue risquait d’être réduite à néant si cette histoire fratricide était divulguée et si les massacres perpétrés par le Sentier lumineux à Ocros étaient mis en relation avec les autres actes de violence perpétrés dans la zone contre les habitants de Pampas-Luis Carranza.

  • 107 La fosse commune de Cceraocro dans laquelle se trouvent les corps massacrés en février 1984 a été e (...)

105Pour Cceraocro, le principal secret de guerre qui devait rester hermétiquement scellé s’est édifié autour de la seconde fosse située près de la place principale de la communauté. Mais c’était sans compter sur la récente mise en place des campagnes d’exhumations entreprises par l’Institut médico-légal du ministère public. Aujourd’hui, des rumeurs circulent sur les familles des disparus de Luis Carranza qui souhaiteraient retrouver et exhumer la fosse dans laquelle se trouvent Victoria Luque et son enfant. C’est dans ce contexte que le dévoilement sur l’existence de cette fosse s’est produit en ma présence. Au cours de discussions privées a été évoquée la menace qu’une telle exhumation ferait peser sur la collectivité. L’exhumation ne viendrait-elle pas mettre en danger le hameau de Cceraocro, en divulguant sa responsabilité ou du moins sa complicité dans ce terrible meurtre107 ?

106À la différence de l’ancienne affiliation sentiériste d’Ocros, qui fait partie de ces « secrets publics » que les Ocrinos évitent de dévoiler aux inconnus mais qui peuvent « fuiter » dans de nombreux contextes, le silence sur les conflits fonciers au moment d’évoquer la guerre ne signifie pas qu’ils relèvent du domaine du secret. Pour autant, taire cette histoire permet d’isoler les massacres du Sentier lumineux du conflit foncier. Surtout, cela vise à mieux maintenir dans l’ombre un secret bien plus important et crucial à préserver que le premier évoqué : la complicité, passive ou active, dans la disparition et l’exécution extrajudiciaire supposée des habitants de Pampas-Luis Carranza. C’est ce qu’attestent les fosses communes où seraient enfouis les corps de V. Luque et de son fils, à Cceraocro, et ceux des autres habitants de Luis Carranza, enterrés dans l’ex-base militaire et dans le cimetière du village d’Ocros.

Photo 12. Ex-base militaire abandonnée, située à l’entrée du village d’Ocros

Photo 12. Ex-base militaire abandonnée, située à l’entrée du village d’Ocros

***

107Au cœur de l’histoire et des mémoires de la guerre dans le district d’Ocros, de la performance carnavalesque aux narrations publiques et privées recueillies, se déploient des silences et des secrets de différents degrés. Ainsi, l’ancienne proximité, voire l’affiliation des Ocrinos au Sentier lumineux constitue un premier niveau de ces secrets de guerre. Même si leur révélation ne représente finalement plus de nos jours une réelle menace, et ce, d’autant que le « retournement » de la population contre les sentiéristes a été précoce, tout est fait pour cacher cet aspect douteux du passé local dans le contexte post-conflit péruvien où la mise en œuvre des politiques de réparation aux victimes dépend de leur identification comme « innocentes » et « prises entre deux feux ».

108Surtout, il s’avère bien plus essentiel, voire vital, de maintenir celés d’autres secrets. L’existence des fosses de Cceraocro et d’Ocros ainsi que la disparition de dizaines d’habitants de Pampas-Luis Carranza relèvent d’un second niveau de secret dont le dévoilement est soumis à un contrôle bien plus strict. Le jour où un habitant d’Ocros a accepté de témoigner sur l’existence de la fosse du cimetière villageois à un juge d’Ayacucho, la nouvelle de sa déclaration, pourtant censée être couverte par l’anonymat, s’est très vite répandue à Ocros. Cet homme a alors dû quitter son village d’où il a émigré définitivement en raison des menaces de mort reçues.

109Paul Ricœur a relevé la double dimension propre aux actes commémoratifs qui donnent à voir ce qu’ils veulent bien afficher du passé au moins autant qu’ils cherchent à dérober au regard du public les événements qui en sont évacués. Il précise dans la citation qui ouvre ce chapitre : « raconter un drame, c’est en oublier un autre ». Mais s’agit-il vraiment d’oubli ? Dans le cas de Ocros, raconter un (ou plusieurs) drame(s) c’est en taire, voire en cacher d’autres. Plus que l’oubli, c’est bien plutôt la gestion du silence et des secrets publics sur des événements qui ne doivent pas accéder à la scène publique dont il est question. Il en va de même des modalités de leurs dévoilements possibles, soit la relation dialectique entre ce qui est maintenu occulté et ce qui est révélé, qui traverse cette société paysanne post-conflit où la guerre se réinvite à intervalles réguliers, ranimant ainsi les fantômes tourmentés du passé.

110À l’instar des secrets initiatiques analysés par Andras Zempléni, les secrets de guerre déployés à Ocros se caractérisent par leur « structure feuilletée », un secret exhibé en cachant souvent un autre. Certains silences et non-dits relatifs aux exécutions et disparitions forcées perpétrées par les militaires à l’encontre des paysans peuvent ainsi malgré tout être levés dans certains cas. C’est ce qui ressort de mes discussions avec des femmes de Cceraocro lorsqu’elles contestent subtilement la mémoire officielle locale en évoquant les exactions passées et notamment les viols de femmes et de fillettes perpétrés par les soldats voire par les miliciens paysans. Sur quelques épisodes du conflit armé, les points de vue divergents ont ainsi la possibilité de s’exprimer dans la sphère semi-publique, même si cela doit se faire avec tact et discrétion. Cela donne alors à voir les divisions internes qui parcourent la communauté, lesquelles rendent possible la transgression des silences imposés par les détenteurs masculins du pouvoir politique local. Mais dans certains cas, le caractère hermétique du secret fondé sur l’interdit de dire ce qu’on sait vise à assurer la protection du groupe mis en danger.

  • 108 Didier Fassin et Richard Rechtman, op. cit., 2007.

111Dans la plupart des récits sur la guerre, la mobilisation de narrations victimaires formatées qui peuvent (et doivent) être affichées publiquement est devenue un instrument central de production des mémoires officielles de la violence dans les Andes. C’est aussi le cas dans le district de Ocros. Si la condition de victime « innocente » constitue quasiment la seule catégorie légitime dont la paysannerie andine doit s’emparer de nos jours pour obtenir une reconnaissance, celle-ci se réalise nécessairement au prix d’une dépolitisation du passé dont le contenu doit être neutralisé au maximum pour donner à voir une image convenue qui gomme toute la complexité de la situation sociopolitique passée. Pour Fassin et Rechtman, on l’a vu, la visibilité et la reconnaissance récentes de la catégorie de victime reflètent une profonde reconfiguration de l’économie morale contemporaine à l’échelle mondiale108. En Amérique latine, la multiplication des victimes, qui se substituent peu à peu aux héros, est un phénomène de plus en plus prégnant.

  • 109 Luc Capdevila, op. cit., 2009.

112Pour autant, l’inertie des régimes d’héroïcité, si fortement ancrés dans le continent, ne risque guère de laisser la figure de la victime évincer totalement celle du héros, comme l’a relevé Luc Capdevila109. Selon le contexte d’énonciation et d’interlocution, ces figures sont mobilisées différemment. Un même individu peut s’approprier tour à tour la représentation victimaire et l’image du héros. Enfin, on ne peut que souligner la tension entre l’identité de victime et celle de héros, inhérente à ce bricolage mémoriel du conflit armé, qui renvoie aux enjeux multiformes au cœur des mises en scène contemporaines du passé de violence. Cette centralité du héros se donne d’ailleurs à voir dans le village de Huancapi sous une forme originale à travers l’intervention d’un personnage singulier, le saint patron, saint Louis roi de France, qui va nous servir de guide dans le chapitre suivant.

Notes

1 Paul Ricœur, op. cit., p. 583-584.

2 Sans entrer ici dans le détail de l’histoire singulière de la milice paysanne d’Ocros, soulignons que celle-ci se forme avant la création, encadrée par l’État et les forces armées, de groupes paysans paramilitaires, à la fin des années 1980. La milice d’Ocros appelée initialement montonera ou Frente patriótico, à sa création en 1983, puis ronda campesina, ne sera reconnue officiellement qu’au début des années 1990, sous Fujimori, comme Comité de Auto Defensa (CAD). Si l’armée s’est largement appuyée depuis 1983 sur cette milice pour combattre l’essor du Sentier lumineux, et ce dès la prise de contrôle politico-militaire de cette zone déclarée en état d’urgence, elle ne reconnaîtra jamais publiquement la collaboration de celle-ci durant les années 1980. L’intervention des civils dans la lutte antisubversive menée par l’État était officiellement interdite. Durant les premières années du conflit, les militaires se montraient d’ailleurs plutôt réticents à l’idée de faire participer les paysans. La milice d’Ocros constitue, à ce titre, une exception notoire. Pour une étude des mémoires de l’un des fondateurs de cette milice, voir Valérie Robin Azevedo « ¿Verdugo, héroe o víctima? Memorias de un rondero campesino ayacuchano », Bulletin de l’Institut français d’études andines, vol. 43, no 2, 2014, p. 245-264.

3 Michael Herzfeld, op. cit., 2007.

4 Une version préliminaire de la première partie de ce chapitre a été publiée dans Valérie Robin Azevedo, « (Re)jouer l’histoire de la guerre, revivre le massacre. Performance carnavalesque et processus mémoriels dans les Andes d’Ayacucho (Pérou) », Droit et cultures, vol. 66, no 2, 2013, p. 103-124.

5 Pukllay, nom usuel du carnaval en quechua, signifie aussi « jouer ».

6 Sur l’importance des rites de fertilité durant le Carnaval dans les Andes, voir notamment Isbell, op. cit., 1978 et Catherine Allen, The Hold Life Has. Coca and Cultural Identity in an Andean Community, Washington, Smithonian Institute Press, 1988.

7 Antoinette Molinié associe ces activités belliqueuses, et l’effusion de sang qui en découle, à une poursuite des rites de fertilité, complétés en quelque sorte par cette offrande de vie humaine. Pour une analyse de la dimension sacrificielle et propitiatoire de ces batailles rituelles et du dualisme des moitiés auquel il renvoie, voir Antoinette Molinié, « Sanglantes et fertiles frontières : à propos des batailles rituelles andines », Journal de la Société des américanistes, LXXIV, 1988, p. 48-70 et Gary Urton, « Moieties and Ceremonialism in the Andes: The Ritual Battles of the Carnival Season in Southern Peru », Senri Ethnological Studies, 1993, p. 117-142.

8 Gary Urton, op. cit.

9 Jonathan Ritter, « Siren Songs: ritual and revolution in the Peruvian Andes », British Journal of Ethnomusicology, vol. 11, no 1, 2002, p. 9-42.

10 Voir María Eugenia Ulfe, « Variedades del Carnaval en los Andes: Ayacucho, Apurimac, Huancavelica », in Gisela Canepa Koch (dir.), Identidades representadas: performance, experiencia y memoria en los Andes, Lima, Fondo editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2001.

11 Retranscription du dialogue qui oppose les terroristes encagoulés aux paysans durant le numéro de carnaval. Cet extrait est tiré de la reproduction du carnaval réalisé à Cceraocro, en août 2006, à l’occasion du tournage du film documentaire que j’ai codirigé Sur les sentiers de la violence (IRD Audiovisuel, 2007). Documentaire en streaming sur : https://numerisud.ird.fr/documents-et-films/films/SUR-LES-SENTIERS-DE-LA-VIOLENCE

12 Kimberley Theidon, op. cit., 2004, p. 164.

13 Surnom de guerre du président de la milice paysanne d’Ocros, dont ont fait partie la quasi-totalité des hommes de Cceraocro. Les chefs et responsables miliciens (comandos) portaient tous des noms d’animaux, féroces ou ingénieux, associés à leurs prouesses durant le conflit et à leur caractère.

14 Carlos Iván Degregori, op. cit., 2001.

15 Voir la première conférence de John Langshaw Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, coll. « Points », [1970] 1990, p. 37-45.

16 Marlène Albert-Llorca, « Une histoire à (re)jouer : les fêtes valenciennes de Moros y Cristianos », in J.-L. Bonniol et M. Crivello (dir.), Façonner le passé ; représentations et cultures de l’histoire, xvi-xxe siècle, Presses Universitaires de Provence, Aix-en-Provence, 2004, p. 37-52.

17 Michael Herzfeld, op. cit., p. 31.

18 Cette guerre (1879-1884) qui se solda par la victoire du Chili sur le Pérou engendra une perte des territoires du sud du pays et une occupation humiliante qui dura plus de quatre ans. Le Pérou sortit exsangue, sur le plan financier et symbolique, de cet épisode considéré jusqu’à nos jours comme un véritable drame national.

19 Nelson Manrique, « Memoria y violencia. La nación y el silencio », in Las batallas por la memoria: antagonismos de la promesa peruana, PUCP-IEP-Universidad del Pacífico, Lima, 2003, p. 423.

20 Ibid., p. 432.

21 C’est aussi ce que montre Karine Vanthuyne dans son étude des narrations et commémorations réalisées par les survivants indigènes d’un massacre au Guatemala. Pour ces derniers, la revendication du statut de victime concerne au moins autant les violations passées que les violations actuelles de leurs droits. Voir Karine Vanthuyne, « Guatemala : se souvenir de la guerre, devenir une victime ? », Problèmes d’Amérique latine, E. Mesclier et V. Robin A. (dir.) « Mémoire des violences politiques », no 68, 2008, p. 81-102.

22 En comparaison de la situation vécue dans les Andes d’Ayacucho, Apurimac et Huancavelica, la ville de Lima est restée largement épargnée par la guerre jusqu’au début des années 1990, même si nombre d’attentats et de sabotages y ont eu lieu dès le début des années 1980.

23 Archives personnelles de F. Lizana, Ocros.

24 À ce titre, il est aussi tragique de constater qu’il a fallu attendre 2003 pour que le Pérou apprenne que dans la communauté d’Uchuraccay où 8 journalistes avaient été assassinés, 135 paysans y ont péri dans les mois suivants et ce, dans la plus grande indifférence du pays. Voir Kimberley Theidon et Enver Quinteros, « Uchuraccay: una política de la Muerte en el Perú », Ideele, no 269, 2003, p. 27-31.

25 Ponciano del Pino, Looking to the Government: Community, Politics, and the Production of Memory and Silences in the Twentieth-Century Peru Ayacucho, PhD in History, University of Wisconsin, Madison, 2008.

26 Voir Carlos Aguirre, « Terruco de m… Insulto y estigma en la guerra sucia peruana », Histórica, vol. 35, no 1, 2011, p. 103-139.

27 Voir à ce sujet Jean-Pierre Lavaud, « Essai sur la définition de l’Indien : le cas des Indiens des Andes », in G. Gosselin et J.-P. Lavaud (dir.), Ethnicité et mobilisations sociales, Paris, L’Harmattan, p. 41-65. ; Cecilia Méndez-Gastelumendi, Incas sí, Indios no. Apuntes sobre el nacionalismo criollo en el Perú, Lima, Documento de trabajo no 56, IEP, 1993 ; Robin Azevedo, op. cit., 2004.

28 Voir Ricardo Caro Cárdenas, op. cit., 2014.

29 Paul Ricœur, op. cit., p. 97.

30 Valérie Rosoux, « La gestion du passé au Rwanda : ambivalente et poids du silence », Genèses, 2005, p. 28-46.

31 Voir Carlos Aguirre, op. cit.

32 Tous les noms ont été modifiés pour préserver l’anonymat et la sécurité des personnes évoquées dans ce chapitre ; hormis le milicien et ancien maire, le « Lézard », figure publique dont la mise sous anonymat résulte illusoire.

33 De nombreux citoyens péruviens, spécialement dans les zones rurales d’Amazonie et des Andes, ne possédaient pas de papiers d’identité jusqu’à une date récente. Ils étaient donc des sans-papiers. Cette situation d’invisibilité explique la fragilité et précarité accrue de la situation de ces personnes durant la guerre. Leur disparition éventuelle rendait quasiment impossible leur recherche officielle puisqu’inexistants sur le plan administratif. Cela explique aussi les difficultés à établir un registre précis du nombre de morts et disparus.

34 Olga M. Gonzalez, op. cit., 2011, p. 56.

35 Kimberley Theidon, « Desarmando el sujeto: recordando la guerra e imaginando la ciudadanía en Ayacucho, Perú », Mama coca, febrero 2002.

36 « Art.4.- Exclusiones. No son consideradas víctimas y por ende no son beneficiarios de los programas a que se refiere la presente Ley, los miembros de organizaciones subversivas. »

37 Pour un questionnement de cette approche qui fait des paysans des victimes « prises entre deux feux », voir Theidon, op. cit., 2004. Delacroix, op. cit., 2016.

38 Jean-Michel Chaumont, op. cit., 1997.

39 Ce pays, considéré comme un des plus performants d’Amérique latine, se place aussi parmi les plus dynamiques au monde (avec un taux de croissance annuel de près de 5,6 % en 2016). La redistribution des richesses est toutefois minime. Si depuis quelques années la pauvreté diminue, près de 50 % de la population des Andes vit encore en dessous du seuil de pauvreté en 2010 (plus de 55 % à Ayacucho) et 20 % en situation d’extrême pauvreté (autour de 25 % à Ayacucho). (Institut national de statistiques péruviennes, 2011).

40 Didier Fassin et Richard Rechtman, op. cit., 2007.

41 Judith Butler, Vie précaire. Les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001, Paris, Éditions Amsterdam, 2005.

42 C’est aussi ce que montrent les travaux de Karine Vanthuyne sur le Guatemala. Voir op. cit., 2014 et « L’anthropologie à l’épreuve des politiques du témoignage », Ethnologie française, 2011/3, vol. 41, p. 453-463.

43 Ces auteurs reprennent l’expression « régime de véridiction » de Michel Foucault lorsqu’il interroge la façon dont les hommes se gouvernent à travers la production de vérités : « par production de vérité je n’entends pas la production d’énoncés vrais, mais l’aménagement de domaines où la pratique du vrai et du faux peut être à la fois réglée et pertinente » (cité par Fassin et Rechtman, op. cit., p. 16.).

44 Karine Vanthuyne, op. cit., 2008, p. 97-98.

45 Kimberley Theidon, op. cit., 2002.

46 Cette fierté affichée dans la participation au projet de numéro carnavalesque se retrouva lors du tournage, à Cceraocro en 2006, du film documentaire que j’ai coréalisé : Valérie Robin Azevedo et Nicolas Touboul, Sur les sentiers de la violence, Paris, IRD audiovisuel productions, 60’, 2007.

47 James Scott, op. cit., 2008.

48 Ponciano del Pino, op. cit., 2008, p. 41.

49 Michael Pollak, L’Expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l’identité sociale, Paris, Métailié, 2000.

50 Wendy Coxshall, op. cit., p. 203-222.

51 Olga M. González, op. cit., 2011, p. 84.

52 Andras Zempléni, « Savoir taire. Du secret et de l’intrusion ethnologique dans la vie des autres », Gradhiva, 20, 1996, 23-41.

53 Ibid.

54 Jean Jamin, Les Lois du silence. Essai sur la fonction sociale du secret, Paris, François Maspero, 1977, p. 12-13. Ces réflexions sur le secret s’inscrivent dans le contexte singulier des secrets d’initiations des sociétés lignagères africaines.

55 Marlène Albert-Llorca, communication personnelle.

56 Michael T. Taussig, Defacement: Public Secrecy and the Labor of the Negative, Stanford, Stanford University Press, 1999.

57 Olga M. González, op. cit., 2011, p. 9.

58 Ponciano Del Pino, op. cit., 2008, chap. II, p. 13 ; 31.

59 Olga M. González, op. cit., 2011, p. 9.

60 Les données qui suivent proviennent principalement de mes recherches sur la presse nationale des années 1980, des archives des communautés paysannes du ministère de l’Agriculture et des Archives régionales de l’Institut national de culture (INC) de la ville d’Ayacucho, ainsi que la Defensoría del Pueblo de Lima, où se trouvent l’intégralité des témoignages recueillis par la CVR.

61 Alessandro Portelli, op. cit., 1991, p. 1-28.

62 Ponciano Del Pino, op. cit., 2008, p. 39

63 Surnom des camionnettes qui servent de moyen de transport sur la route de Cceraocro qui mène aux communautés d’altitude plus éloignées du nord d’Ocros. Le vendredi après-midi, les combis ramènent à Ayacucho presque tous les professeurs travaillant dans la zone.

64 Communautés paysannes limitrophes d’Ocros, appartenant à des districts différents.

65 Par ailleurs, les liens du Lézard avec la hiérarchie militaire d’Ayacucho ont sans aucun doute constitué un élément crucial et beaucoup plus déterminant dans la rapidité de l’issue, positive pour le Lézard, de ce procès que l’armée souhaitait voir classé. L’objectif était d’éviter que cette affaire n’éclabousse par ricochet cette institution puisque les exactions dont le Lézard était accusé avaient été réalisées en présence de soldats de la base militaire installée à Ocros. À quelques exceptions méritoires près, la corruption généralisée qui règne au sein du pouvoir judiciaire d’Ayacucho est de notoriété publique. Nombre de procès se soldent par une sentence favorable à l’accusé s’il sait se montrer généreux avec les personnes en charge de son dossier.

66 Le corps de police des Sinchis, spécialisé dans la lutte antisubversive, a été créé en 1980, au lendemain de l’engagement dans la lutte armée du Sentier lumineux, avant que l’armée prenne le contrôle des zones déclarées en état d’urgence à partir de fin décembre 1982.

67 Les noms des personnes qui m’ont confié ces informations sur l’histoire locale du Sentier lumineux ont été systématiquement modifiés pour préserver leur anonymat, sauf lorsqu’elles ont demandé à garder publique leur identité.

68 L’adaptation andine de ce théâtre d’ombres doit aussi être mise en rapport avec la diffusion de ce qui a été qualifié de « Théâtre paysan » (teatro campesino) au début des années 1970. Ce théâtre est fondé par l’écrivain Víctor Zavala Cataño, dans son ouvrage éponyme (1969). Comme l’affirme cet auteur, ses créations se sont inspirées de la misère des campagnes et de l’oppression dont souffraient les paysans d’Ayacucho mais aussi de la force et la combativité qui les caractérisait. Incarcéré en 1991 dans le pénitencier Castro Castro, à Lima, Zavala Cataño a été condamné à 25 ans de prison, en tant que membre du Comité central du Sentier lumineux. Il a été libéré en 2016.

69 Lettre des autorités d’Ocros envoyée au responsable de la Guardia Civil d’Ayacucho pour le rétablissement du poste, 05-03-1983 (Archives personnelles de Francisco Lizana, Ocros).

70 Germán Cavero n’est pas originaire de la région mais de la ville d’Ayacucho. Il s’est installé à Ocros au début des années 1960, après avoir démissionné de ses fonctions de policier, pour ouvrir une boutique commerciale qui a fini par devenir le commerce le plus important du village. Le pillage de ses biens et son départ définitif du village n’ont guère suscité d’empathie. Ce personnage est en effet présenté par la majorité de mes interlocuteurs comme un personnage abusif, un gamonal de plus.

71 El Observador, mayo 84, VII

72 Propriétaires fonciers abusifs.

73 Sur le rejet de ces coopératives étatiques issues de la réforme agraire entamée par le général Velasco, voir Ronald Berg, op. cit. et Ricardo Caro Cárdenas, op. cit., 2015

74 L’estimation que je fais de la durée de comité populaire d’Ocros correspond à celle que mentionne aussi le journal El Observador 17/01/1984.

75 Entretien avec Francisco Lizana 25/07/2010.

76 El Observador, mayo 84, VII.

77 Pour plus d’informations sur ce personnage clé de la vie politique locale, avant et pendant le conflit armé, voir Valérie Robin Azevedo, op. cit., 2014, p. 245-264.

78 Rappelons que par décret suprême du 30 décembre 1982, le gouvernement de Belaúnde transfère à l’armée le contrôle des zones déclarées en état d’urgence d’Ayacucho, lui octroyant le pouvoir politico-militaire dans tout le département.

79 Entretien à Francisco Lizana 25/07/2010.

80 Cette organisation est aussi surnommée montonera puis ronda campesina (milice paysanne) avant d’être baptisée avec leur officialisation dans les années 1990, CAD, comité d’autodéfense.

81 Lizana a déjà occupé ce poste en 1977 et 1978, avec Antezana, futur « Lézard », vice-président.

82 Il s’agit des seules informations régulières sur le conflit armé depuis que la presse indépendante est officiellement interdite de séjour dans les Andes depuis la mort des journalistes à Uchuraccay.

83 Les jeunes sentiéristes de la zone se sont échappés. Plusieurs familles ont envoyé leurs enfants à Ayacucho, Lima ou dans la forêt amazonienne pour qu’ils échappent aux représailles attendues.

84 El Observador, 17/02/1984.

85 Carte des autorités d’Ocros envoyée au président Belaúnde 16/09/1984 ; La República 22/04/83.

86 La República, 22/04/83

87 Carte (memorial) des autorités d’Ocros envoyé au Président Belaúnde 16/09/1984.

88 CVR, Informe final, t. V, cap. 2.1., en date du 17/10/1983.

89 Équivalent, à l’époque, d’environ 30 euros.

90 Comme l’a souligné Didier Fassin, la mise en œuvre du « gouvernement humanitaire » dans l’espace public induit que la compassion s’exerce toujours du haut vers le bas, des plus puissants vers les plus vulnérables, et « celles et ceux qui font l’objet de l’attention humanitaire savent bien qu’on attend d’eux l’humilité de l’obligé plutôt que la revendication d’un ayant droit » (La Raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent, Paris, Gallimard-Seuil, 2010, p. 11). Ainsi, que les obligés de Ocros se rebiffent est un comportement jugé inacceptable par ces fonctionnaires.

91 Pour plus de détail sur l’histoire judiciaire du conflit entre Ocros et Pampas avant la guerre, voir Heraclio Bonilla, La defensa del espacio comunal como fuente de conflicto. San Juan de Ocros versus Pampas (Ayacucho), 1940-1970, Documento de trabajo no 34, Lima, IEP, 1989, 31 p.

92 Catalina Cisneros Enciso, Los recursos legales y consuetudinarios en conflicto por tierras entre las comunidades de San Juan de Ocros y Pampas (1945-1970), Tesis de bachillerato, Facultad de Ciencias Sociales, Escuela de Arqueología e Historia, Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga, Ayacucho, 2009.

93 John Murra, op. cit., 1975.

94 La démarcation concrète et précise de la frontière séparant les deux districts n’a jamais été entérinée légalement, et ce jusqu’à nos jours. L’inexistence de « l’assainissement légal » (saneamiento legal) des limites territoriales entre villages est la source de la plupart des conflits fonciers intercommunautaires. Le flou des démarcations est tel qu’au moment de lever la dernière carte de la zone, réalisée entre la fin des années 1980 et le début des années 1990, les travailleurs de l’Institut géographique national (IGN) n’ont pas pu se rendre sur place en raison de la guerre (Catalina Cisneros, com. pers.). On peut émettre l’hypothèse qu’ils ont déterminé les contours territoriaux de ces districts en fonction des informations fournies par des habitants du district de Luis Carranza. Quoi qu’il en soit, c’est bien toute la zone en litige qui se retrouve, de fait, intégrée au district de Luis Carranza au détriment de son voisin Ocros. Même les communautés ayant toujours réclamé leur appartenance à Ocros se retrouvent officiellement répertoriées dans le district voisin par l’IGN. Les cartes de cet institut permettent de gérer localement l’application des programmes assistancialistes (éducatifs, agricoles, etc.) conduits par l’État péruvien.

95 Heraclio Bonnilla Bonilla, op. cit., p. 23.

96 Heraclio Bonnilla Bonilla, op. cit., p. 23.

97 Cceraocro est la première localité du district d’Ocros, tout juste organisé en Front patriotique, à avoir rejeté les sentiéristes l’année précédente. De plus, nombre de ses habitants possèdent également des parcelles dans la vallée du fleuve Pampas et ont participé à l’expulsion de leurs voisins pampinos dans les années 1970.

98 Cette base militaire s’établit à l’entrée du village, dans la maison de Germán Cavero. Ce commerçant et ancien maire d’Ocros a fui le village en juillet 1982, après avoir été menacé de mort et que sa boutique a été pillée par les sentiéristes.

99 Entretien avec le professeur Oronccoy de Mayabamba, témoin de la scène, août 2006.

100 Témoignages des survivants (tribunal de la 1re salle pénale d’Ayacucho, 2011). Voir aussi la revue Cambio, Lima, 28/08/1986, p. 13.

101 Blog Guardian Angels Ayacucho de Alexi Avilez, 29/02/2008.

102 Revista Cambio, Lima, 28/08/1986, p. 13 et entretien avec J. G., communication personnelle, Lima, 2004. Une autre version mentionne que leurs cadavres furent laissés à l’abandon, Avant d’être dévorés par des aigles et des chiens, cf. Blog Guardian Angels Ayacucho de Alexi Avilez, 29/02/2008.

103 Dans le cadre de ce travail, il ne m’est pas possible d’approfondir le portrait de ces deux personnages politiques clés de la région qui dicteront le droit de vie et de mort de leurs concitoyens pour les années à venir, ni d’évoquer les manœuvres et opérations politiques qui ont présidé aux actions qu’ils ont menées durant la guerre ; ni d’exposer les raisons de la disparition de Francisco Lizana comme leader milicien après avoir été incarcéré de 1986 à 1989 (voir à ce sujet Robin Azevedo, op. cit., 2014). C’est finalement Antezana qui a récupéré le capital politique local de la lutte antisubversive, sous l’appellation de « Lézard », après que les milices paysannes sont officiellement reconnues par l’État péruvien dans les années 1990.

104 Stathis N. Kalyvas, op. cit., 2010.

105 Stathis N. Kalyvas, « La violencia en medio de la guerra civil. Esbozo de una teoría », Análisis político, no 42, enero-febrero 2001, p. 17.

106 Témoignage no 201587, 28/11/2002, que m’a signalé et envoyé Ludwig Huber.

107 La fosse commune de Cceraocro dans laquelle se trouvent les corps massacrés en février 1984 a été exhumée en 2011, à la demande d’une des familles de ces victimes se trouvant à Lima. Tous les corps ont ainsi été ré-enterrés, après expertise légiste, dans le nouveau cimetière de la communauté fin mai 2012. Pour plus d’informations sur cette exhumation et sur les reconfigurations rituelles et symboliques des exhumations, voir Valérie Robin Azevedo, « D’os, d’habits et de cendres. Corps exhumés et reconfiguration des dispositifs rituels et symboliques dans le Pérou post-conflit. », Revue européenne des sciences sociales, no 53 -2, 2015, p. 75-98.

108 Didier Fassin et Richard Rechtman, op. cit., 2007.

109 Luc Capdevila, op. cit., 2009.

Table des illustrations

Titre Photo 1. Vue de Cceraocro. Au premier plan, maison brûlée et abandonnée depuis la guerre
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8298/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 452k
Titre Photo 2. Fosse individuelle du massacre sentiériste, indiquée par Carla Gómez, Cceraocro, 2004
Légende Cceraocro, 2004.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8298/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 468k
Titre Photo 3. Numéro mis en scène par les habitants de Cceraocro qui représente le massacre du hameau perpétré par le Sentier lumineux en 1984. Concours régional de Carnaval, village d’Ocros, février 2004
Crédits © Marcelino Huamán.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8298/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 492k
Titre Photo 4. Entrée de la comparsa de Cceraocro sur la place d’Ocros, février 2004
Crédits © Marcelino Huamán.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8298/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 280k
Titre Photo 5. Comparsa de carnaval de Cceraocro, février 2004 avec Carla Gomez (3e en partant de la droite, au 1er rang)
Crédits © Marcelino Huamán.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8298/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 364k
Titre Photo 6. Comparsa de carnaval de Cceraocro, février 2005
Crédits © Marcelino Huamán.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8298/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 244k
Titre Photo 7. Calendrier de propagande de Benjamin Antezana, dit le « Lézard », distribué lors de sa campagne aux élections municipales de 1998, sur la liste des Indépendants « avec Fujimori »
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8298/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 640k
Titre Photo 8. Fosse de Cceraocro des victimes du massacre du Sentier lumineux, aujourd’hui ré-enterrés dans le nouveau cimetière du village après exhumation par le ministère public en 2012
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8298/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 772k
Titre Photo 9. Carla donnant ses instructions aux jeunes filles de la chorale, répétition de la représentation carnavalesque du massacre de Cceraocro, tournage du documentaire Sur les sentiers de la violence, août 2006
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8298/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 228k
Titre Photo 10. Comparsa et acteurs saluant le public avant de débuter la représentation (Carla à l’avant), durant le tournage du film sur la place du hameau Cceraocro
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8298/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 236k
Titre Photo 11. Au premier plan un fétu de paille qui brûle représentant l’incendie des maisons de la communauté. Au dernier plan, la comparsa danse et chante (extrait du film)
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8298/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 440k
Titre Photo 12. Ex-base militaire abandonnée, située à l’entrée du village d’Ocros
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8298/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 229k

© Éditions de l’IHEAL, 2019

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search