Version classiqueVersion mobile

Sur les sentiers de la violence

 | 
Valérie Robin Azevedo

Chapitre i. De la guerre et de ses mémoires politiques

Texte intégral

  • 1 Stathis Kalyvas, op. cit., 2010, p. 27.

« Deux éléments clés tendent à différencier les guerres civiles des guerres interétatiques sur le plan de la violence : barbarie et intimité »
Stathis Kalyvas1

1Ce chapitre présente une brève histoire du conflit armé péruvien, centrée sur le département d’Ayacucho où le conflit a émergé et où il eut son épicentre, région où j’ai réalisé mes enquêtes ethnographiques. Le Parti communiste péruvien, plus connu sous le nom de Sentier lumineux est un parti révolutionnaire dont j’examine l’idéologie et la radicalité, telle qu’elle s’est manifestée durant la lutte armée lancée contre l’État péruvien, en 1980. Le déploiement d’une violence extrême, en particulier à l’égard des populations civiles paysannes, de même que son rejet de la « culture andine » jugée archaïque, distingue sans nul doute le Sentier lumineux des autres mouvements insurrectionnels latino-américains. Enfin, je reviens sur les modalités d’instrumentalisation politique de cette histoire, dès les années 1990. Puis, je m’attache au rôle de la Commission vérité et réconciliation, au début des années 2000, dans l’émergence et la visibilité croissante de mémoires antagonistes, et en dispute, qui se déploient dans la sphère publique nationale, et ce, jusqu’à nos jours.

Origine, apogée et déclin du conflit armé

  • 2 Comité Central del Partido comunista del Perú, ¡Retomemos a Mariátegui y reconstituyamos su partido (...)
  • 3 Nelson Manrique, « Pensamiento, acción y base política del movimiento Sendero luminoso. La guerra y (...)
  • 4 Il fait des adeptes auprès d’une jeunesse bloquée dans ses efforts de mobilité sociale. Dans son ét (...)
  • 5 « Par le Sentier Lumineux de Mariátegui », Benedicto Jiménez, Inicio, desarrollo y ocaso del terror (...)

2Dans les années 1960 et 1970, une multitude de partis d’extrême gauche, principalement maoïstes, voient le jour au Pérou. En 1964, à la suite du « schisme » sino-soviétique, le Parti communiste du Pérou (PCP) se divise en deux factions politiques : le PC-Unidad (Unité) et le PC-Bandera Roja (Drapeau rouge, dorénavant appelé BR), aligné sur le PC chinois. Le Pérou est le seul pays d’Amérique latine où les partis maoïstes ont été si nombreux et ont exercé tant d’influence dans la vie politique nationale. Le représentant de BR à Ayacucho est Abimael Guzmán, professeur de philosophie à l’université d’Ayacucho (UNSCH), arrivé dans cette ville au début des années 1960. Guzmán voyage en Chine en 1965 pour se former comme cadre révolutionnaire. À son retour, il propose de « reprendre Mariátegui et de reconstruire le parti communiste2 ». Sur le plan idéologique, Guzmán cherche à souligner les coïncidences entre le père du marxisme péruvien et la pensée Mao Zedong. Cette filiation mariatéguiste lui permet de se poser comme le seul continuateur légitime du Parti communiste du Pérou, fondé à la fin des années 1920, destiné à être l’instrument décisif de la révolution au Pérou3. Guzmán rompt avec BR en 1969 pour fonder son parti et se replie sur l’université. C’est parmi les intellectuels de province, étudiants et professeurs, qu’il capte ses premiers adeptes et ses principaux cadres4. Face à la multiplication des différents groupuscules qui se réclament du PCP, chacun d’entre eux finit par se distinguer des autres par un surnom qui lui est le plus souvent attribué par ses adversaires. En 1973, des étudiants d’une autre obédience commencent à appeler ces militants du nom de « Sentier lumineux » en raison de leur journal intitulé Por el Sendero Luminoso de Mariátegui5. Les expressions PCP-Sentier lumineux, PCP ou simplement Sentier lumineux seront utilisées dans ce texte sans distinction.

  • 6 Ironie de l’histoire, pour la première fois depuis un siècle, les analphabètes, la plupart paysans (...)
  • 7 Le régime militaire réformiste du général Velasco, via sa réforme agraire qui figure parmi les plus (...)

3Au milieu des années 1970, le Sentier lumineux entre dans la clandestinité pour entamer son travail de « conscientisation des masses » afin de se préparer à la lutte armée. Suivant les thèses maoïstes, il cherche à installer le théâtre principal de la guerre dans les zones rurales pour créer des « zones libérées » et s’implante dans les régions les plus pauvres de la cordillère (département d’Ayacucho surtout, puis de Huancavelica et d’Apurimac). Dans les écoles de villages, les enseignants, formés dans la faculté d’éducation de l’université d’Ayacucho contrôlée par le Sentier lumineux, jouent un rôle essentiel dans la diffusion de la propagande sentiériste et l’enrôlement de collégiens. La veille des élections présidentielles du 18 mai 1980, un groupe d’hommes masqués investit le village de Chuschi, au cœur des Andes d’Ayacucho, et brûle les urnes pour boycotter la consultation6. Cette action armée isolée passe quasiment inaperçue au niveau national. Pourtant, elle scelle le début officiel de la lutte armée du Sentier lumineux contre l’État péruvien. La guérilla étend assez vite son influence dans les campagnes andines largement laissées à l’abandon par l’État central. Le Sentier lumineux gagne initialement à sa cause d’importants secteurs de la paysannerie, déçus par la mise en place de la Réforme agraire de 1969. Si les grandes propriétés foncières sont définitivement démantelées, la Réforme distribue relativement peu de terres aux paysans. Elle crée surtout des coopératives étatiques, qui s’avèrent pour la plupart inopérantes et périclitent rapidement. Les déceptions provoquées par la mise en œuvre de la Réforme sont finalement à la hauteur des espoirs suscités par son annonce tant attendue7. Le Sentier lumineux s’est servi de ce terreau fertile pour rallier à sa cause. Son discours sur la justice sociale et la dénonciation de la misère jouissent initialement d’un écho favorable. Quelques-unes de leurs actions punitives bénéficient aussi d’une certaine acceptation : châtiment de voleurs ou de personnages exploiteurs. Le Sentier lumineux réussit ainsi à créer des « zones libérées » et à mettre en place des « comités populaires » après avoir expulsé les forces de l’ordre dans les régions où l’État est peu présent.

4Mais l’acceptation de ce nouveau pouvoir est souvent de courte durée et certaines décisions prises par le Sentier lumineux sont rejetées par la population : exécutions des autorités locales élues en assemblée ; enrôlements forcés, surtout de mineurs ; mise en place de l’impôt révolutionnaire avec saisie de récoltes et d’animaux pour alimenter les troupes ; exaspération face à l’autoritarisme et au caractère vertical du fonctionnement de ce parti qui impose de nouvelles autorités politiques jugées illégitimes ; et dernier point clé, l’interdiction de commercer avec les villes et de vendre la production locale dans les marchés régionaux. L’écart se creuse progressivement entre les objectifs de la révolution maoïste et les intérêts des paysans. À la suite de leur désenchantement, certaines communautés s’organisent, parfois indépendamment des militaires, pour lutter contre le Sentier lumineux. L’accusation de collaboration avec les forces « réactionnaires » range les populations concernées dans la catégorie des traîtres et « esclaves de la réaction » — qualifiés en quechua de « yana uma » (tête noire) ou « yana yawar » (sang noir) — à abattre. Toutefois, le comportement des différentes colonnes du Sentier lumineux n’a pas été partout, ni toujours, le même. Cela explique que certaines communautés soient restées plus longtemps, ou plus tardivement que d’autres, proches des sentiéristes.

Militarisation du conflit et « spirale de la violence »

5Depuis que l’état d’urgence a été déclaré en octobre 1981 à Ayacucho, l’intervention du corps de police des Sinchis8 s’accompagne d’une augmentation des exactions qui induit le ressentiment de la population à l’égard des forces policières. La lutte contre les sentiéristes renforce en effet les pratiques autoritaires et répressives qui préexistaient au sein de la police. La torture durant les interrogatoires et les détentions arbitraires, fréquentes dans le traitement de la délinquance commune, acquièrent alors un caractère massif9. En 1982, les attentats sentiéristes contre le « vieil État bourgeois et réactionnaire » se propagent via les assassinats ciblés d’autorités politiques ou le sabotage d’infrastructures et de moyens de communication (ponts, pylônes électriques, radio, etc.). Pourtant, durant les premiers mois qui suivent l’insurrection maoïste, le pouvoir en place a sous-estimé ce groupe subversif, considéré comme des bandits ou des voleurs de bétail (abigeos) voire comme le fruit d’un complot ourdi depuis l’étranger par le « communisme international ». Cette erreur de diagnostic initial pousse finalement le gouvernement, dépassé par la progression de la « guerre populaire », à céder aux militaires les pleins pouvoirs sur les régions, de plus en plus nombreuses, qui lui échappaient. Le 29 décembre 1982, les forces armées sont dépêchées dans les zones déclarées en état d’urgence pour y assumer le contrôle politico-militaire — soit près de 30 % du territoire national fin 1982 et 40 % en 1991. Les droits constitutionnels y sont suspendus. La militarisation du conflit qui en découle entraîne une série d’épisodes meurtriers jamais égalés depuis la proclamation de l’indépendance du Pérou (1821-1824).

  • 10 Comisión de la Verdad y Reconciliación. Par ailleurs, cette stratégie s’est avérée totalement contr (...)
  • 11 Pour une réflexion sur les catégories d’hétéro et d’autodésignation « indiens », « indigène », « pa (...)
  • 12 Le MRTA pratique enlèvements et assassinats sélectifs mais s’attaque peu à la population civile. So (...)

6À la différence des dictatures militaires du Cône Sud, la terreur étatique au Pérou, durant le conflit avec le Sentier lumineux, est orchestrée sous les gouvernements formellement démocratiques des présidents Belaúnde, García et Fujimori, au pouvoir entre 1980 et 2000. À partir de 1983, les Sinchis sont donc progressivement remplacés par les forces armées. L’infanterie de marine et l’armée de terre sont envoyées dans les montagnes pour mener à bien la « lutte antisubversive ». Torture, disparitions et exécutions extrajudiciaires sont employées par les défenseurs présumés de l’état de droit. C’est la raison pour laquelle la CVR estime que le comportement des forces armées durant le conflit armé a impliqué non seulement des excès individuels d’officiers et de personnels de troupe mais aussi des pratiques généralisées, voire systématiques, de violations des droits humains10. Le gouvernement élu cède peu à peu ses pouvoirs aux forces armées. Les militaires dépêchés dans les Andes ne sont pas préparés à une guerre de basse intensité de type guerre de guérilla. De plus, les soldats sont majoritairement originaires de la côte et ne parlent pas quechua. Le racisme à l’égard d’individus qualifiés péjorativement d’Indiens11 n’est pas sans rapport avec la violence indiscriminée des militaires contre la population civile à Ayacucho, spécialement dans les zones rurales. Avec les paysans, traités indistinctement de terroristes, ils se comportent très souvent comme une armée d’occupation étrangère. Les positions des acteurs armés en lice se radicalisent. Aux campagnes de « nettoyage » des militaires, qui cherchent à reprendre le contrôle des zonas rojas (zones rouges, i.e. communistes), le Sentier lumineux répond par des campagnes de contra-restablecimiento (contre-rétablissement) pour récupérer le contrôle des territoires repris par l’armée. Concrètement, cela signifie que les massacres et les disparitions se multiplient dramatiquement dans les Andes, surtout entre 1983 et 1984, années les plus létales du conflit. Par ailleurs, en 1984, le MRTA (Mouvement révolutionnaire Tupac Amaru) d’inspiration guévariste se lance à son tour dans la lutte armée12.

7En 1985, le président Belaúnde laisse en héritage à son successeur Alan García un pays marqué par le déploiement de la guerre. Ce dernier reconnaît les violations des droits de l’Homme commises par les forces armées et proclame vouloir les arrêter. Il est aussi convaincu que l’exécution d’un grand programme social dans les régions les moins développées du pays délégitimera les mouvements subversifs. Il pense même pouvoir négocier une paix progressive avec les sentiéristes, qui ne se produira pas. De plus, à partir de 1989, l’influence du Sentier lumineux se renforce dans la capitale. Le parti lance alors son offensive pour « encercler » Lima, assassine des candidats aux élections municipales, organise des « grèves armées », fait exploser des voitures piégées et plonge régulièrement cette mégapole de six millions d’habitants dans l’obscurité. Parallèlement, le commando paramilitaire Rodrigo Franco, un escadron de la mort, lié au parti au pouvoir, est chargé d’éliminer les personnes soupçonnées de collusion avec les groupes armés. À la fin des années quatre-vingt, le Pérou semble au bord du gouffre.

8À cette époque, face au fiasco de la lutte antisubversive menée jusque-là dans les Andes, la stratégie change. L’armée cherche dorénavant à s’allier la population rurale. Il faut inciter, de gré ou de force, les paysans à constituer des comités d’autodéfense pour lutter contre les « terroristes ». Cette évolution modifie favorablement le rapport entre militaires et civils paysans et constitue un tournant fondamental dans le cours de la guerre. Des milices paysannes (rondas campesinas) existaient déjà — on y reviendra dans l’étude sur Ocros — mais elles n’avaient pas de statut officiel, bien que l’armée n’ait pas hésité à s’en servir. Devenues les CAD (Comités d’autodéfense), ces milices paysannes commencent à recevoir des armes dès la fin des années 1980 et officiellement en 1991. Leur multiplication a joué un rôle de premier ordre dans la déroute finale de la guérilla du Sentier lumineux.

  • 13 Même s’il faut attendre 1998 pour que « Feliciano », partisan de la ligne Proseguir (poursuivre) et (...)

9Le président Alberto Fujimori, élu en 1990, met progressivement en œuvre un projet politique autoritaire qui s’appuie notamment sur une politique antisubversive encore plus militarisée. Lors de son « autocoup d’État » (autogolpe), le 5 avril 1992, il dissout les pouvoirs judiciaire et législatif avec l’appui des forces armées, soutien clé du nouveau régime. En septembre, Abimael Guzmán et les principaux dirigeants du Sentier lumineux sont arrêtés. Un an plus tard, ces derniers signent un accord de paix avec le gouvernement. Une faction dissidente (Proseguir – Sentier Rouge) poursuit la lutte armée, mais le mouvement est très affaibli et reste cantonné aux régions amazoniennes de narcotrafic. La guerre qui a déstabilisé le Pérou pendant plus d’une décennie semble désormais finie13. En octobre 2006, Abimael Guzmán, finalement jugé par un tribunal civil, est condamné à la prison à perpétuité. Les autres dirigeants sentiéristes écopent de peines allant de 24 à 35 ans d’incarcération.

De quelques singularités du Sentier lumineux

« Pensée Gonzalo » et culte de la personnalité

  • 14 Nelson Manrique, op. cit., 2007, p. 8-9.
  • 15 Voir son dialogue avec le journaliste dans « Entrevista del siglo », El diario, 1988, citée comme « (...)

10Un culte de la personnalité se met progressivement en place autour de la figure charismatique d’Abimael Guzmán. Son nom de guerre initial est « camarade Gonzalo », avant qu’il n’accède au statut de « Président Gonzalo » à partir de 1988. Le Sentier lumineux se définit dès lors comme marxiste-léniniste-maoïste, guidé par la « pensée Gonzalo ». Cette dernière mention spécifie l’apport théorique de Guzmán pour son application des « vérités universelles » aux conditions concrètes du Pérou et l’érige du même coup en nouveau leader de la Révolution mondiale. Après que le comité central du parti a élevé Mao Zedong au rang de « troisième épée » du marxisme, à la suite de Marx et Lénine, le Président Gonzalo, qualifié de « plus grand marxiste vivant au monde », incarne ainsi la « quatrième épée » du marxisme14. Notons que même lorsqu’il parle de ses enseignements et de ses apports à la doctrine communiste, c’est toujours à la troisième personne que Guzmán parle de lui-même en se référant au « Président »15. Le caractère prophétique du personnage se retrouve dans l’iconographie de propagande sentiériste d’inspiration chinoise ; le « Docteur », comme le surnomment avec respect ses adeptes, apparaît comme le guide surplombant la terre, parfois trônant au milieu d’un soleil — un de ses surnoms est Puka inti (« le soleil rouge ») — ou encore marchant aux côtés d’une version personnalisée de la « Liberté guidant le peuple », de Delacroix.

Images 1 2 et 3 : Iconographie sentiériste avec Guzmán en guide de la Révolution

Images 1 2 et 3 : Iconographie sentiériste avec Guzmán en guide de la Révolution

Source : Museo del terrorismo de la Dincote, Lima, Pérou.

  • 16 CVR, Hatun willakuy, Versión abreviada del Informe Final, Lima, 2004, p. 102.
  • 17 Orin Starn, « Senderos inesperados: las rondas campesinas de la sierra sur central », in Carlos Ivá (...)

11De plus, certains documents du Sentier lumineux sont imprégnés d’une dose de mysticisme indéniable. La création du parti prend une dimension cosmique et le militantisme se transforme en expérience mystique16. Un exemple de la ferveur quasi religieuse de certains sentiéristes envers le Président Gonzalo apparaît dans l’exemple suivant. Des paysans d’une communauté du fleuve Cachi où s’était implanté le Sentier lumineux ont rapporté, exaspérés, que le « Commandant Percy », responsable politique local, avait été jusqu’à interdire aux habitants d’utiliser l’expression courante « ¡Ay Jesús! » — équivalent français de l’expression « Oh mon Dieu ! » — et ordonné sa substitution par celle de « ¡Ay Gonzalo! »17. Le ton apocalyptique du message sentiériste apparaît dans certains de ses textes, comme dans cet extrait qui annonce le début de la lutte armée :

  • 18 Comité central del Partido comunista del Perú (ampliado), ¡Hacia la guerra de guerrillas!, 24 août (...)

« Pour tout parti communiste arrive le moment où, assumant sa condition d’avant-garde du prolétariat en armes qui déchire les siècles, il lance son cri de guerre retentissant et prend d’assaut les cieux, les ombres et la nuit. Les murs réactionnaires, vieux et pourris, commencent à céder et à craquer comme de fragiles feuilles face aux flammes tendres et nouvelles, face au crépitement des jeunes brasiers. La guerre populaire commence à balayer le vieil ordre pour le détruire inévitablement. À partir du vieux naîtra le nouveau. Et finalement, le communisme jaillira pour toujours comme un glorieux phénix18. »

  • 19 De nos jours, les reliquats du bras armé du Sentier lumineux (Proseguir) sont cantonnés à l’Amazoni (...)

12L’arrestation du d’Abimael Guzmán et des dirigeants historiques du Sentier lumineux dans un quartier bourgeois de Lima portent un coup dur au Sentier lumineux. Celui-ci s’avère finalement fatal avec l’annonce publique de la signature des accords de paix entre les dirigeants incarcérés et le gouvernement de Fujimori, en octobre 1993. À cette occasion, Guzmán appelle ses troupes à déposer les armes. Le Sentier lumineux ne s’en remettra pas, du moins sa ligne militariste19. Compte tenu du caractère vertical de ce parti et du poids de son fondateur et idéologue, l’offensive sentiériste s’écroule en quelques mois.

Fondamentalisme et violence purificatrice

  • 20 « Entrevista del siglo », El diario, 1988, citée comme « entrevista al Presidente Gonzalo », http:/ (...)
  • 21 Deborah Poole, « Peasant Culture and Political Violence in the Peruvian Andes: Sendero Luminoso and (...)
  • 22 CVR, Informe final, 2003 « ¿Cómo los granos podrían detener las ruedas de molino? Serían hechos pol (...)

13La singularité du Sentier lumineux vis-à-vis d’autres groupes révolutionnaires latino-américains tient au fait qu’il s’agit de la seule guérilla maoïste d’importance de tout le continent. Elle repose aussi sur sa représentation de la violence, considérée comme nécessaire historiquement et comme purificatrice idéologiquement. Dans la fameuse « Interview du siècle » que donne Guzmán au journal El Diario en 1988, il évoque le prix du sang à payer : « La réaction rêve quand elle veut noyer dans le sang la révolution ; qu’elle sache qu’elle l’irrigue, c’est une loi inexorable20 ». Pour expliquer la centralité de la violence, au niveau de la pensée et des opérations militaires du Sentier lumineux, Deborah Poole évoque les points de divergence idéologique de Guzmán avec la théorie marxiste-léniniste classique. Le socialisme et le communisme sont habituellement conçus comme les produits d’une lutte permanente de l’homme pour modifier le cours de l’histoire. Pour Guzmán, au contraire, celui-ci est en quelque sorte prédestiné. Ce déterminisme historique induit une violence de type téléologique. L’Histoire évolue sur un chemin que les individus sont incapables d’altérer et auquel ils ne peuvent échapper. Dans ce sens, le Sentier lumineux et sa lutte armée apparaissent comme la manifestation quasi ontologique de cette force historique qui mène nécessairement au communisme. De plus, Guzmán n’envisage pas l’accès au communisme comme un dépassement des antagonismes obtenu par la lutte des classes, à la manière de la traditionnelle dialectique marxiste, mais comme la destruction ultime d’un de ces deux pôles. Dans cette conception de l’antagonisme absolu, la violence radicale est le seul moyen du changement social et politique. Les autres classes sociales, et quiconque s’oppose aux préceptes du Parti, doivent être éradiquées physiquement jusqu’à leur élimination complète21. Comme l’a précisé Guzmán, dans un texte de 1979, « comment les grains pourraient-ils arrêter les roues du moulin ? Ils seraient réduits en poussière22 ».

  • 23 Nelson Manrique, op. cit., 2007, p. 13.
  • 24 Nous y reviendrons dans l’avant-dernier chapitre avec l’étude de cas sur Ocros.
  • 25 CVR, Informe final, 2003, t. VII, chap. 2.6, « La masacre de Lucanamarca », http://www.cverdad.org. (...)

14La purge devient le seul mécanisme par lequel l’Histoire et la lutte armée peuvent avancer vers l’inéluctable victoire du Sentier lumineux et l’établissement de sa « République Populaire de Nouvelle Démocratie ». Les réformistes, aussi nuisibles que les réactionnaires, doivent être combattus sans trêve. Puisque toutes les révolutions dans le monde ont été trahies par le révisionnisme, Ayacucho doit devenir le « phare de la révolution mondiale23 ». Ainsi, le dialogue est inenvisageable non seulement avec les représentants et défenseurs du « vieil État réactionnaire » mais aussi avec cette « gauche révisionniste » honnie, qui relève de la « ligne opportuniste de droite » (línea oportunista de derecha – LOD). Aussi, les ambassades de Chine, d’URSS et de Cuba furent-elles parmi les premières cibles des attentats sentiéristes en raison de leur révisionnisme par rapport aux idéaux communistes, tels que Guzmán les conçoit. Une des premières opérations de propagande sentiériste à Lima, en 1980, est la pendaison de chiens à des lampadaires. Au cou de ces cadavres étaient fixées des pancartes au nom de Deng Xiao Ping pour dénoncer la politique réformiste appliquée en Chine depuis la mort de Mao. Les « ennemis de classe » deviennent la cible des « anéantissements » (aniquilamientos) réalisés lors d’exécutions publiques qualifiées de « procès populaires ». Ces jugements expéditifs se veulent exemplaires et la cruauté déployée vise à marquer les esprits (tortures, exposition de cadavres mutilés, enterrements interdits, corps dynamités, etc.). Quiconque s’oppose à son projet révolutionnaire ou ne l’appuie pas indéfectiblement, même les plus humbles au nom desquels Sentier lumineux dit se battre, devient un ennemi à éliminer. Les représailles perpétrées à l’encontre des dissidents, voire contre des villages entiers qui ont rejeté le parti, se sont avérées redoutables24. Certains massacres de paysans sont ouvertement revendiqués. C’est le cas du premier massacre d’envergure du Sentier lumineux perpétré à Lucanamarca en avril 1983 qui fit soixante-neuf morts, dont des vieillards et des enfants, et plusieurs blessés25. Dans l’interview d’El Diario, Abimaël Guzmán revendique cette action et la légitime. S’il reconnaît l’excès commis par la « masse » — ces paysans qui intègrent la « force de base » de la guérilla —, c’est pour mieux l’assumer :

  • 26 « Entrevista del siglo », El diario, 1988, citée comme « entrevista al Presidente Gonzalo », http:/ (...)

« Face à l’utilisation des milices et à l’action militaire réactionnaire, nous répondîmes par une action percutante : Lucanamarca, ni eux ni nous ne l’oublierons, bien sûr, parce que là, ils ont vu une réponse à laquelle ils ne s’attendaient pas. Là-bas, plus de 80 d’entre eux furent anéantis. Voilà la réalité. Et nous le disons, il y eut un excès […]. Mais toute chose dans la vie possède deux aspects : notre problème était de […] leur faire comprendre que les choses n’étaient pas si faciles. Dans certaines occasions, comme celle-ci, la Direction centrale elle-même planifia l’action […]. Le principal est de les avoir frappés fort et de les avoir freinés ; ils ont compris qu’ils étaient face à un autre type de combattants du peuple, que nous n’étions pas de ceux qu’ils avaient combattus auparavant ; c’est cela qu’ils comprirent. La masse dans le combat peut s’avérer excessive et manifester toute sa haine, le profond sentiment de haine de classe. […] Si nous donnons aux masses un ensemble de restrictions, d’exigences et d’interdits, au fond nous ne voulons pas que les eaux débordent. [Or] nous avions besoin que les eaux débordent, tel un torrent qui s’abat et ravage tout sur son passage avant de rentrer dans son lit. Je le répète, ceci est parfaitement expliqué par Lénine et c’est ainsi que nous comprenons cet excès. Mais, j’insiste, ici le principal fut de leur faire comprendre que nous étions un os dur à ronger, et que nous étions prêts à tout, à tout26. »

  • 27 Nelson Manrique, El tiempo del miedo. La violencia política en el Perú, 1980-1996, Congreso de la R (...)

15Manrique considère que la violence verticale et autoritaire du Sentier lumineux contre le peuple n’est pas le simple fruit d’« excès » commis par des dirigeants inexpérimentés et sans formation politique, mais une composante explicite de son fonctionnement politique et militaire27. Par ailleurs, dans cette conception stratégique de la violence, la consigne sentiériste d’« induire au génocide » (inducir el genocidio) visait à inciter les forces militaires et de la police à perpétrer des exactions contre les civils. L’objectif était de démasquer le vrai visage du vieil ordre réactionnaire et de profiter du bain de sang pour gagner à sa cause les victimes du terrorisme d’État. Cette recommandation macabre de Guzmán s’est traduite par une croissance exponentielle du nombre de morts et de disparus.

Le rejet assumé de la « culture andine »

  • 28 Vision sur laquelle on reviendra dans le chapitre suivant puisqu’elle a été en partie alimentée par (...)
  • 29 Deborah Poole, op. cit., 1994, p. 274.
  • 30 Deborah Poole et Gerardo Rénique, « The new Chroniclers of Peru: US scholars and Their “Shining Pat (...)
  • 31 Tel que Abimael Guzmán présente sa recherche.

16Contrairement à une vision initiale, idéalisée et erronée28, le Sentier lumineux n’a absolument jamais constitué un parti aux revendications ethniques et/ou culturelles. L’Indien n’est qu’un paysan, caractérisé par le fait qu’il est soumis à l’exploitation et des conditions de vie semi-féodales, qui doit être éduqué pour rejoindre les rangs de la « masse » et intégrer à terme l’« Armée guérillera populaire » (EGP). C’est l’appartenance de classe qui constitue l’élément d’antagonisme décisif au sein de la société péruvienne tandis que les autres facteurs sont considérés comme secondaires au moment de déterminer le développement historique du Pérou et la lutte révolutionnaire à mener29. Aucun discours public ou document du Parti ne met en avant les facteurs ethniques, raciaux ou culturels comme éléments susceptibles d’influencer la vision de l’histoire, la philosophie politique ou la stratégie militaire du Sentier lumineux30. Bien au contraire, dans les textes où les porte-parole du Sentier lumineux s’expriment sur la culture andine, celle-ci est dépeinte comme le reflet de « survivances archaïques » qui doivent être éliminées au cours de la construction de la « Nouvelle démocratie ». Le caractère anti-indigéniste du Sentier lumineux est clairement affiché. Guzmán citait d’ailleurs plus facilement Kant — sa thèse portait sur l’analyse du temps et de l’espace selon Kant, du point de vue du marxisme31 — ou Shakespeare que les auteurs de littérature indigéniste péruvienne.

  • 32 Carlos Iván Degregori, Ayacucho 1969-1979. El surgimiento del sendero luminoso. Del movimiento por (...)

17Selon Degregori, le Sentier lumineux se réfugie dans un réductionnisme de classe qui ignore la dimension ethnique et considère la valorisation de la culture andine comme une « manipulation bourgeoise ». Ce « folklore », qualifié de « nationalisme magico-pleurnichard » (nacionalismo mágico-quejumbroso), est dénigré. Certains écrits sentiéristes évoquent avec véhémence les défenseurs de la culture andine, tel José María Arguedas32. Anthropologue et écrivain, cet auteur, parfois qualifié d’indigéniste, s’est grandement inspiré du monde andin qu’il connaissait très bien et sur lequel il a beaucoup écrit. Arguedas est littéralement voué aux gémonies dans cet extrait d’un éditorial du journal El Diario, devenu dans la seconde moitié des années 1980 la plateforme médiatique officielle du Sentier lumineux au Pérou, avant son interdiction :

  • 33 El diario, du 9 juin 1988, cité par Degregori, ibid. « Zorra » (perverse) est souligné dans le text (...)

« L’internationalisme doit lutter contre le nationalisme magico-pleurnichard, dont la colonne vertébrale folklorisée s’est bâtie, et c’est encore le cas, sur le nationalisme chauviniste. Son promoteur n’était rien moins que cet écrivain qui se réjouissait de déclarer qu’il était un “apolitique pur”, mais qui en pleine Seconde Guerre mondiale arborait avec fierté sa petite moustache hitlérienne. Son nom : José María Arguedas, disciple appliqué et animateur au Pérou de l’anthropologie nord-américaine. Le contenu des arguments arguédiens nous fait comprendre que l’Indien (sic) est le seul être disposé à toutes les vertus, incapable d’aucune faute ; c’est pourquoi nous devrions l’isoler et le protéger afin qu’il ne soit contaminé. Voici [l’exemple] manifeste de ce que peut donner la protection perverse des Indiens [indiofilia zorra].33 »

  • 34 José Coronel, « Violencia política y respuestas campesinas en Huanta », in Carlos Iván Degregori et (...)
  • 35 Carlos Iván Degregori, Qué difícil es ser Dios. El Partido comunista del Perú – Sendero luminoso y (...)

18Il est du coup intéressant d’examiner la lecture marxiste du monde andin qu’ont élaborée les anthropologues du Sentier lumineux. Le plus éminent d’entre eux est sans conteste Osmán Morote Barrionuevo, devenu l’un des cadres principaux du Parti. Il est aussi le fils du célèbre anthropologue Efraín Morote Best, qui fut recteur de l’université d’Ayacucho avant la guerre. À la fin des années 1960, dans le cadre de ses études d’anthropologie, Osmán Morote mène son investigation dans les communautés des hauteurs de Huanta. Il établit une analyse du régime servile local lié à l’exploitation « féodale » de la population et définit le Pérou comme un « pays semi-féodal et semi-colonial »34. Morote cherche à se distancier des lectures indigénistes « pleurnichardes » (indigenismo llorón) sur « l’indigène passif ». Mais il réduit alors ce paysan à son assujettissement semi-féodal et sa culture, perçue par voie de conséquence comme un « résidu de semi-féodalité », est qualifiée d’« arriérée » et de « superstitieuse »35. C’est ce qu’il spécifie dans sa thèse :

  • 36 Osmán Morote Barrionuevo, Informe preliminar sobre la lucha de clases en las zonas altas de Huanta, (...)

« Les immenses masses paysannes de notre patrie […] sont plongées dans une ignorance profonde ; l’analphabétisme et les superstitions les plus grossières engourdissent leurs cerveaux et augmentent leur oppression.36 »

  • 37 Ancien directeur de El diario, Luis Arce Borja est devenu, dans l’exil en Belgique, l’un des porte- (...)

19Cette posture qui ne voit dans le monde andin traditionnel que la trace de l’archaïsme est révélatrice du rejet voire du mépris que le Sentier lumineux nourrit à l’égard de cette culture qu’il ne cherche absolument pas à revendiquer. Dans une interview où on l’interrogeait sur le rôle que le Parti réservait à la religion dans la société péruvienne, Luis Arce Borja37 rappela d’abord que le Sentier lumineux ne propose nullement de revenir à un régime incaïque ou à toute autre forme d’« irrationalité ». Pour Arce, comme du reste pour les autres porte-parole du Sentier lumineux, la religion et le parti communiste s’opposent en tous points. Quant à la « cosmovision andine » — dont il semble tout ignorer car le culte solaire n’existe plus depuis la colonisation —, sa réponse est on ne peut plus explicite :

  • 38 Deborah Poole et Gerardo Rénique, op. cit., 1991, p. 41-43.

« La magie des étoiles, des animaux, du soleil et de l’âme » constitue effectivement « une croyance culturelle qui continue à influencer la vie des habitants qui vivent dans les endroits les plus reculés du pays. [Mais] cette tradition culturelle [andine] n’a absolument rien à voir avec la guerre ni avec la lutte révolutionnaire.38 »

  • 39 Deborah Poole, op. cit., 1994, p. 274.
  • 40 Montoya cité par Deborah Poole, ibid.

20D’autres documents du Parti montrent qu’Abimael Guzmán, qui n’était pas lui-même quechuaphone, avait ordonné que le quechua ne soit pas utilisé comme langue d’instruction dans les « écoles populaires » établies par le Sentier lumineux où l’endoctrinement des « masses » devait se faire strictement en espagnol39. L’anthropologue Rodrigo Montoya affirme même qu’à plusieurs occasions des dirigeants du Sentier lumineux auraient annoncé vouloir « éliminer la langue quechua40 ».

Les batailles pour la mémoire : enjeux politiques

Culture de la peur et mémoire salvatrice de la guerre

  • 41 Malgré son putsch de 1992 et des dérives dictatoriales croissantes, le Pérou de Fujimori a reçu le (...)
  • 42 De plus, les pratiques clientélistes d’assistance aux plus démunis, associées à l’usage de la peur (...)

21Dans les années 1990, les résultats affichés de la lutte antisubversive ont contribué à légitimer le régime du président Fujimori, malgré la mise à mal de l’État de droit41. De plus, la guerre a durablement démobilisé la société civile. La violence multidirectionnelle, exercée par les acteurs étatiques et non étatiques, a réduit les possibilités d’expression dans l’espace public et contribué à désarticuler les organisations sociales (syndicats, associations, etc.)42. Dans le discours manichéen du régime, ses opposants deviennent inévitablement illégitimes. L’État criminalise ainsi toute forme de dissidence et réprime les partis politiques d’opposition en qualifiant leurs activités de « terroristes ».

  • 43 Sous Fujimori, et avec son aval, un escadron de la mort, le groupe « Colina », est créé par les ser (...)
  • 44 Jo-Marie Burt, op. cit., 2009.
  • 45 La promulgation de cette loi d’amnistie vise notamment à libérer les membres du groupe Colina qui o (...)

22Le Chino clame que seule sa stratégie de la main de fer peut éviter le retour au chaos du passé43. Son coup d’État est dépeint comme une nécessité ayant permis d’enrayer la subversion ; argument plus que discutable, car on sait que la lutte antisubversive a donné plus de fruits avec des techniques de persuasion qu’avec l’usage de la terreur. Il faut surtout souligner l’instrumentalisation de la peur comme mécanisme de contrôle social efficace au cours des deux mandats de Fujimori pour comprendre le « consensus autoritaire » qui s’est installé dans le pays, comme l’a exposé Jo-Marie Burt44. Consentement et coercition constituent bien les deux fondements du pouvoir — tels que Gramsci les a définis — qui ont permis à Fujimori de se maintenir aux affaires durant une décennie. De plus, la justice d’exception s’est généralisée après 1992 et a joué un rôle clé dans la diffusion de la peur. La législation « antiterroriste » a constitué une source de répression légale redoutable. Les crimes de « terrorisme et trahison à la patrie » sont définis en termes si lâches que quiconque participe à des manifestations légales peut tomber sous le coup de cette loi, qui inflige de lourdes condamnations. La loi de « repentance pour délit de terrorisme » (1994), qui ouvre le chemin à la délation indiscriminée, a permis à nombre d’inculpés de bénéficier d’une réduction de peine. Enfin, la suppression des garanties d’un procès équitable, telles les cours martiales présidées par des juges masqués (jueces sin rostros) pour juger des civils, a eu pour conséquence la condamnation et l’incarcération de milliers d’innocents. C’est aussi la culture de l’impunité qui s’institutionnalise. Lorsque Fujimori est réélu en 1995, il conserve la majorité absolue au Congrès et fait voter la « loi de Réconciliation nationale ». Tous les crimes commis par les forces de l’ordre au cours des actions de « lutte contre le terrorisme » sont absous45. Les auteurs de massacres et exécutions extrajudiciaires perpétrés depuis 1980 ne peuvent plus être inquiétés.

  • 46 Carlos Iván Degregori a forgé ce concept de « mémoire salvatrice » de la guerre en référence au dis (...)

23Par ailleurs, lors des défilés officiels, Fujimori a utilisé et exhibé les paysans miliciens pour démontrer son efficacité à mater la rébellion avec les forces armées et afficher l’appui dont il bénéficiait au sein des secteurs populaires. La récupération politique de ces comités d’autodéfense paysans (CAD) vise aussi à minimiser les dénonciations pour violations des droits de l’Homme. Au mieux, celles-ci sont reconnues comme faisant partie des dommages collatéraux, le prix à payer pour obtenir la paix. Pourtant, deux messages contradictoires émanent constamment du pouvoir. D’un côté, l’annonce de la pacification du Pérou qui se projette vers le futur. De l’autre, le spectre de la violence politique est mobilisé et son retour imminent agité comme une menace constante de déstabilisation du pays. Maintenir vivant le fantôme du terrorisme vise à assurer l’adhésion au régime. L’idée est de rendre hégémonique la « mémoire salvatrice » de la guerre qui fait de Fujimori et des forces armées les seuls héros de la fin du terrorisme et qui présente les moyens de leur victoire comme l’unique voie possible46. C’est alors le seul discours public autorisé, qui devient la mémoire officielle affichée par l’État depuis l’arrestation en 1992 des leaders du Sentier lumineux. Ce discours s’effiloche pourtant avec la fin de l’ère fujimoriste.

Commission de la vérité et effervescence mémorielle

24Si le chapitre du conflit armé semblait clos et son bilan définitivement établi par Fujimori et ses victorieuses forces armées, l’effondrement du régime en 2000 — dû au dévoilement du système de corruption gigantesque qui touchait le sommet de l’État et atteignait les haut gradés des forces armées — en décide autrement. Le 19 novembre, Fujimori se réfugie au Japon d’où il démissionne de ses fonctions… par fax. Un gouvernement de transition est nommé d’urgence. Sous la pression d’ONG de défense des droits de l’Homme, qui profitent de cette conjoncture politique favorable et inédite, le gouvernement de transition accepte l’idée de créer une Commission vérité et réconciliation (CVR). Sa mission : rompre avec la « mémoire salvatrice » fujimoriste et hégémonique ; faire la lumière sur la guerre des vingt dernières années ; évaluer les responsabilités des différents acteurs armés ; dresser un bilan précis du nombre de victimes et proposer un plan « intégral de réparations ». Fondée sous le bref gouvernement de Paniagua, la CVR entame son travail sous celui d’Alejandro Toledo, élu en juin 2001, et dure jusqu’en 2003. La possibilité d’opérer un retour critique sur le conflit récent, avec un examen a priori impartial de ses causes et de ses séquelles, voit le jour. Cette ouverture tient à la particularité du chef de l’État. Toledo n’a en effet jamais été au pouvoir avant cette date, à la différence des autres leaders politiques qui ont presque tous, à un moment ou un autre, gouverné le pays durant la guerre. C’est aussi une des raisons du rejet de la CVR par nombre de politiciens et de militaires qui craignent d’être impliqués dans les exactions commises durant la lutte antisubversive. L’arrivée au pouvoir de García en 2006, puis celle d’Humala en 2011, conforte cette posture distanciée, parfois ouvertement opposée, des gouvernements suivants vis-à-vis des conclusions de la CVR et de ses recommandations.

  • 47 Colectivo Yuyarisun, Rescate por la memoria. Primer concurso de arte en dibujo pintado, canto, hist (...)

25Dans le cadre de ses enquêtes, la CVR, véritable « entrepreneur de mémoire », suscite la production d’histoires locales de la violence, relayée par certains médias, associations et ONG qui promeuvent ce travail de recueil des mémoires. La CVR organise des audiences publiques et envoie des équipes dans tout le pays pour récupérer des témoignages. Des actes commémoratifs (inauguration de monuments, de statues, etc.) sont réalisés en l’honneur des victimes du « terrorisme », des spectacles (pièces de théâtre, concerts, etc.) et des concours (de chants, de poésies, de dessins, de bandes dessinées, etc.) sont organisés sur le thème du conflit armé (cf. concours Rescate por la memoria « Récupération de la mémoire » et Colectivo Yuyarisun « collectif souvenons-nous », 2004).47 Des plaques commémoratives sont accrochées dans des lieux emblématiques de la guerre, des peintures murales envahissent les villes, des expositions photographiques itinérantes se déplacent dans tout le pays (cf. Yuyanapaq « pour se souvenir »). Des programmes radio en quechua sur ce sujet se multiplient dans les Andes. L’objectif affiché est d’inciter la population à témoigner, en mots et en images, autour de son expérience traumatique et des souffrances vécues. Un véritable « travail de mémoire », au sens quasi psychanalytique que lui donne Paul Ricœur, est entrepris par la CVR dans ce contexte national dit « post-conflit ». C’est l’effervescence mémorielle.

  • 48 Pour une analyse critique de l’émergence de la catégorie de « victime indigène » : Valérie Robin Az (...)

26Le rapport final de la CVR, remis officiellement au Président de la République Alejandro Toledo, le 28 août 2003, est accablant. Il dresse un tableau du conflit plus terrible que ne l’avaient imaginé les estimations les plus pessimistes. Les milliers de témoignages enregistrés dévoilent des atrocités insoupçonnées. Le nombre de morts est saisissant. Alors que les pertes étaient jusqu’alors évaluées autour de 25 000, la CVR avance le chiffre de 69 280 : 54 % attribués au Sentier lumineux, 1,5 % au MRTA et 44,5 % aux forces de l’ordre (militaires, police et CAD). La plupart des morts et disparus sont originaires des zones rurales andines. 75 % du total des victimes est quechuaphone ou locuteur d’une autre langue amérindienne48. Des milliers de Péruviens, issus des secteurs les plus marginalisés du pays, ont péri à grande échelle sans même que l’ampleur du drame ait été remarquée dans la capitale.

  • 49 Ce conseil relève de la Présidence du conseil des ministres et constitue une instance gouvernementa (...)
  • 50 « No se consideran víctimas, para los efectos específicos de su inclusión en el Registro Único de V (...)

27Au terme de sa mission, la CVR émet des recommandations et souligne la nécessité de retisser les liens sociaux détruits par la violence politique pour envisager une réconciliation nationale durable. Elle appelle à poursuivre pénalement les agents de l’État identifiés comme responsables d’exactions et propose l’exécution d’un plan intégral de réparations économiques et symboliques destinées aux victimes et à leurs familles. Ainsi, le Conseil de réparations, créé en 2005, est-il chargé d’établir un Registre unique de victimes (RUV) pour identifier les allocataires du Plan intégral de réparations (PIR). Censé refléter différents secteurs représentatifs de la société péruvienne, ce conseil se compose de membres aux points de vue très divergents sur le conflit armé et sur la définition qu’ils se font des victimes qu’il s’agit de répertorier49. Le registre unique de victimes exclut d’emblée tous ceux qui ont fait partie d’« organisations subversives » ou ont été liés à elles50, ainsi que les membres des forces de l’ordre impliqués dans des violations des droits de l’homme. Cette précision est importante, car elle explique notamment les compromis très politiques qui ressortent des décisions de ce conseil. Obtenir son inscription comme victime dans le Registre est loin d’être aisé. Les dossiers soumis sont en effet décortiqués et leur évaluation fait l’objet d’âpres négociations pour établir si les individus concernés peuvent ou non intégrer la liste du RUV. Ainsi, la constitution même de ce registre a pour corollaire d’ériger, de façon encore plus rigide, un portrait normatif de la condition de victime qui poussera les individus à épouser cette définition politisée s’ils veulent obtenir une reconnaissance.

  • 51 Voir « Herida abierta: el asesinato de Abel Malpartida », La República, 05-08-2012.

28On comprend facilement les enjeux de telles décisions. Une telle perspective sur le conflit armé risque d’induire un peu plus les personnes affectées par cette guerre à reproduire une vision manichéenne du passé violent et à épouser l’identité de la « bonne victime », la victime innocente, exempte de tout lien avec le « terrorisme » du Sentier lumineux, de préférence victime de celui-ci. De plus, il apparaît évident que le décompte global de cette liste ne reflétera pas la réalité chiffrée de la guerre et fournira un nombre nécessairement très inférieur au total de morts et disparus. À titre indicatif, prenons le cas de l’étudiant Abel Malpartida. Il a été exécuté extrajudiciairement en juillet 1989 et son corps dynamité. Sa mère a appris la nouvelle de sa mort en voyant en Une du journal la photo de la tête défigurée de son fils, jetée sur une plage de la côte. C’est le seul élément corporel d’Abel qu’elle a pu récupérer. Mais Abel n’est pas une victime de cette guerre, selon la définition du conseil de réparations. Et même s’il a sans aucun doute été exécuté par des membres des forces de l’ordre, il ne peut pas faire partie du Registre unique de victimes. Il a en effet été suspecté, à la suite d’une délation, d’avoir intégré une cellule du Sentier lumineux à l’université catholique de Lima51.

  • 52 Sur la condition de victime au Pérou, voir notamment Marie Manrique, « Generando la inocencia: crea (...)

29Au Pérou, la condition de victime a donc fini par occuper une place centrale dans le projet de mémoire collective de la guerre et de refonte du pacte citoyen entrepris par les organismes de défense des droits de l’homme. Sous l’influence d’institutions internationales, l’État a récemment initié la mise en place, certes timide, d’une série de politiques publiques de réparations symboliques (monumentalité publique, exhumation de fosses communes) et financières (donations de matériels et d’argent), destinées aux victimes du conflit armé. Si cette action semble s’inscrire dans le prolongement des recommandations de la CVR, elle se réalise toutefois au prix d’une lecture partiale du conflit et d’une réduction des bénéficiaires à la catégorie de « victime innocente »52.

Concurrences victimaires

  • 53 Pour une analyse détaillée de ce monument et des polémiques relatives aux « guerres de mémoire » qu (...)
  • 54 Après une candidature sans succès au sénat japonais, Fujimori envisage de revenir au Pérou pour rel (...)

30La CVR a appuyé la mise en place de politiques publiques qui œuvrent à la transmission de l’histoire de la guerre aux jeunes générations. Dans le contexte de la dynamique suscitée alors, l’organisation d’événements commémoratifs et l’édification de monuments aux morts et de lieux de mémoire se sont déployées. Dans cet esprit, le monument l’Œil qui Pleure (El Ojo que Llora), en hommage aux morts et disparus de la guerre, est inauguré à Lima le 28 août 2005 pour commémorer le second anniversaire du rapport de la CVR53. Dès lors, des célébrations y ont lieu tous les ans, à la fin du mois d’août. Il s’agit d’un labyrinthe circulaire, composé de milliers de galets dont certains portent le nom, l’âge et l’année du décès d’une victime du conflit armé. En son centre siège une pierre ornée d’un œil d’où coule de l’eau symbolisant des larmes. Censé incarner la « réconciliation nationale », ce monument se retrouve, à partir de janvier 2007, au cœur de virulents débats. Il est dénoncé par les fujimoristes et les secteurs proches des militaires et du gouvernement García comme un « monument terroriste » qui doit être démoli. C’est en fait la Cour interaméricaine des Droits de l’Homme (CIDH) qui relance, malgré elle, la controverse autour du bon usage du « devoir de mémoire » dans l’espace public au Pérou. En effet, la sentence de la CIDH qualifie de victimes les prisonniers du Sentier lumineux exécutés extrajudiciairement en 1992 dans le pénitencier Castro Castro de Lima, sous la présidence de Fujimori. La CIDH exige notamment que l’État péruvien inscrive le nom de ces morts au sein de l’Œil qui pleure. Une violente polémique se déchaîne dans l’opinion et les médias. Se cristallisent alors des tensions mémorielles qui s’articulent autour de visions du conflit armé qui semblent inconciliables. Ainsi, l’incarcération de Fujimori54 en septembre 2007 — pour détournement de fonds publics, corruption et pour les délits imprescriptibles de crimes contre l’humanité — provoque la colère de ses partisans qui réclament sa libération. Quelques jours plus tard, en guise de représailles, l’Œil qui pleure est saccagé de nuit. Nombre de galets sont arrachés et le monument est peinturluré d’orange (la couleur du parti fujimoriste). L’Œil qui pleure devient de fait un lieu emblématique : non pas celui d’une réconciliation mais bien celui où les mémoires antagonistes de la guerre s’affrontent. Un an plus tard, le 28 août 2008, les fujimoristes s’en prennent à nouveau à l’Œil qui pleure. Ils perturbent violemment la cérémonie qui s’y déroule en présence d’associations de familles de victimes et dégradent les lieux, pour dénoncer cette fois le procès de Fujimori et revendiquer sa candidature aux élections présidentielles de 2011. Quant aux gouvernements de García et de Humala, ils ont systématiquement boudé les commémorations qui y étaient célébrées.

  • 55 Talal Asad, On Suicide Bombing, New York, Columbia University Press, 2007.

31La tentative de dépolitisation des victimes souhaitée par la CVR pour poser les bases d’une réconciliation entre Péruviens a échoué. L’épisode du saccage de l’Œil qui pleure met aussi au jour l’impossibilité d’obtenir une mémoire nationale consensuelle sur ce conflit si proche ainsi que l’extrême difficulté à accepter l’expression publique de mémoires polyphoniques de ce passé violent. Cette polémique donne à voir également une hiérarchie tacite des morts du conflit qui dénie à certains le statut de victime. Celle-ci est à relier au refus d’envisager le militant sentiériste autrement que par le prisme terrifiant de la figure du « terroriste », nécessairement étranger au pays. Impossible donc de l’envisager comme un acteur politique voire comme un citoyen péruvien qui a pu être exécuté dans l’illégalité par des agents de l’État. L’étiquette « terroriste » est performative et, comme l’a justement pointé l’anthropologue Talal Asad55, le discours sur le terrorisme empêche le recul nécessaire par rapport au discours de peur qui fournit des réponses morales préétablies tout en évacuant la possibilité d’interroger la violence perpétrée par l’État, présentée comme la seule légitime. La rhétorique autour du terrorisme évacue d’emblée toute possibilité d’éventuelle réconciliation avec les anciens membres des guérillas, qui apparaissent littéralement et définitivement exclus de la communauté nationale, soumis à un processus que je qualifie de « dépéruanisation ».

32Néanmoins, c’est dans la brèche ouverte par la sentence de la CIDH contre l’État péruvien, évoquée plus haut, que les militants sentiéristes s’engouffrent pour rebondir sur la polémique médiatisée autour de l’Œil qui pleure et se constituer une plate-forme qui leur permet, si ce n’est d’obtenir une reconnaissance et légitimité nationale, du moins de gagner une nouvelle visibilité dans l’espace public pour afficher leur propre discours mémoriel militant. Ainsi, l’Afadevig56 (Association de parents de prisonniers politiques, de disparus et de victimes du génocide) créée en 2001, puis le Movadef57, « Mouvement pour l’amnistie et les droits fondamentaux », créé en 2009, constituent les acteurs clés de la mémoire sentiériste en construction qui cherche à se faire une place sur la scène nationale des mémoires du conflit armé. Dirigé par les avocats d’Abimael Guzmán, eux-mêmes anciens détenus, Alfredo Crespo et Manuel Fajardo, ce mouvement est aujourd’hui la vitrine légale du Sentier lumineux et revendique clairement son appartenance au Parti communiste péruvien, basé sur la « Pensée-guide Gonzalo ». Loin de la clandestinité à laquelle ils étaient confinés il y a quelques années à peine, les sentiéristes du Modavef n’hésitent plus à manifester dans les rues de Lima — le 1er mai ou face à la prison navale où Guzmán est incarcéré. Ils ont investi les réseaux sociaux, comme Facebook, et étendu les réseaux de solidarité à leur cause, sur le plan international, via le net. Aux slogans de « Solution politique, Amnistie générale et réconciliation nationale » pour la « liberté des prisonniers politiques » et « contre la criminalisation des luttes populaires », ils recourent facilement aux médias pour diffuser leur message et chercher des appuis. Leur discours insiste désormais sur le passage à une lutte politique ouverte et légale. Ils se distinguent de la ligne Proseguir qui poursuit la lutte armée dans les territoires amazoniens (Vrae), en collusion avec le narcotrafic, et ainsi en rupture avec la ligne « gonzaliste58 » représentée par le Movadef. Si la libération de Guzmán constitue l’exigence primordiale de son agenda politique, le Movadef œuvre pour une amnistie générale, qui inclue aussi bien ses « prisonniers politiques » que les militaires et policiers incarcérés pour des délits liés à la guerre. La mémoire du conflit armé qui est mobilisée par ces militants devient donc une arme d’un nouveau type qui recouvre ici une reconversion politique majeure : d’une part, celle d’une organisation politique qui cherche à intégrer le jeu démocratique et souhaite participer aux élections pour mener son combat idéologique ; d’autre part, le soutien des luttes des mouvements sociaux actuels, voire leur infiltration dans des syndicats d’éducation radicaux (Conare-Sutep) ou les mobilisations populaires contre les investissements miniers.

  • 59 Stanley Cohen, Folk Devils and Moral Panics. The Creation of the Mods and the Rockers, Routledge Cl (...)
  • 60 Que ce soit la justification des « anéantissements » (aniquilamientos) de paysans civils ralliés à (...)
  • 61 Cette demande d’inscription comme parti politique a finalement été rejetée, en janvier 2012, par le (...)
  • 62 Voir Ricardo Caro Cárdenas et María Eugenia Ulfe, « Resituando el debate sobre Movadef », Qué hacer(...)
  • 63 L’assise sociale du Movadef semble augmenter depuis 2009 ; spécialement parmi les étudiants univers (...)
  • 64 Dan Lerner et Jonathan Diez, « Un sendero político. Una entrevista a alfredo Crespo », Qué hacer, j (...)

33L’activité du Movadef et la visibilité croissante de ses militants depuis 2009 ont suscité, et continuent de susciter, une forme de « panique morale » sur la scène nationale. C’est dans un tout autre contexte que Stanley Cohen a forgé l’expression « moral panic », pour évoquer la perception et l’impact social et médiatique des groupes de rockers au sein de la société britannique des années 1960. Il entend par là « une condition, un événement, une personne ou un groupe de personnes qui est désigné comme une menace pour les valeurs et les intérêts d’une société »59. Au Pérou, la réaction collective et médiatique à l’égard de cette organisation est en effet souvent disproportionnée dans l’évaluation du danger qu’impliqueraient, pour la société, leurs prises de parole, manifestations et revendications publiques. La menace potentielle attribuée à ces « néosentiéristes » et les répliques passionnelles s’appuient avant tout sur le spectre d’un retour au temps du chaos « terroriste » ; menace sur laquelle s’était appuyé, on l’a vu, le régime de Fujimori pour asseoir son pouvoir autoritaire. Il ne s’agit pas de nier le dogmatisme idéologique qui caractérise ce mouvement60 ni le fait que ses militants jouent habilement des outils offerts par le cadre démocratique alors qu’ils les rejettent dans d’autres circonstances. Pour autant, on observe le déploiement d’un discours qui frôle parfois l’hystérie dès lors qu’il s’agit d’évoquer le Movadef. C’est ce qui s’est produit, par exemple, à l’occasion de sa demande d’inscription légale en parti politique61 en 2011-2012 ou lors des mobilisations organisées pour réclamer la libération d’Osmán Morote, dirigeant resté emprisonné après avoir accompli l’intégralité de sa peine en mai 2013, soit 25 ans de prison. Ces manifestations publiques, bien qu’elles choquent certains, ont pour objectif de réclamer un certain nombre de droits que sont censés revendiquer les citoyens d’un État de droit. Un régime démocratique ne risque-t-il pas en effet de se voir accuser de dérive autoritaire s’il n’applique pas les sentences de la justice à certains voire nie le droit à la pluralité des postures idéologiques existantes, si tant est que celles-ci ne vont pas à l’encontre du cadre institutionnel établi62. C’est d’ailleurs l’argument mis en avant, de manière opportune, par le Modavef. De plus, le refus de voir s’exprimer ces mémoires, fussent-elles un produit dérivé des « subversifs » d’hier, complique pour le moins les possibilités de réconciliation. Cela participe aussi du ressentiment de ses militants, souvent de jeunes gens63, qui s’estiment en droit de donner leur version de la guerre, depuis une perspective militante assumée. Enfin, ce rejet attise et légitime indubitablement le discours de victimisation et de persécution dont le Movadef se dit être la cible. Cela contribue non seulement à augmenter sa présence médiatique, mais cela risque aussi, paradoxalement, de favoriser l’efficacité de son prosélytisme politique voire d’exacerber le travail de mémoire sentiériste. Et Alfredo Crespo, dirigeant du Movadef, de préciser que « l’amnistie du point de vue juridique consiste en un oubli du délit. C’est un oubli juridique, pas celui de l’histoire64 ».

  • 65 Voir à ce sujet le documentaire réalisé par Andrés Mego en 2012, Aqui vamos a morir todos, sur le t (...)
  • 66 Valérie Robin Azevedo, « Antigona en comas », Noticias SER.PE 14/11/18, http://www.noticiasser.pe/o (...)

34Depuis quelques années, les militants du Movadef célèbrent les 18 juin l’anniversaire du massacre des prisonniers mutinés d’El Frontón et Lurigancho, le 18 juin 1986. Pour commémorer cet épisode — baptisé « jour de l’héroïcité » (día de la heroicidad) dans le calendrier hagiographique du Sentier lumineux — leur intervention dans l’espace public adopte des modalités inspirées des mères argentines de la place de mai. C’est aussi l’occasion de réclamer que les responsables politiques et militaires soient enfin jugés pour cet acte qu’ils qualifient, dans le jargon sentiériste, de « génocide »65. Dernier événement emblématique de ce « passé qui ne passe pas » et de l’hystérie collective qui se déploie dans les médias péruviens : l’exhumation des restes de certains des prisonniers exécutés et leur remise officielle aux familles par le ministère public en 2016. Le Movadef a profité de ce trentième anniversaire pour organiser une célébration publique dans le cimetière du quartier populaire de Comas, dans la périphérie de Lima. Un mausolée y a été érigé par l’association (philo) sentiériste Afadevig pour accueillir les dépouilles de ces prisonniers récupérés des années après leur exécution extrajudiciaire. L’émoi et le scandale induits par l’annonce de l’existence du « mausolée terroriste » ont pris une telle ampleur que la décision de détruire cet édifice funéraire a finalement été entérinée et le mausolée détruit en décembre 201866.

35Les secteurs conservateurs proches des forces armées et de la police ont entamé, eux aussi, leur offensive mémorielle. Ils ont dénoncé la partialité de la CVR, accusée d’avoir des liens avec « les ONG de la gauche caviar antipatriote » et récusé ses conclusions relatives au rôle des Forces armées. Un obélisque en l’honneur des « défenseurs de la patrie » tombés durant la guerre, a été inauguré dans le préau du Palais du gouvernement (équivalent de l’Élysée) par le président García en mai 2009. Quelques jours plus tard, le vice-président Luis Gianpetri — ancien chef d’État-major de la Marine, impliqué dans l’exécution des prisonniers d’El Frontón et Lurigancho — a obtenu l’accord du Congrès pour édifier un monument dédié aux seules victimes militaires et policières. Ce type de mémoriaux, voulus et érigés par le gouvernement au nom de la Nation, vise aussi à désavouer le constat qu’a établi la CVR sur le caractère systématique des violations des droits de l’homme pratiquées par les forces de l’ordre durant le conflit.

  • 67 Ejército del Perú, En honor a la verdad: versión del Ejército sobre su participación en la defensa (...)

36Un autre lieu, plus discret mais fort instructif, s’est ouvert. Il s’agit du petit « Musée historique », parfois simplement qualifié de « musée du terrorisme », créé par la DIrection nationale contre le terrorisme de la police (Dincote), instance qui participa de la capture de Guzmán. Ce lieu possède un martyrologe de policiers et surtout une collection d’objets et de tracts de propagande des groupes insurrectionnels, confisqués au cours de différentes rafles et arrestations de militants. S’il reste quasiment fermé au grand public, soumis à un contrôle rigoureux avec interrogatoire sur les motifs de la visite, son accès est surtout réservé à quelques privilégiés qui obtiennent un laissez-passer. Les membres des forces de l’ordre peuvent venir y étudier le travail de leurs collègues qui ont œuvré à la « pacification » du pays. Cette visite représente ainsi un parcours mémoriel de la police sur la lutte antisubversive à visée pédagogique. Surtout, le livre En honneur à la vérité, rapport rédigé par la commission permanente d’histoire de l’armée de terre, commence à être diffusé en 201267. Dans ce document étoffé qui se veut le pendant du Rapport final de la CVR, l’institution explicite sa vision et version, partielle et partiale, de l’implication des forces armées dans la lutte antisubversive, réduisant les massacres perpétrés par des militaires à la « folie » d’actions et de responsabilités limitées à des individus.

***

  • 68 Jean-Michel Chaumont, La Concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La dé (...)
  • 69 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire et l’oubli, Paris, Seuil, 2000.
  • 70 Résultat d’une alliance secrète entre le ministre de la Défense, Rafael Rey de l’Opus Dei, des fuji (...)

37La concurrence des mémoires au Pérou se traduit par une surenchère dans la « concurrence des victimes »68 et la concurrence des exigences d’amnistie. La monumentalité publique est ainsi devenue plutôt une source de divisions que d’apaisement. Fin 2008, l’Allemagne a fait une donation de deux millions de dollars à l’État péruvien pour la construction d’un musée de la mémoire, dans la lignée des recommandations émises par la CVR. Le gouvernement de García a refusé initialement cette aide. Via le ministre de la Défense, il a argué de l’inutilité de ce musée face aux priorités du pays en matière de lutte contre la pauvreté. Indigné par cette réaction, l’écrivain Mario Vargas Llosa a provoqué un tollé international relayé par le journal espagnol El País. En mars 2009, García a finalement convoqué une commission chargée de la création du « Lieu de la mémoire », que Vargas Llosa accepte de diriger. Mais les sursauts de l’« oubli commandé » dont parle Paul Ricœur69 — ici, sorte d’amnésie partielle imposée par l’État pour amnistier les militaires — surviennent à intervalles réguliers. En septembre 2010, l’émission du décret 109770 constitue une amnistie à peine déguisée qui bénéficie directement aux agents de l’État accusés d’avoir violé les droits de l’Homme. Ce décret ouvre en effet la voie à la prescription de ce type de crimes et peut entraîner l’archivage de centaines d’exécutions extrajudiciaires et de disparitions forcées aux mains des forces de l’ordre durant le conflit armé. Cette annonce a entraîné la démission tonitruante de Vargas Llosa de la commission en charge du « Lieu de la mémoire », démission qui s’est produite quelques jours avant que l’écrivain reçoive le prix Nobel de littérature. Il évoque alors un décret ignoble et un désastre pour la démocratie péruvienne. Le 14 septembre 2010, le décret a finalement été abrogé par le Congrès.

38Le projet du Lieu de la mémoire est remis sur les rails. Mais son ouverture, prévue initialement en 2011, a été reportée, car ironie de la situation et symbole ô combien pénétrant, le sous-sol du lieu octroyé pour ce site, à flanc de falaise, menaçait de s’effondrer… Le musée, nommé en définitive Lugar de la memoria y de la inclusión social [Lieu de la mémoire et de l’inclusion sociale], plus connu comme le LUM, ouvre ses portes au public le 17 décembre 2015. Mais les polémiques autour de ce musée ne cessent avec le temps. Dernière en date : le directeur du LUM, Guillermo Nugent, sociologue et intellectuel connu pour son intégrité et son indépendance politique, est démis de ses fonctions en août 2017 par le ministre de la Culture dont dépend le LUM. C’est la tenue d’une exposition temporaire artistique évoquant les faits marquants de l’année 1992, parmi lesquels les exactions commises par le régime de Fujimori (auto-coup d’État, disparition et exécution des étudiants et du professeur de La Cantuta) qui a mis le feu aux poudres. Vouée aux gémonies par la majorité fujimoriste du Congrès, qui y voit une manifestation partiale et une atteinte à leur leader historique, les pressions exercées sur le gouvernement ont porté leur fruit. Les militaires convaincus de la nécessité d’une amnistie, oubli nécessaire pour tourner la page et poser les bases d’un nouveau pacte citoyen, ont été rejoints récemment par les associations philo-sentéristes qui, on l’a vu avec le Movadef, prônent aussi l’amnistie, mais étendue aux « prisonniers de guerre ». Proposition des seconds qui est bien sûr inenvisageable pour les premiers qui ne voient en eux que des « terroristes ». En ce début de xxie siècle, le Pérou peine à se projeter comme société apaisée vers le futur dans sa hantise mémorielle, entre quête et déni de justice, tentation d’amnésie ou épisodes de « panique morale ».

Notes

1 Stathis Kalyvas, op. cit., 2010, p. 27.

2 Comité Central del Partido comunista del Perú, ¡Retomemos a Mariátegui y reconstituyamos su partido!, Ediciones Bandera Roja, 1975, 30 p.

3 Nelson Manrique, « Pensamiento, acción y base política del movimiento Sendero luminoso. La guerra y las primeras respuestas de los campesinos (1964-1983) », in Anne Pérotin-Dumon (dir.), Historizar el pasado vivo en América Latina, 2007, http://historizarelpasadovivo.cl/downloads/manrique.pdf

4 Il fait des adeptes auprès d’une jeunesse bloquée dans ses efforts de mobilité sociale. Dans son étude sur les caractéristiques sociales des militants sentiéristes incarcérés, Chávez de Paz met au jour le profil sociologique type des cadres moyens du parti. La plupart de ces prisonniers sont des jeunes entre 18 et 35 ans, d’origine rurale modeste (75 %), étudiants universitaires (50 %). Ils sont en général plus diplômés que la moyenne des individus de leur classe d’âge mais du fait du racisme et de leur marginalisation leurs possibilités d’ascension sociale ont été bloquées. Voir Dennis Chávez de Paz, Juventud y terrorismo. Características sociales de los condenados por terrorismo y otros delitos, Lima, Iep, 1989.

5 « Par le Sentier Lumineux de Mariátegui », Benedicto Jiménez, Inicio, desarrollo y ocaso del terrorismo en el Perú: el ABC de Sendero Luminoso y el MRTA, ampliado y comentado, Lima, Sanki, 2000.

6 Ironie de l’histoire, pour la première fois depuis un siècle, les analphabètes, la plupart paysans indigènes des Andes et d’Amazonie, votaient aux élections générales, après l’adoption de la nouvelle Constitution, promulguée en 1979.

7 Le régime militaire réformiste du général Velasco, via sa réforme agraire qui figure parmi les plus radicales d’Amérique latine, a toutefois permis une reconfiguration incontestable des relations de domination pour incorporer dans un véritable projet d’intégration nationale les secteurs indigènes discriminés et exploités. À ce sujet, voir Enrique Mayer, Cuentos feos de la reforma agraria peruana, IEP, Lima, 2009.

8 Unité contre-insurrectionnelle de la Garde Civile.

9 Comisión de la Verdad y Reconciliación, Informe final, Conclusions. http://www.cverdad.org.pe/ifinal/conclusiones.php

10 Comisión de la Verdad y Reconciliación. Par ailleurs, cette stratégie s’est avérée totalement contre-productive. Non seulement la répression indiscriminée dans les zones rurales a eu pour résultat de retarder la rupture entre le Sentier lumineux et les secteurs les plus pauvres de la paysannerie, mais en plus elle n’a nullement empêché l’expansion des actions armées de la guérilla dans d’autres régions du pays.

11 Pour une réflexion sur les catégories d’hétéro et d’autodésignation « indiens », « indigène », « paysan », « quechua », voir Valérie Robin Azevedo, « Indiens, Quechuas ou Paysans ? ». À propos des communautés quechuaphones des Andes sud péruviennes, Amérique latine, Histoire et Mémoire, Cahiers ALHIM [en ligne], 10 | 2004, mis en ligne le 2 février 2005. URL : http://journals.openedition.org/alhim/98

12 Le MRTA pratique enlèvements et assassinats sélectifs mais s’attaque peu à la population civile. Son impact reste mineur au regard de celui du Sentier lumineux. Dans la mesure où les zones d’intervention de cette guérilla se situent avant tout dans les piémonts amazoniens et non dans les Andes centre-sud du Pérou, nous ne nous étendrons pas ici sur ce groupe armé. Voir à ce sujet Anahí Durand Guevara, Donde habita el olvido. Los (h)usos de la memoria y la crisis del movimiento social en San Martín, Lima, SER, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2005. Alberto Gálvez Olaechea, Con la palabra desarmada. Ensayos sobre el (pos)conflicto, Lima, Fauno ediciones, 2015.

13 Même s’il faut attendre 1998 pour que « Feliciano », partisan de la ligne Proseguir (poursuivre) et membre du comité central du Sentier lumineux, soit incarcéré.

14 Nelson Manrique, op. cit., 2007, p. 8-9.

15 Voir son dialogue avec le journaliste dans « Entrevista del siglo », El diario, 1988, citée comme « entrevista al Presidente Gonzalo », sur la page web de la revue en ligne du Sentier lumineux « Sol rojo », http://www.solrojo.org/pcp_doc/pcp_0688.htm, consulté le 13/08/2012.

16 CVR, Hatun willakuy, Versión abreviada del Informe Final, Lima, 2004, p. 102.

17 Orin Starn, « Senderos inesperados: las rondas campesinas de la sierra sur central », in Carlos Iván Degregori et al. (dir.), Las rondas campesinas y la derrota de Sendero luminoso, Lima, UNSCH-IEP, Estudios de la sociedad rural 15, 1996, p. 235.

18 Comité central del Partido comunista del Perú (ampliado), ¡Hacia la guerra de guerrillas!, 24 août 1980, http://www.cedema.org/ver.php?id=633.

19 De nos jours, les reliquats du bras armé du Sentier lumineux (Proseguir) sont cantonnés à l’Amazonie, liés au narcotrafic, en rupture avec la ligne dite « gonzaliste », représentée par le Movadef (cf. infra).

20 « Entrevista del siglo », El diario, 1988, citée comme « entrevista al Presidente Gonzalo », http://www.solrojo.org/pcp_doc/pcp_0688.htm, consulté le 13/08/2012.

21 Deborah Poole, « Peasant Culture and Political Violence in the Peruvian Andes: Sendero Luminoso and the State », in Deborah Poole (dir.), Unruly Order. Violence, Power, and Cultural Identity in the High Provinces of Southern Peru, San Francisco, Boulder/Oxford, Westview Press, 1994, p. 256-258.

22 CVR, Informe final, 2003 « ¿Cómo los granos podrían detener las ruedas de molino? Serían hechos polvo ».

23 Nelson Manrique, op. cit., 2007, p. 13.

24 Nous y reviendrons dans l’avant-dernier chapitre avec l’étude de cas sur Ocros.

25 CVR, Informe final, 2003, t. VII, chap. 2.6, « La masacre de Lucanamarca », http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/tomo%20vii/casos%20ilustrativos-uie/2.6.%20lucanamarca.pdf

26 « Entrevista del siglo », El diario, 1988, citée comme « entrevista al Presidente Gonzalo », http://www.solrojo.org/pcp_doc/pcp_0688.htm, consulté le 13/08/2012.

27 Nelson Manrique, El tiempo del miedo. La violencia política en el Perú, 1980-1996, Congreso de la República del Perú, Lima, 2002, p. 90.

28 Vision sur laquelle on reviendra dans le chapitre suivant puisqu’elle a été en partie alimentée par les premières interprétations anthropologiques sur la guerre.

29 Deborah Poole, op. cit., 1994, p. 274.

30 Deborah Poole et Gerardo Rénique, « The new Chroniclers of Peru: US scholars and Their “Shining Path” of Peasant Rebellion », Bulletin of Latin American Research, vol. 10, no 2, 1991, p. 133-191.

31 Tel que Abimael Guzmán présente sa recherche.

32 Carlos Iván Degregori, Ayacucho 1969-1979. El surgimiento del sendero luminoso. Del movimiento por la gratuidad de la enseñanza al inicio de la lucha armada, IEP, Lima, 1990, p. 213-214.

33 El diario, du 9 juin 1988, cité par Degregori, ibid. « Zorra » (perverse) est souligné dans le texte.

34 José Coronel, « Violencia política y respuestas campesinas en Huanta », in Carlos Iván Degregori et al. (dir.), Las rondas campesinas y la derrota de Sendero luminoso, UNSCH-IEP, Estudios de la sociedad rural 15, Lima, 1996, p. 29-116.

35 Carlos Iván Degregori, Qué difícil es ser Dios. El Partido comunista del Perú – Sendero luminoso y el conflicto armado interno en el Perú: 1980-1999, Lima, IEP, 2010, p. 35-36, et Pablo Sandoval, « Antropología y antropólogos en el Perú: discursos y prácticas en la representación del indio, 1940-1990 », in C. I. Degregori, P. Sendón, P. Sandoval (dir.), No hay país más diverso. Compendio de antropología peruana II, Lima, IEP, 2012, p. 113-114.

36 Osmán Morote Barrionuevo, Informe preliminar sobre la lucha de clases en las zonas altas de Huanta, distrito de Santillana, Ayacucho, UNSCH, 1969, cité par Sandoval, op. cit., 2012, p. 114.

37 Ancien directeur de El diario, Luis Arce Borja est devenu, dans l’exil en Belgique, l’un des porte-parole du Sentier lumineux en Europe.

38 Deborah Poole et Gerardo Rénique, op. cit., 1991, p. 41-43.

39 Deborah Poole, op. cit., 1994, p. 274.

40 Montoya cité par Deborah Poole, ibid.

41 Malgré son putsch de 1992 et des dérives dictatoriales croissantes, le Pérou de Fujimori a reçu le soutien de la communauté internationale jusqu’à son éviction forcée en 2000. La singularité du régime civil-militaire de Fujimori est d’avoir incarné un autoritarisme qui a réussi à s’accommoder d’une structure démocratique formelle, dans un contexte international où les coups d’État militaires traditionnels ne sont plus tolérés. Voir Jo-Marie Burt, Violencia y autoritarismo en el Perú: bajo la sombra de Sendero y la dictadura de Fujimori, Lima, IEP, 2009.

42 De plus, les pratiques clientélistes d’assistance aux plus démunis, associées à l’usage de la peur et aux formes d’intimidation mises en place par le régime de Fujimori se perfectionnent, réussissant à étouffer les protestations et à maintenir l’opposition désorganisée.

43 Sous Fujimori, et avec son aval, un escadron de la mort, le groupe « Colina », est créé par les services secrets de l’armée. Son objectif initial était proche de celui du commando Rodrigo Franco, qui relevait des forces de police et du ministère de l’Intérieur. Mais il ne s’agit pas de mater seulement la subversion. Le service de renseignement national (SIN) devient la police politique du pouvoir en place et le groupe Colina son instrument pour éliminer opposants politiques et dirigeants syndicaux critiques du régime.

44 Jo-Marie Burt, op. cit., 2009.

45 La promulgation de cette loi d’amnistie vise notamment à libérer les membres du groupe Colina qui ont été condamnés pour les assassinats de Barrios altos et de La Cantuta. Voir Ricardo Uceda, Muerte en el pentagonito. Los cementerios secretos del Ejército Peruano, Bogotá, Planeta, 2004.

46 Carlos Iván Degregori a forgé ce concept de « mémoire salvatrice » de la guerre en référence au discours, hégémonique jusqu’au tournant des années 2000, qui érige le Président Fujimori (1990-2000) et les forces armées en héros ayant mis fin au terrorisme et qui justifie l’emploi de moyens radicaux comme seule stratégie viable pour obtenir la victoire contre le Sentier lumineux. Voir Carlos Iván Degregori, La década de la antipolítica. Auge y huida de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos, IEP, Lima, 2001.

47 Colectivo Yuyarisun, Rescate por la memoria. Primer concurso de arte en dibujo pintado, canto, historieta y poesía, Ayacucho, SER-Oxfam- Ipaz, 2004.

48 Pour une analyse critique de l’émergence de la catégorie de « victime indigène » : Valérie Robin Azevedo et Dorothée Delacroix, « Categorización étnica, conflicto armado interno y reparaciones simbólicas en el Perú post-Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [en ligne], Débats, mis en ligne le 11 décembre 2017, consulté le 18 janvier 2019. URL : http://journals.openedition.org/nuevomundo/71688 ; DOI : 10.4000/nuevomundo.71688

49 Ce conseil relève de la Présidence du conseil des ministres et constitue une instance gouvernementale « mixte » (représentants de l’État et de la société civile). Parmi les membres nommés de ce conseil, on trouve deux militantes des droits de l’homme : Sofía Macher Batanero (présidente), ex-membre de la CVR, et Pilar Coll Torrente, missionnaire catholique d’origine espagnole ; Luzmila Chiricente Mahuanca, autorité indigène ashaninka et fondatrice des comités d’autodéfense paysans en Amazonie ; Ramón Barúa Alzamora, directeur de banque, représentant des secteurs entrepreneuriaux ; Juan Fernandez Dávila Velez, Général de brigade de l’armée de terre et ancien chef d’État-major des Forces armées ; enfin, Rafael Goto Silva, pasteur et président du Conseil national évangélique du Pérou.

50 « No se consideran víctimas, para los efectos específicos de su inclusión en el Registro Único de Víctimas de la Violencia, a los miembros de las organizaciones subversivas. » http://www.ruv.gob.pe/ consulté le 10/09/2011

51 Voir « Herida abierta: el asesinato de Abel Malpartida », La República, 05-08-2012.

52 Sur la condition de victime au Pérou, voir notamment Marie Manrique, « Generando la inocencia: creación, uso e implicaciones de la identidad de “inocente” en los periodos de conflicto y posconflicto en el Perú », Bifea, vol. 43, no 1, 2014, p. 53-73.

53 Pour une analyse détaillée de ce monument et des polémiques relatives aux « guerres de mémoire » qu’il a suscité, voir Dorothée Delacroix, op. cit., 2016 et Paulo Drinot, « El Ojo que llora. Las ontologías de la violencia y la opción por la memoria », Hueso Húmero, no 50, 2007, p. 53-74.

54 Après une candidature sans succès au sénat japonais, Fujimori envisage de revenir au Pérou pour relancer sa carrière politique, fort du soutien dont il jouit encore auprès d’un secteur important de Péruviens. Il s’installe au Chili, persuadé de son immunité. Le retour inespéré de l’ancien président extradé par la justice chilienne et l’annonce de son procès au Pérou marquent, pour les défenseurs des droits de l’Homme, l’espoir de la fin de l’impunité. En avril 2009, au terme du « Méga-procès », les juges condamnent Fujimori à la plus lourde peine, 25 ans de prison pour complicité de crimes contre l’humanité dans les disparitions de La Cantuta, Barrios altos et des sous-sols des services secrets de l’armée.

55 Talal Asad, On Suicide Bombing, New York, Columbia University Press, 2007.

56 http://www.afadevig.org/, consulté le 10/09/2011.

57 http://movamnsitiayderfundamentales.blogspot.com consulté le 10/09/2011.

58 Référence au président Gonzalo, alias de Guzmán, et à la ligne politique prônée par ceux qui le suivent, basée sur les accords de paix signée en 1993 entre les dirigeants du Sentier lumineux et le gouvernement de Fujimori qui dépose les armes et abandonne la lutte armée.

59 Stanley Cohen, Folk Devils and Moral Panics. The Creation of the Mods and the Rockers, Routledge Classics, Londres, [1972] 2011, p. 1. Ricardo Caro Cárdenas utilise déjà cette idée de « panique morale » dans son article sur la construction médiatique des femmes sentiéristes et l’impact créé dans l’opinion publique : « Ser mujer, joven y senderista: memorias de género y pánico moral en las percepciones del senderismo », Allpanchis, año xxxvii, no 67, 2006, p. 125-156.

60 Que ce soit la justification des « anéantissements » (aniquilamientos) de paysans civils ralliés à la « réaction » durant la guerre ou les procédés de délégitimation de leurs contradicteurs. À ce titre, le boycott, le 28 juin 2012, de la présentation du livre du sociologue Gonzalo Portocarrero, Profetas del odio, Lima, PUCP, 2012, qui dresse un portrait peu reluisant du dirigeant du Sentier lumineux et de ses partisans, dépeints comme des êtres haineux fanatisés. Alfredo Crespo, avocat de Guzmán, a pris la parole pour empêcher la poursuite du débat et l’auteur de s’exprimer, tandis que des militants du Movadef hurlaient des slogans vindicatifs jusqu’à ce que la salle soit évacuée et la présentation annulée.

61 Cette demande d’inscription comme parti politique a finalement été rejetée, en janvier 2012, par le Registre des organisations politiques. Un des motifs avancés repose sur la nature de l’idéologie dont se revendique le parti, la « pensée Gonzalo », considérée comme attentatoire au principe démocratique.

62 Voir Ricardo Caro Cárdenas et María Eugenia Ulfe, « Resituando el debate sobre Movadef », Qué hacer, no 187, 2012, p. 54-59 et l’interview à Carlos Tapia sur les problèmes posés par le projet de loi avorté contre le négationnisme, qui visait explicitement le Movadef pour l’interdire de tribune publique, « Ley de negacionismo es una medida equivocada y torpe », 22/08/2012, http://www.youtube.com/watch?v=4w8vld_h3ic, consulté le 01/09/2012.

63 L’assise sociale du Movadef semble augmenter depuis 2009 ; spécialement parmi les étudiants universitaires — sans avoir vécu la guerre, la plupart ont un membre de leur famille qui a été condamné pour « terrorisme ». Ils sont aussi les principaux porte-parole du mouvement dans les médias. Une étude sociologique sur le profil de ces militants et leur trajectoire politique reste à faire. Voir le travail très intéressant de Esteban Valle Riestra, Movadef, el pensamiento Gonzalo y la reaparición de Sendero Luminoso: 1992-2012, tesis de licenciatura en ciencias políticas, PUCP, Lima, 2015.

64 Dan Lerner et Jonathan Diez, « Un sendero político. Una entrevista a alfredo Crespo », Qué hacer, julio-agosto-setiembre 2012, p. 49.

65 Voir à ce sujet le documentaire réalisé par Andrés Mego en 2012, Aqui vamos a morir todos, sur le témoignage d’un vieux militant sentiériste, survivant du massacre d’El Frontón.

66 Valérie Robin Azevedo, « Antigona en comas », Noticias SER.PE 14/11/18, http://www.noticiasser.pe/opinion/antigona-en-comas

67 Ejército del Perú, En honor a la verdad: versión del Ejército sobre su participación en la defensa del sistema democrático contra las organizaciones terroristas, Lima, Gráfica Cánepa, 2010.

68 Jean-Michel Chaumont, La Concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La découverte, 1997. Pour des analyses plus récentes sur ce thème, notamment sur les formes de (dé)légitimation dans l’expression publique des émotions, voir Stéphane Latté, « Des “mouvements émotionnels” à la mobilisation des émotions. Les associations de victimes comme objet électif de la sociologie des émotions protestataires », Terrain/théories, 2, 2015.

69 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire et l’oubli, Paris, Seuil, 2000.

70 Résultat d’une alliance secrète entre le ministre de la Défense, Rafael Rey de l’Opus Dei, des fujimoristes et des militaires.

Table des illustrations

Titre Images 1 2 et 3 : Iconographie sentiériste avec Guzmán en guide de la Révolution
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8288/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 680k
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8288/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 508k
Crédits Source : Museo del terrorismo de la Dincote, Lima, Pérou.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/8288/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 659k

© Éditions de l’IHEAL, 2019

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search