Remerciements
p. 13-14
Dédicace
À la mémoire de François,
À Estéban, notre fils.
Texte intégral
« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.
Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que la fosse commune.
— Je suis un cimetière abhorré de la lune,
Où, comme des remords, se traînent de longs vers
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers »
Charles Baudelaire, Spleen.
“Al fin de la batalla
Y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
Y le dijo: ‘no te mueras, te amo tanto’
Pero el cadáver, ay, siguió muriendo…”
Cesar Vallejo, España, aparta de mí este cáliz.
Carla Gómez, Cceraocro, 2010.
© Toutes les photos sont de Valérie Robin Azevedo, exceptées celles des pages 134 et 135 qui sont de Marcelino Huamán.
1Pour leur accueil, leur amitié et les moments intenses, de peine comme de joie, partagés, je remercie chaudement les habitants du hameau de Cceraocro et des villages de Ocros et Huancapi, dans les Andes péruviennes d’Ayacucho, pour qui les fantômes de la guerre s’invitent encore si souvent. Une pensée émue à mes amis, devenus compadres : Antenor Morales, Claudia Gómez et Fabián Torres, ainsi qu’à mes amis Virgilia Flores, Rayda Huamaní, Primitiva Palomino, Eudosia Pincos, Bernardo Asto et Eusebio Huamaní. Mon admiration particulière à Raúl Arotoma Oré, Edgar Arotoma Oré et Obdulia Ayala de Huamaní qui poursuivent leur lutte contre l’impunité dont bénéficient les militaires qui firent disparaître respectivement leurs parents et leur mari durant la lutte « antisubversive ». À toutes et tous mon immense respect pour le courage et la persévérance dans la quête d’un monde plus juste.
2Pour leur soutien, leurs relectures ou les discussions stimulantes autour de cette recherche, je remercie mes collègues et amis Jean-Pierre Albert, Monique Alaperrine, Elisabeth Anstett, Marcial Apaico, Maryvonne Blais, Ruth Borja, Arianna Cecconi, Carlos Iván Degregori, Jean-Marc Gallet, Jeffrey Gamarra, Gabriel Gatti, Ludwig Huber, Éric Letonturier, Richard Marin, Danilo Martuccelli, Évelyne Mesclier, Edith del Pino, Ponciano del Pino, Javier Torres, Gabriela Ramos, Félix Reátegui, Jean Vacher, Makena Ulfe. Je suis particulièrement redevable à Ricardo Caro, éminent spécialiste de l’histoire politique récente, qui m’a donné accès à ses sources et ouvert maintes portes dans les archives de Lima et Ayacucho. Ce travail doit beaucoup à ses encouragements et à nos incessants dialogues.
3Pour avoir cru au projet d’investigation à l’origine de ce livre, je remercie sincèrement Philippe Descola ; la bourse octroyée par la Fondation Fyssen m’a permis d’entamer mes enquêtes dans la cordillère d’Ayacucho. Je suis également obligée envers William Christian Jr et Gabor Klaniczay pour leur invitation au programme « The Vision Thing : Studying Divine Intervention » à l’Advanced Studies Institute (IAS) de l’Université de Stanford. Mes remerciements à Luc Capdevila, César Itier, Anne-Marie Losonczy, Richard Marin, Antoinette Molinié et Harald Tambs-Lyche, membres de mon jury d’habilitation à diriger des recherches, pour les échanges fructueux et leurs suggestions sur la version initiale de ce manuscrit. Ma dette la plus importante va à Marlène Albert-Llorca, que je ne saurai remercier assez pour sa générosité, ses relectures attentives et ses conseils toujours si judicieux. Merci aussi à l’amie, pour son soutien dans les moments de bonheur et d’adversité. Je pense aussi à Dominique Blanc, Dorothée Delacroix et, à nouveau, Marlène Albert-Llorca, avec qui nous avons créé et animé le séminaire sur les mémoires des violences politiques, et auprès de qui j’ai cheminé ces dernières années dans un contexte amical et de belle stimulation intellectuelle. Ma profonde reconnaissance à Felipe López pour nos conversaciones Huamánguinas et nos échanges, entre France et Pérou, qui ont sans aucun doute marqué l’approche sensible de ma démarche. Par sa présence inébranlable et sa bienveillance réconfortante, Dominique Lauze m’a permis de puiser des forces insoupçonnées et de combler les failles du socle vacillant. Toute ma reconnaissance, bien sûr, à ma chère Marie-Cécile Masure pour être toujours là. Enfin, mes remerciements à Capucine Boidin, Olivier Compagnon et Denis Merklen, de l’IHEAL, pour leur intérêt à publier ce manuscrit, ainsi qu’à Marie Morel pour son travail éditorial minutieux.
4François Masure, compagnon de vie et collègue exigeant, m’a soutenue sans fléchir dans les moments de doute et jusqu’au bout de cette recherche. Malgré ton intolérable départ, tu demeures à nos côtés. Cet ouvrage t’est dédié ainsi qu’à notre fils.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Meurtre au palais épiscopal
Histoire et mémoire d'un crime d'ecclésiastique dans le Nordeste brésilien (de 1957 au début du XXIe siècle)
Richard Marin
2010
Les collégiens des favelas
Vie de quartier et quotidien scolaire à Rio de Janeiro
Christophe Brochier
2009
Centres de villes durables en Amérique latine : exorciser les précarités ?
Mexico - Mérida (Yucatàn) - São Paulo - Recife - Buenos Aires
Hélène Rivière d’Arc (dir.) Claudie Duport (trad.)
2009
Un géographe français en Amérique latine
Quarante ans de souvenirs et de réflexions
Claude Bataillon
2008
Alena-Mercosur : enjeux et limites de l'intégration américaine
Alain Musset et Victor M. Soria (dir.)
2001
Eaux et réseaux
Les défis de la mondialisation
Graciela Schneier-Madanes et Bernard de Gouvello (dir.)
2003
Les territoires de l’État-nation en Amérique latine
Marie-France Prévôt Schapira et Hélène Rivière d’Arc (dir.)
2001
Brésil : un système agro-alimentaire en transition
Roseli Rocha Dos Santos et Raúl H. Green (dir.)
1993
Innovations technologiques et mutations industrielles en Amérique latine
Argentine, Brésil, Mexique, Venezuela
Hubert Drouvot, Marc Humbert, Julio Cesar Neffa et al. (dir.)
1992
Meurtre au palais épiscopal
Histoire et mémoire d'un crime d'ecclésiastique dans le Nordeste brésilien (de 1957 au début du XXIe siècle)
Richard Marin
2010
Les collégiens des favelas
Vie de quartier et quotidien scolaire à Rio de Janeiro
Christophe Brochier
2009
Centres de villes durables en Amérique latine : exorciser les précarités ?
Mexico - Mérida (Yucatàn) - São Paulo - Recife - Buenos Aires
Hélène Rivière d’Arc (dir.) Claudie Duport (trad.)
2009
Un géographe français en Amérique latine
Quarante ans de souvenirs et de réflexions
Claude Bataillon
2008
Alena-Mercosur : enjeux et limites de l'intégration américaine
Alain Musset et Victor M. Soria (dir.)
2001
Eaux et réseaux
Les défis de la mondialisation
Graciela Schneier-Madanes et Bernard de Gouvello (dir.)
2003
Les territoires de l’État-nation en Amérique latine
Marie-France Prévôt Schapira et Hélène Rivière d’Arc (dir.)
2001
Brésil : un système agro-alimentaire en transition
Roseli Rocha Dos Santos et Raúl H. Green (dir.)
1993
Innovations technologiques et mutations industrielles en Amérique latine
Argentine, Brésil, Mexique, Venezuela
Hubert Drouvot, Marc Humbert, Julio Cesar Neffa et al. (dir.)
1992
