Canendo et ludendo refero vera1

1S’il était vrai, selon l’opinion commune, ou, si l’on veut, vulgaire, que voyageur et menteur sont synonymes, il faudrait préférer la lecture de la fable à celle de l’histoire. On ne peut douter, et avec raison, que l’histoire générale ait tiré l’essentiel de son fonds des récits des voyageurs, et que quelques histoires particulières aient été écrites sur la foi de leurs relations. Les chiffrages des péruviens, par « quipus », ou nœuds de diverses couleurs, les hiéroglyphes ou peintures des Mexicains, la tradition des uns et des autres, passée dans les contes, les chansons et autres monuments, sont l’équivalent (peut-être avec plus de pureté) de nos parchemins rongés, de nos papiers mangés des vers, de nos inscriptions sépulcrales, de nos pyramides, de nos statues, de nos médailles et monnaies, dont l’antiquité ne mérite pas plus de crédit car, de même que la barbe ne gêne pas pour pleurer, les cheveux blancs n’empêchent pas de mentir. C’est avec ces instruments, et d’autres presque sans nombre que se sont écrites toutes les histoires anciennes et modernes. Les érudits placent les premières parmi les fables et comparent les secondes aux prédictions des astrologues, avec la différence que ces derniers, qui confèrent avec les dieux, annoncent l’avenir, tandis que les historiens, ne pouvant consulter que des mortels, se contentent de rendre présents des événements passés.

2L’incertitude de l’histoire ainsi posée, je répète que l’on doit préférer la lecture et l’étude de la fable, car celle-ci, étant le fruit d’une imagination libre et sans entraves, frappe et plaît davantage. Le héros qu’elle propose est, d’ordinaire, de naissance illustre, habile, robuste, diligent, et plaisant de sa personne. Elle l’engage insensiblement dans les aventures dangereuses. Elle souligne ses fautes et les châtie parfois au moyen de quelque échec, pour que l’honneur, non la crainte, le corrige. Jamais elle ne l’abandonne ni ne le perd de vue. Dans les difficultés et les entreprises auxquelles ne suffisent pas les forces humaines, elle recourt aux divines par le moyen des quatre plus fortes cartes de ce jeu de cartes céleste.

3Junon et Vénus, rivales depuis le jugement du pâtre de l’Ida, suivent des partis opposés, chacune cherchant à attirer au sien Jupiter tonnant, qui, strict défenseur du bien commun, désire la neutralité ; mais, voulant complaire aux deux coquettes, il jette sa foudre tantôt à droite, tantôt à gauche, au plus fort du combat, pour laisser la victoire indécise. L’implacable Junon abaisse toute sa hauteur pour supplier Eole de souffler, de se calmer ou de déchaîner ses fureurs. La bigle commande à Mars comme Proserpine à un pauvre diable. Pallas ne quitte pas la forge du forgeron boiteux avant d’avoir vu trempés à son goût épées et boucliers, et la sage déesse ne dédaigne point de se transformer en un vieillard sec et ridé, pour servir de précepteur et de régent au fils unique de Pénélope. Enfin triomphe le principal héros de la fable, qui entre au temple immortel et sacré de la belle Renommée.

4On ne doit point fort s’étonner que les dieux des gentils s’intéressent aux progrès des mortels, puisque, descendant de la terre, il est naturel qu’ils aient quelque parenté ou alliance avec les héros de la fable ; ils seront mus, du moins, par l’amour de la patrie d’où ils tirent leur origine. Ce qui cause de l’étonnement, c’est que les diables, aussi bien pauvres que riches, et dont vifs et morts pensent tant de mal, ouvrent l’accès de leurs enfers à ces héros, jusqu’au cabinet de Pluton et de Proserpine, sans qu’y mettent obstacle ni le rigide Radamante ni l’avare Charon ainsi que disent « fort bien »2 les Français. Mais ce qui surprend le plus, c’est la bénignité du dieu des Enfers, qui permet d’en sortir aux fils d’Ulysse et d’Apollon. Je me suis mis parfois à réfléchir aux raisons que pouvait avoir Orphée d’aller chercher sa femme aux enfers, alors qu’elle était morte en donnant des marques véritables d’avoir été une martyre de l’honnêteté ; et Télémaque de réclamer son père aux Champs Elysées, alors qu’il est notoire qu’il y eut un peu du coquin dans ce héros ; mais il n’est pas permis aux mortels de sonder les profondes pensées des dieux.

5Nonobstant les prodiges que content les fabulistes, nous voyons qu’à tous les âges et dans tous les pays, les hommes les plus sages se sont appliqués à l’histoire. Il n’est pas douteux que quelques-uns n’aient été taxés de flatterie, et même de vénalité, mais il n’en a pas manqué d’autres assez sincères pour ne pas épargner leurs parents et amis, rendant leurs défauts manifestes et publiant les vertus de leurs plus cruels ennemis.

6Nous contribuons tous à l’incertitude de l’histoire, car il n’est personne qui ne lise avec plaisir les éloges que l’on fait de sa propre nation et qui ne s’indigne lorsqu’on parle d’elle avec mépris ou indifférence. Notre historien Mariana est en grand crédit par toute l’Europe pour son exactitude et sa sincérité, et, malgré cela, bien des nôtres le tiennent pour suspect, peu attaché à sa patrie. Celle-ci, la plus savoureuse en ses mots cocasses, a honoré Mariana de l’épithète que l’on applique communément à celles qui logent chez Lupa, parce que, parlant de ses aïeux, il les a traités de gens incultes, au langage barbare et grossier. Je doute qu’aient été plus polis les montagnards des Asturies, de Galice et de Navarre, mais nous passons ce trait à Mariana pour le plaisir d’entendre protester Biscaye en langage vulgaire.

7Les voyageurs (c’est ici que j’apparais) sont, vis-à-vis des historiens, comme les lazarillos3 à l’égard des aveugles. Ceux-ci s’adressent toujours à des gamins habiles pour diriger leurs pas et leur donner des renseignements nécessaires pour composer leurs chansons, avec lesquelles ils réjouissent le public et assurent leur subsistance. Les historiens, comme par ordre de l’autorité, recueillent les souvenirs des voyageurs les plus distingués par la véracité et le talent. Je ne prétends pas, pour ma part, me placer dans la catégorie de ces derniers, car mes observations se sont bornées à donner une idée aux voyageurs novices de la route royale de Buenos-Ayres à cette capitale de Lima, avec quelques avertissements qui peuvent être utiles aux voyageurs et de quelque secours et profit aux personnes pourvues d’un emploi dans cette vaste vice royauté ; c’est pourquoi on donnera à ce petit traité le titre de : Lazarillo pour voyageurs novices.

8Suffit pour l’exorde, venons-en à notre propos.

9J’ai dit, dans mon Journal Nautique, que 84 jours après avoir quitté la ria de la Corogne, sur le paquebot-courrier de S. M. nommé le Tucuman, nous jetâmes l’ancre sur le sable encombré d’algues de la meilleure crique que possède le Parana. A l’aube du lendemain, et tandis qu’on préparait le canot, je pris congé, avec une joie mêlée de peine, des officiers et de l’équipage, et, en particulier, du spirituel quartier-maître que je pris à part pour lui demander en confiance et sur l’honneur, son opinion sur l’île errante de Saint-Borombon. Il me confirma ce qu’il m’avait dit lorsque le vent vint à manquer entre les îles de Ténériffe, de Gomera de Palma et de Fierro : c’est-à-dire qu’en aucun temps, sauf celui de la vendange, on ne voyait l’île en question, même si ses compatriotes montaient au sommet du pic de Ténériffe ; je le suppliai de nouveau de me dire ce qu’il savait des motifs qui ont fait donner à cette île fantastique le nom de Saint-Borombon, et il me répondit promptement qu’il n’avait pas vu le nom de ce Saint dans le calendrier espagnol, et ne connaissait aucun habitant des îles de ce nom, ni non plus aucun des étrangers avec lesquels il avait navigué et qu’assurément ce nom était une « borondaine » ou calembredaine comme celle que Dimas dit à Gestas.

10Je l’embrassai une seconde fois et, faisant une autre révérence aux officiers, je m’accrochai au bastingage pour descendre dans le canot, car, dans ces petits vaisseaux, on ne se sert point de passerelle. Les marins se mirent à ramer en surface, puis à manœuvrer à la gaffe pour amener la proue à un peu plus d’une vara de la terre ferme, où l’on descend par une courte passerelle de bois. De la plage à la ville, il y a une petite côte, que l’on monte sans fatigue et, sur le plateau, est établie la toute nouvelle cité qui porte le nom de

Montevideo

11mot barbare, ou, du moins, vicié ou corrompu du castillan Monteveo ou du portugais Montevejo ou du latin Montemvideo. A cause de sa large baie, ainsi que pour d’autres avantages, don Bruno de Zabala prit l’initiative de sa fondation en 1731 — ou peu s’en faut — avec 14 ou 15 familles, qui furent amenées par don Domingo de Basavilbaso, sur un navire appartenant à don Francisco Alzaibar, originaire de l’île et de la ville de la Palma, une des Canaries.

12En l’absence du Brigadier don Agustin de la Rosa, titulaire du poste, le gouverneur intérimaire était alors le Maréchal de Camp don Joachim de Viana, qui avait été auparavant gouverneur à la satisfaction de tous.

13La ville possède une forteresse qui sert de citadelle et qui menace ruine pour avoir été mal construite. Une bonne partie de la plage est protégée par un large rempart de terre, avec de gros et bons canons montés.

14Outre la garnison ordinaire, se trouvaient alors là-bas, ainsi qu’au détachement de San Carlos, le régiment de Majorque et les Volontaires de Catalogne. Le commandant du port était le Capitaine de navire don José Diaz-Veanes, avec deux frégates et un cabequin4, l’administrateur des postes de terre et de mer, don Melchior de Viana, et le contrôleur don Joachim de Vedia y la Cuadra, toutes personnes dignes d’estime et de crédit, qui, ainsi qu’un officier veillant au chargement et déchargement des bateaux, ont leur solde payée sur les recettes royales.

15Le nombre des habitants de cette ville et de ses environs s’élève, assure-t-on, à 1.000. Les curés antérieurs à l’actuel n’ont pas dressé de recensement, défaut qui s’étend presque à tout le Tucuman. En 1770, il est né 170 personnes dans la ville et dans tout son territoire municipal, et il en est mort 70, preuve de la salubrité du pays comme du peu de fécondité des femmes, si l’on considère le chiffre de mille habitants. Le plus probable est que les hommes mariés ne dépassent pas 300 et que le chiffre élevé des habitants comprend de nombreux déserteurs de terre et de mer, et quelques vagabonds qui, profitant de l’abondance des comestibles, installent à peu de frais des pulperías pour dissimuler leur fainéantise et quelques opérations de contrebande qui, aujourd’hui, grâce au zèle extrême des gouverneurs actuels de Buenos-Aires et de Montevideo, ne sont pas très fréquentes.

16Il faut aussi retirer du nombre d’habitants indiqué, beaucoup de fainéants créoles, que l’on appelle fort justement gauderios et dont je parlerai tout à l’heure.

17Dans cette ville ainsi que dans toute sa vaste campagne, il n’y a qu’un seul curé, dont le bénéfice rapporte mille cinq cents pesos par an. Il a un vicaire et cinq prêtres domiciliés, sans privilège du roi pour leur examen.

18Il y a un couvent de Franciscains, avec huit prêtres, trois frères lais et trois convers qui vivent d’une petite propriété possédant un troupeau de brebis et un petit nombre de vaches, ressource sans laquelle ils ne pourraient subsister dans un pays si prospère, où l’on donne gratuitement aux oisifs pain, viande et poisson en abondance, ce qui me porte à croire que les produits de l’estancia ne doivent avoir d’autre destination que celle du temple et quelques achats extraordinaires de choses que l’on ne donne pas en aumône.

19La principale source de revenus pour les hacendados consiste dans les peaux de taureaux, de veaux et de vaches, que l’on vend là, d’ordinaire, de six à neuf réaux, selon leur taille. Le nombre de peaux que l’on embarque à destination de l’Espagne ne peut donner une idée des grands abattages qui se font à Montevideo et dans les environs, ainsi qu’aux alentours de Buenos Aires, parce qu’il faut tenir compte des grandes quantités que l’on embarque clandestinement pour le Portugal, ainsi que du grand nombre que l’on utilise dans le pays. Toutes les chaumières sont couvertes et garnies de peaux, ainsi que les enclos où l’on enferme le bétail. La quantité de malles où l’on transporte les marchandises et où l’on charge les bagages sont en cuir brut ou travaillé. Dans les charrettes qui font le va-et-vient entre Jujuy, Mendoza et Corrientes, on en gâte un grand nombre parce que toutes se pourrissent et se rétrécissent tellement sous l’effet du soleil qu’il est nécessaire de les changer après quelques jours de service ; enfin, on s’en sert à toute sorte d’usages, qu’il serait trop long de rapporter en détail, et on calcule que l’on perd chaque année la viande de deux mille bœufs et vaches, qui ne servent que de pâture aux animaux, oiseaux et insectes, sans compter les quantités considérables que volent les indiens, pampas et d’autres nations.

20La direction générale des Postes avait pensé tirer grand parti de cette viande pour approvisionner les escadres royales, au lieu de toute celle qu’on apporte en Espagne du Nord. Les frais calculés, on trouva qu’avec un profit bien considérable, on pourrait donner le quintal de viande nette au prix que la vendent brute les étrangers, sans compter que bien souvent ils introduisent des viandes de bétail mort au cours d’épidémies, et d’autres bêtes. On a transporté en Espagne plusieurs barils de viande salée à Montevideo et elle a paru fort bonne ; mais ce projet était si vaste que la Direction Générale dut y renoncer ; il est fort regrettable qu’il ne soit pas repris par quelque compagnie du pays ou d’ailleurs. Je craindrais seulement, pour ma part, que la viande ne perde son goût et que le jus ne dure peu, dans le long voyage de Montevideo en Espagne.

21Outre les grandes estancias de gros bétail qui se trouvent dans la région occidentale du Parana, on élève beaucoup de moutons de la taille des mérinos de Castille. On les vend un réal et demi chacun. On donne pour deux réaux un quartier de veau ou de vache ; et parfois pour moins que cela ; douze perdrix se paient un réal. Le poisson de toute espèce est si abondant que les domestiques vont sur les rives du fleuve pour le pécher avec autant d’assurance que s’ils allaient l’acheter au marché. C’est un amusant spectacle que de voir les mouettes et autres oiseaux aquatiques lancer le poisson à terre et la viande dans l’eau. Cette incroyable abondance est extrêmement préjudiciable, car elle nourrit une telle quantité de souris que les maisons s’en trouvent minées et menacent ruine, et elle n’empêche pas qu’on paie les poules six réaux pièce. En effet, bien qu’il y ait beaucoup de blé, et à un prix infime, on ne peut mener à bien l’élevage des poules, car les souris, dégoûtées du poisson et de la viande, mangent les œufs et anéantissent les poussins, les tirant de sous les ailes des poules, sans que celles-ci les puissent défendre à cause de la grande taille et de l’audace de ces souris ; c’est pourquoi on doit faire venir les poules de Buenos-Aires, et elles valent le prix indiqué. C’est aussi cette abondance qui produit, comme je l’ai dit plus haut, la foule de fainéants que l’on nomme si justement :

Gauderios

22Ce sont des garçons nés à Montevideo ou dans les villages voisins. Ils tâchent de dissimuler une mauvaise chemise et un costume encore plus mauvais sous un ou deux ponchos dont ils font leur lit en l’étendant sur les couvertures de leur cheval, la selle leur servant d’oreiller. Ils ont toujours une petite guitare, dont ils apprennent à jouer fort mal, pour chanter, en détonnant, divers couplets, qu’ils estropient, et bien d’autres qu’ils tirent de leur tête et qui, d’ordinaire, roulent sur l’amour. Ils se promènent à leur gré par toute la campagne et, par une remarquable complaisance des fermiers du pays à demi barbare, ils se nourrissent à leurs frais et passent des semaines entières couchés sur une peau de vache, chantant et jouant de la guitare. S’ils perdent leur cheval, ou si on le leur vole, on leur en donne un autre, ou ils le prennent dans la campagne en l’enlaçant à l’aide d’une très longue corde, qu’ils appellent rosario. Ils en emportent aussi une autre, avec une boule aux deux bouts, de la taille des boules avec lesquelles on joue habituellement au billard, et qui bien souvent sont des pierres recouvertes de cuir, elles servent à empêtrer le cheval ainsi que d’autres, que l’on appelle « ramales » parce qu’elles se composent de trois boules ; ils blessent ainsi, bien souvent, les chevaux, qui ne peuvent plus servir à rien, mais ni eux ni les propriétaires ne font de cas de ce service.

23Ils se réunissent bien souvent à quatre ou cinq, parfois plus, sous prétexte d’aller se divertir à la campagne, n’emportant d’autre provision pour leur subsistance que leur lasso, leurs boules et un couteau. Ils conviennent d’un jour pour manger la picana d’une vache ou d’un jeune taureau ; ils l’attrapent au lasso, le jettent à terre, et, les pattes bien attachées, retirent à l’animal presque encore vivant, toute la croupe avec la peau, et après y avoir fait quelques entailles du côté de la viande, ils la grillent à peine, et la mangent à moitié crue, sans autre assaisonnement qu’un peu de sel, si par hasard ils en ont. D’autres fois, ils tuent une vache ou un jeune taureau simplement pour manger le matambre c’est-à-dire la viande qui se trouve entre les côtes et la peau. Parfois, ils tuent la bête seulement pour manger la langue, qu’ils font cuire sur la braise. Parfois, il leur prend la fantaisie de manger le caracou, c’est-à-dire les os à moelle ; ils retirent celle-ci avec un bâtonnet et ils s’alimentent de cette admirable substance ; mais le plus prodigieux, c’est de les voir tuer une vache, lui enlever les tripes et toute la graisse, qu’ils réunissent dans le ventre, et, avec une simple braise, ou un morceau de bouse séchée, ils mettent le feu à cette graisse, et lorsqu’elle se met à brûler et que le feu se communique à la viande grasse et aux os, cela fait une extraordinaire illumination ; puis ils referment le ventre de la vache, en permettant au feu de tirer par la bouche et l’ouverture, la laissant toute une nuit, ou une grande partie de la journée pour qu’elle se rôtisse bien, puis, le lendemain ou le soir, les gauderios l’entourent et chacun va découpant avec son couteau le morceau qui lui convient, sans pain ni aucun autre assaisonnement, et, dès qu’ils ont satisfait leur appétit, il abandonnent le reste, à moins que l’un ou l’autre n’en emporte un morceau pour sa rustique amie.

24Que les gazettes de Londres viennent maintenant nous abasourdir, avec les morceaux de bœuf que l’on sert dans cette capitale sur les tables des banquets officiels. Si là-bas le plus gros morceau est de deux cents livres, que se partagent deux cents milords, ici on en sert de cinq cents livres rien que pour sept ou huit gauderios, et ils invitent de temps en temps le propriétaire de l’animal, qui s’estime alors favorisé. Mais assez sur le chapitre des gauderios, car je vois que Messieurs les voyageurs sont pressés de se rendre à destination en passant par Buenos-Aires.

25Deux routes se présentent : l’une par terre, jusqu’au Camp de San Carlos. Ce chemin se fait rapidement par temps sec, mais, à l’époque des pluies, les petits ruisseaux deviennent des rivières dangereuses que l’on ne peut plus passer à gué.

26Au Camp de San Carlos, il y a toujours le canot du Roi, qui vient fréquemment de Buenos Aires avec des ordres et des approvisionnements, en traversant le Rio de la Plata qui, en cet endroit, a dix lieues de large ; mais je fais remarquer à mes lecteurs que le chemin le plus commun et le plus régulier c’est d’emprunter le fleuve, pour venir débarquer au Riachuelo, voyage que l’on fait sur l’une des nombreuses barques qui manquent rarement à Montevideo. Avec un vent frais favorable, on fait le voyage en vingt-quatre heures, la distance de Montevideo au Riachuelo étant de quarante lieues. Le débarquement est très malcommode, parce que les canots jettent l’ancre à une certaine distance, et les petits bateaux font la plus grande partie à travers le sable, à force de bras pour les marins, qui transportent sur leurs épaules passagers et bagages, et les déposent bien souvent en des endroits très fangeux, faute de quai. On voit parfois arriver des garçons montés à cru sur leur cheval, qui transportent les passagers plus commodément et à moindre risque que dans les barques.

27Il est arrivé que des bateaux aient tardé quinze jours pour arriver au Riachuelo, parce que, sous l’effet des vents contraires, le fleuve devient furieux et il faut alors tirer un grand nombre de bordées d’une rive à l’autre, et aborder parfois dans des endroits où l’on trouve difficilement à s’approvisionner ; c’est pourquoi je conseille d’emporter de Montevideo les provisions nécessaires pour quatre ou cinq jours. Comme, au bout de quatre lieues, les eaux du fleuve sont douces et très bonnes, il n’est pas nécessaire de faire provision d’eau à l’aller, mais seulement lorsqu’on retourne à Montevideo, pour le cas où on ne pourrait aborder, et où il faudrait jeter l’ancre en eau salée.

28Devant le Riachuelo se trouvent les balises, qui sont de grands pieux fichés au fond de l’eau et, d’après la hauteur de ces pieux qui reste à découvert, on sait s’il y a ou non assez d’eau pour entrer dans le port. Les passagers débarquent près du fort, et en arrière de celui-ci, dont l’entrée principale donne sur la place principale et face à l’Hôtel de Ville de Buenos-Aires.