Version classiqueVersion mobile

Itinéraire de Buenos-Aires à Lima

 | 
Alonso Carrió de la Vandera

Introduction

Marcel Bataillon

Texte intégral

1Le Lazarillo de ciegos caminantes, malgré le premier mot de son titre, n'a rien de commun avec Lazarillo de Termes, si ce n'est que ce malicieux héros sert à dénommer la profession par laquelle il débuta. Le guide d'aveugle est, dans le cas présent, le « guide des voyageurs inexpérimentés » de Buenos-Aires à Lima. C'est un itinéraire. Il a fait son apparition à Lima au début de 1776 avec une fausse indication de lieu et de date : Gijón 1773. Bien qu'il ait pris sa place dès O. Rich (1835) dans la bibliographie américaine, il a été réimprimé pour la première fois en 1908 par la Junta de Historia y Numismática Americana de Buenos-Aires, avec une préface de Leguizamón. Il restait un livre rare. En 1938, Ventura Garcia Calderón l'a inclus dans sa Biblioteca de Cultura Peruana publiée à Paris. Depuis, on l'a réimprimé trois fois, dont deux en de populaires collections espagnoles. Le voici offert aux lecteurs de langue française.

  • 1 Ces pages, comme la traduction à laquelle elles introduisent, étaient prêtes pour l’impression au (...)

2Or pour la première fois, en conclusion des recherches qui, depuis un demi-siècle, l'ont rendu moins énigmatique, ce livre est irrévocablement rendu ici à celui que de bons juges, comme F. Monjardin et R. Porras Barrenechea, considéraient déjà comme son seul et unique auteur : Don Alonso Carrió de la Vandera (ou Bandera)1. Nous laissons pourtant à celui-ci le drolatique sobriquet dont il a affublé le personnage mêlé à sa mystification : les éditeurs récents ont à bon droit retenu Concolorcorvo comme un nom de guerre « sonore et significatif ».

3On doit louer le sûr instinct avec lequel Argentins et Péruviens ont élu cet ouvrage comme un des monuments littéraires représentatifs de leur XVIIIe siècle colonial. Mais le temps est venu de lui ôter la douteuse auréole d'indigénisme qu'il devait à la supercherie de Don Alonso. Cet inspecteur des Postes en mission n'a prêté ni sa plume ni son journal au Don Calixto Bustamante Carlos Inga dont il a mis le nom au frontispice de la première édition clandestine de notre Itinéraire. Il est rare qu'une mystification ne réussisse pas, peu ou prou. Celle-ci a fait son temps. Don Calixto, métis ou indien, dont nous ignorons quelle proportion de sang royal coulait dans ses veines, n’a plus aucun titre à figurer dans l'histoire littéraire du Nouveau Monde, même comme un parent pauvre de l’Inca Garcilaso de la Vega, authentique fondateur de la littérature péruvienne.

***

4Nous ne savons rien des origines familiales de D. Alonso Carrió de la Bandera. Le nom de Carrió sonne catalan. Un guerrillero de Manresa l'a illustré au siècle dernier. Peut-être vaut-il la peine de noter qu'un homonyme de D. Alonso faisait carrière dans la diplomatie à la même époque où notre auteur faisait carrière « aux Indes ». J.J. Rousseau a connu cet autre Carrió secrétaire d'ambassade à Venise, où il le prit pour compagnon d'aventures amoureuses, et nous dit qu'il appartint plus tard à l'Ambassade d'Espagne à Paris.

  • 2 La présente étude n’aurait pu être écrite sans le précieux concours de D. José de la Pena, Directe (...)

5Don Alonso est né à Gijón vers 1715. En attendant qu'on retrouve l'état détaillé de ses services, quelques documents2, et surtout son Lazarillo, permettent de reconstituer à grands traits sa carrière américaine. Il arrive dès l'âge de vingt ans au Mexique où il passe une dizaine d'années. S’il séjourne la moitié de ce temps à Mexico, il fait connaissance également avec les avancées du Mexique colonial d’alors, dans la Nouvelle Biscaye (états actuels de Durango et de Sonora). Carrió se transporte à Lima en 1746, à 31 ans, s'y marie en 1750 et élit domicile dans la capitale des Vice-rois du Pérou. Sous le règne de Ferdinand VI, entre 1750 et 1757, il est nommé corrégidor pour cinq ans dans la province des « Chilques y Masques », c'est-à-dire, semble-t-il, aux confins de l'actuel département d'Ayacucho et de celui d’Apurimac. Il y exerce les fonctions de lieutenant du Capitaine Général, d'Alcade Mayor des Mines et de Subdélégué du Tribunal des Biens de personnes décédées. Il sort de charge avec le satisfecit du Vice-roi et de l'Audience de Lima. Lorsque, en 1762-63, l'Espagne se trouva en guerre contre l'Angleterre et qu'on mit l'empire en état de défense contre des débarquements possibles, le nouveau vice-roi D. Manuel de Amat eut l'idée de constituer sur place un régiment de cavalerie avec des nobles volontaires. Don Alonso s’y enrôla et fit tous les frais de chevaux, d’armes et d’uniformes que requérait ce service d’honneur.

6Mais déjà, avec Charles III, le despotisme éclairé est monté sur le trône. En 1767 le roi décrète l’expulsion de la Compagnie de Jésus, dont les Missions constituent en Amérique du Sud une puissance spirituelle et économique sans précédent, un Etat dans l’Etat. Les religieux doivent être transportés en Europe sous bonne garde, mais non sans égards. On s’occupe de les pourvoir du vestiaire indispensable pour leur long voyage passant par les régions arctiques. On aménage au port du Callao le navire de guerre Le Péruvien afin d’y embarquer 181 jésuites du Pérou et du Chili. D. Alonso Carrió s’offre à être le convoyeur qui veillera sur les missionnaires rapatriés. Le navire fait une escale d’un mois à Valparaiso ; on y laisse quelques malades ; mais on embarque de nouveaux religieux, dûment équipés par les soins du Président de l’Audience du Chili, le nombre total des déportés qui partent pour l’Europe atteignant ainsi 200. On sait quelle activité intellectuelle et quel travail d’information sur l’Amérique devait déployer dans son exil italien cette émigration singulière, parmi laquelle se trouvaient des hommes tels que le P. Lacunza et le P. Juan Ignacio Molina, pour ne citer que deux Chiliens illustres par leurs écrits.

7En 1768, après avoir remis les jésuites aux autorités de Cadix, Carrió se rend à la cour, pour solliciter la récompense de ses services. Sa candidature au poste de Corrégidor d’Arica n’a pas de succès, bien que trois voix du Conseil se portent sur son nom. Il n’a pas plus de chance pour la vacance de Huamanga. Las d’être présenté toujours en troisième ligne, il distribue ses états de services imprimés dans les bureaux et les Conseils, et surtout se fait recommander par D. Manuel de Roda y Arrieta, le ministre de Grâce et Justice qui avait préparé l'expulsion de la Compagnie de Jésus : Carrió avait des titres à son estime. Il renouvelle avec ce haut appui ses démarches pour obtenir le « corregimiento » de Huarochiri, qu’il venait de briguer sans résultat. Il a 55 ans sonnés. Il est amer, se plaint d’avoir en pure perte compromis sa santé, abandonné sa famille et ses affaires. Lui faudra-t-il rentrer bredouille dans ses foyers, mener à Lima, où il a pendant 24 ans fait honorable figure, une existence désormais diminuée, sans qu’un emploi témoigne de l’estime royale pour ses services ? Il ne lui reste qu’à se rembarquer en octobre sur le « Peruano », trois ans tout juste après avoir quitté la terre péruvienne.

8C’est seulement en janvier 1771 qu’il se dispose à repartir par La Corogne à bord du courrier royal « Tucumán » avec les deux serviteurs qui l’ont accompagné en Europe. Le 11 mai un peu avant minuit il aborde les Indes Occidentales à Montevideo. A tous les sacrifices de tranquilité et d’argent qu’il a consentis pour se faire convoyeur des jésuites, s’ajoute une dernière malchance. Le navire l'« Oriflamme » s’est perdu avec la petite fortune que Carrió rapatriait au Pérou : près de 20.000 pesos. Une fois de plus Don Alonso, le 4 juin, invoquant son âge qui lui interdit de « travailler physiquement », demande qu’on le nomme à un poste vacant de corrégidor, ou à quelque autre place « compatible avec son talent ». Les fonctionnaires de Madrid s’étonnent en annotant sa demande : N’a-t-on pas déjà recommandé Carrió au vice-roi du Pérou ? Qu’on le fasse donc ou qu’on insiste si c’est déjà fait...

***

9Carrió avait obtenu avant de quitter l’Espagne, à défaut d’un lucratif corregimiento, une nouvelle mission de confiance. Bien qu’il n’y fasse pas allusion dans son placet du 4 juin 1771, il avait été chargé d’inspecter les postes établies entre Buenos Aires et Lima. C’est le 12 janvier 1771 que le Marquis de Grimaldi l’avait nommé « visitador » de cette route postale et avait arrêté ses instructions. On prévoyait son embarquement à La Corogne vers la mi-février sur le paquebot courrier du Monopole des postes, et on notifiait la désignation du Visitador au Vice-roi Amat en le recommandant à celui-ci pour un emploi stable à Lima, tel que Contrôleur ou Trésorier des postes au Pérou, une fois qu’il serait arrivé au terme de son inspection.

  • 3 « El Lazarillo de Ciegos Caminantes y su problema histórico », dans Labor de los Centros de Estudi (...)

10Cette mission s’inscrit dans une grande réorganisation des Communications terrestres et maritimes de la monarchie espagnole, conjoncture sur laquelle M. Walter B. L. Bose, savant historien des Postes de l’Amérique du Sud, a projeté, il y a quinze ans, une lumière neuve3. C’est elle qui va faire de Carrió un écrivain.

11La réforme à laquelle le Marquis de Grimaldi a attaché son nom contribue au mouvement qui accélère, sous les Bourbons, la concentration étatiste de la puissance espagnole. Les Rois Catholiques avaient entrepris cette tâche dès la fin de la Reconquête. Isabelle avait repris pour la Couronne de Castille les immenses richesses territoriales des Ordres Militaires, révoquant les concessions faites par ses prédécesseurs à la chevalerie armée contre l’infidèle. Le despote éclairé Charles III incorpore à sa couronne en 1768 l’office de Grand Maître des Postes des Indes que le vieux Ferdinand avait concédé en 1514 à un de ses conseillers, le Docteur Lorenzo Galíndez de Carvajal et à ses descendants : le titre de ce privilège, « Correo Mayor de las Indias descubierlas y por descubrir », fait penser au titre d’« Amiral, Vice-roi et Gouverneur des Iles et Terre ferme découvertes et à découvrir », imprudemment reconnu à Christophe Colomb et à ses héritiers. Le dernier Correo Mayor héréditaire avait été le comte de Castillejo D. Fermin Francisco de Carvajal, héritier de ce nom qu'un ministre de Ferdinand VI venait d’illustrer, entre autres activités, en organisant la Superintendencia de Correos y postas. Désormais cette administration devenait une « Renta General », une des sources de revenus de l’Etat, comme les Douanes. Les Postes des Indes devaient en être un secteur, non le moins productif.

  • 4 L’unique fragment dont la copie a été retrouvée par M. Real Diaz (voir note 5) est reproduit par l (...)

12La réforme des communications américaines avait commencé en 1764 par l’institution des Courriers maritimes dont le port d’attache péninsulaire était La Corogne. Bien que Don Alonso Carrió fût seulement chargé de l’inspection et de la refonte des postes terrestres de Buenos Aires à Lima, il se sentait déjà en mission à bord du paquebot-courrier « El Tucumán ». Malheureusement son Journal Nautique4, si tant est qu’il l’ait rédigé, ue nous est point parvenu. Sur l’accomplissement de sa mission à Buenos Aires, en plein accord avec le premier Administrador general de Correos du Rio de la Plata, Don Domingo Basavilbaso, M. Bose a apporté de très intéressants détails tirés de la documentation des Archives argentines. Le travail de réorganisation qui s’imposait à cette tête de ligne des postes sud-américaines ayant été mené à bien en septembre-octobre 1771, Don Alonso Carrió se mit en route pour Lima au début de novembre. Il ne devait arriver au terme de son voyage qu’au milieu de 1773. Le Lazarillo de Ciegos caminantes est pour une part le compte rendu de son inspection et des mesures qu’il fut amené à prendre. Nous n’en connaissons jusqu’ici pas d’autre rapport général.

***

  • 5 Alors que la présente introduction, rédigée depuis un an et demi, est encore sous presse, je reçoi (...)

13Comment fut-il amené à en faire une publication clandestine ? C’est ce qu’on saura de mieux en mieux quand on aura dépouillé le volumineux dossier des Archives des Indes dont Walter Bose, en 1341, annonçait la découverte (sans en donner la cote), et dont il promettait alors d’entreprendre l’étude. La question n’ayant pas fait un pas depuis, j’ai prié un jeune historien français, M. André Saint-Lu, de rechercher ce dossier à Séville. Il l’a trouvé (A. G. I. Sección 8 a (Correos) Leg. 116) et a bien voulu en extraire pour moi les données qui me permettent de dire l'essentiel sur la parution du livre mystérieux5.

14Le comportement de D. Alonso Carrió en cette affaire ne peut se comprendre sans penser au dissentiment qui l'opposait à son supérieur hiérarchique de Lima depuis le début de sa mission, point mis en lumière dès 1941 par Bose. Le roi avait désigné D. José Antonio de Pando comme « Administrador General de Correos del Virreinato del Perú » lors du rattachement de ce service à la Rente Générale des Postes. Pando, parti de La Havane, avait abordé le continent sud-américain par Cartagena de Indias, porte de la Nouvelle-Grenade sur la mer des Antilles. Sa mission comportait, dans sa phase préliminaire, l’inspection du système des Courriers terrestres existant entre ce port et Lima. Pando la commença en 1769 et ne l’acheva qu’en 1772, ayant été longuement immobilisé à Bogotá par une maladie.

15D. Domingo de Basavilbaso, de bonne heure, avait en vain cherché à prendre contact par lettres avec le nouvel Administrateur Général, et ses doléances à ce sujet avaient peut-être poussé le Gouvernement de Madrid à désigner un autre inspecteur pour les services postaux de Buenos Aires à Lima ; il vit arriver avec joie D. Alonso Carrió. Ces deux hommes avaient un même sens du service public et des intérêts royaux qui leur étaient confiés. Tous deux hommes d’action, ils se firent une même idée peu favorable de « Don Joseph », qui selon le propre Secrétaire du Vice-roi, se laissait mener par deux employés de la Renta de Correos de Lima, auquel il abandonnait les décisions tout en ayant l'intelligence voulue pour juger et décider. Un des points sur lesquels Basavilbaso et Carrió se trouvèrent en désaccord avec Pando fut l'application du nouveau système de perception du port des lettres institué par le gouvernement. Les nouvelles règles de paiement, au retrait par le destinataire, tout en pouvant s’appuyer sur une abondante tradition et en offrant aux finances royales plus de garanties, renversaient l’usage établi sous le Correo Mayor de faire payer le port à l'expéditeur, perception qui assurait la rétribution des concessionnaires locaux. Les conseillers officieux de D. José de Pando, lesquels n’étaient sans doute pas très désintéressés en l’occurrence, avaient persuadé leur chef de maintenir le mode ancien de perception. Dans une lettre adressée à Carrió pendant le séjour de celui-ci à Potosi, Basavilbaso avait mis l'Inspecteur au courant des mesures prises par Pando au mépris des ordres royaux, et qu’il se refusait à appliquer dans son ressort. Bien informé, il parlait d’une « guerre déclarée » contre lui et contre Carrió par l'Administrateur Général de Lima.

16En attendant que le dossier Carrió soit étudié comme il le mérite, on peut soupçonner que cette situation très tendue se prolongea après l’arrivée de l’Inspecteur à Lima. Elle dut influer sur la conception de son livre et sur son mode anormal de publication. Le Lazarillo est conçu comme un itinéraire utile aux voyageurs, mais agrémenté de digressions techniques, de badinages historiques, de tableaux de mœurs, et il se présente comme extrait du journal de Carrió par un personnage irresponsable et ingénu.

17Le livre fut imprimé clandestinement, en 1775 ou au début de 1776, par une imprimerie de Lima, sans doute celle des « Orphelins » (ou Enfants trouvés). Pour masquer cette infraction aux règlements de la presse, Carrió recourut à une supercherie susceptible peut-être de tromper les lecteurs non prévenus, mais non les autorités. Il inscrivit au bas du frontispice le nom d'une imprimerie imaginaire qu’il situa à Gijón, sa ville natale. Il y ajouta le millésime de 1773 : à l’extrême rigueur vraisemblable pour l'impression en Espagne de la relation d’un voyage à Lima achevé au milieu de cette année-là, cette date donnait à entendre que le livre circulait depuis plusieurs années en Espagne quand il faisait son apparition au Pérou. Et le 24 avril 1776 Carrió, qui ne voulait pas ruser avec ses chefs de Madrid, envoyait son livre aux Juges Administrateurs Généraux de la Rente des Postes avec les explications suivantes :

18« Par ce même navire j’envoie à Vos Seigneuries deux paquets contenant douze exemplaires de mon Itinéraire de Montevideo à cette capitale [Lima]... Les continuelles occupations où je me suis vu depuis la fin de l’année 1774 ne m’ont pas laissé le loisir de songer à l’impression de mon voyage. Finalement les nombreux amis que j’ai dans la Montagne m’en demandèrent des manuscrits avec tant d’insistance que j’en fis copier un, avec pas mal de fautes, et il me revint à 80 pesos, papier non compris. Aussi me décidai-je à en faire imprimer 500 exemplaires pour les distribuer à tous les Administrateurs en chef de la Rente de Montevideo à Cartagena et des routes adjacentes, et pour faire plaisir à quelques amis ; moins de la moitié de l’édition étant mise de côté j'en retirerai à peine la dépense du papier et de la reliure, en sacripant plus de 400 pesos de mon maigre avoir.

19J'ai déguisé mon nom pour ne pas me voir dans l'obligation d'offrir tous les exemplaires.

20Vos Seigneuries n'ignorent pas l'aridité d'un journal, surtout traitant de régions inhabitées. Aussi ai-je dû l'habiller au goût du pays pour que les Voyageurs se divertissent aux étapes et trouvent le voyage moins ingrat. Je crains qu'il ne soit guère au gré de Vos Seigneuries, étant diffus et par endroits badin. Le premier caractère est une concession que j'ai faite aux demandes des Trafiquants en mules : je ne crois pas cela déplaisant pour quiconque et je crois même que beaucoup aimeront à connaître à fond l'étendue de ce genre de trafic. Sous le second rapport, j'ai suivi mon tempérament. Mais je n'ai pas manqué d'un iota à la vérité. »

  • 6 « En pos del verdadero autor de El Lazarillo », dans Boletín del Institute) de Investigaciones His (...)

21Ces explications, même si elles sont sincères, ne renferment sans doute pas toute la vérité sur cette publication peu banale. Pourquoi, ayant résolu d'effacer sa personnalité officielle derrière un « indien pur » qui est censé l'avoir accompagné et avoir exploité son journal d'inspection, ne suffit-il pas à Carrió de désigner ce fantoche du pseudonyme burlesque de Concolorcorvo ? Pourquoi l'appelle-t-il comme un indien en chair et en os, au risque d'exposer celui-ci à des poursuites pour contravention aux règlements de la presse ? Dès 1929 le P. Vargas Ugarte6 avait révélé le nom de l'oncle auquel D. Calixto fait allusion dans notre livre. D. Juan de Bustamante Inga, Gentilhomme de la chambre de Sa Majesté Ferdinand VI, est bien un membre réel d'une famille du Cuzco descendant de Cristobal Paulo Topa Inga, le fils de Huayna Capac qui suivit Almagro au Chili. Depuis, W. Bose a fait connaître une lettre de recommandation pour Don Calixto lui-même, adressée en 1770 à Don Domingo Basavilbaso par un secrétaire du Vice-roi, Martin de Martiarena. Ce dernier présentait Calixto comme un bon jeune homme, précédemment attaché à la personne d'un haut magistrat du Chili et qui, son maître étant mort, se rendait à Buenos Aires, en quête d'un climat meilleur pour sa santé. Mais, chose curieuse, Basavilbaso et son fils reconnurent que la signature de cette recommandation était contrefaite, et en consignèrent la remarque sur le document. Les Basavilbaso plaisantèrent-ils l'année suivante avec leur ami Carrió sur cet honnête faussaire ? Serait-ce une raison de l'honneur imprévu que lui a fait l'Inspecteur en le mettant en scène (ou sur la sellette) dans son affabulation facétieuse, et en l'appelant « Monsieur l'inca » avec une condescendance amicale et sans façon ?

22D'autre part Carrió, dans sa lettre d'aveux aux administrateurs madrilènes de la Rente Générale des Postes, a insinué qu'on pourrait rééditer son livre sous une forme plus sérieuse. Allégé des digressions, ramené à son objet de guide des voyageurs, l'ouvrage pouvait être réduit au quart de son contenu, et, en accordant un nombre de pages égal « au ressort de Don Joseph » c'est-à-dire aux routes septentrionales inspectées par Pando, on pourrait imprimer pour 600 pesos au plus 1.000 exemplaires d'un itinéraire couvrant les 2.000 lieues du trajet de Cartagena à Buenos Aires. Carrió, en faisant d'abord cavalier seul, avait-il voulu manifester un zèle que n’avait pas eu un Pando, moins enclin à manier la plume ? Les rares allusions du Lazarillo aux Administrateurs généraux semblent de discrets coups de patte au chef des services postaux de la vice royauté et il est à peu près sûr que celui-ci, consulté sur la publication projetée par Carrió, ne l'aurait pas approuvée.

23Mais il semble que la colère de Pando ait été déchaînée contre Carrió par un autre factum anonyme et clandestin qui sortit en 1777 ou 1778 de l’imprimerie des Enfants trouvés de Lima. Ce long Manifeste « sur les bénéfices que le Roi a retirés de l'incorporation des Postes à la couronne », mémoire dont le dossier Carrió contient plusieurs copies manuscrites, fut dénoncé par Pando comme un dangereux libelle. L'édition, imputée à Carrió, fut saisie. On perquisitionna chez l'auteur, on dressa l'inventaire de ses biens. On emprisonna les imprimeurs et Carrió lui-même. Celui-ci, après force plaidoyers, fut libéré en raison de son âge et de sa santé chancelante, et mis à la retraite par le Comte de Floridablanca. On ne sait ce qu'il devint après 1778.

***

24Le Lazarillo de ciegos caminantes, une fois sa mystification percée à jour, perd-il sa saveur et son intérêt ? Loin de là. Il gagnera sans doute à être traité selon ses vrais mérites, qui ne sont pas minces.

25N’en exagérons pas la valeur d'art ou de divertissement. Les grâces littéraires dont il a été hâtivement paré ne doivent pas nous en imposer. Carrió, écrivain d'occasion, avait juste assez le respect de la littérature pour juger son livre bâclé et mal écrit. Sa culture, comme celle de tous ses contemporains de bonne famille, était à base d’humanités : il en avait gardé le goût des idées et de l'observation morale, avec un petit bagage de citations latines. Télémaque est le livre moderne qui couronne sa culture classique. Ses lectures espagnoles de prédilection sont, avec Don Quichotte, « le spirituel Gracián » et les poésies plaisantes de Quevedo. Il est capable de quelques accès d'humeur picaresque, de quelques pointes contre le gallicisme envahissant, de quelques tableaux de mœurs un peu fouillés comme la description des élégances fastueuses et surannées du « gachupín » guatémaltèque, ou comme l'intermède des gauderios (ancêtres des gauchos du siècle suivant). Tout cela donne à penser que, s'il avait cultivé ses dons, il aurait été, avec Torres Villarroel et Cadalso, un solide chaînon intermédiaire entre les moralistes picaresques du XVIIe siècle et les costumbristas du XIXe.

26Le vrai maître auquel il se rattache est plutôt Feijóo, le lucide bénédictin ami des sciences naturelles, professeur d'esprit critique et d'attention aux réalités. S'il est un passage de son livre qui le situe, c'est, vers la fin du prologue, la page où il taquine la mémoire du « grand Peralta », regrettant que ce Péruvien à perruque ait perdu son temps et son érudition à une littérature de glorification du passé (Lima fundada, España vindicada) au lieu d'écrire « l'histoire civile et naturelle » du Pérou. Non sans irrévérence, il le rapproche d'un gentilhomme campagnard du Tucumán dont la bibliothèque était composée des Voyages romancés de Fernao Mendes Pinto en Extrême Orient, des Guerres Civiles de Grenade de Pérez de Hita, d'une mythologie antique et d'une brochure populaire sur Charlemagne et ses Douze Pairs : le bonhomme avait converti ces quatre livres en sa propre substance, mais ignorait le nom du prédécesseur du roi régnant, était incapable de décrire correctement les sept ou huit lieues des alentours à quoi se bornait son horizon géographique. Ce qu'il faut à Carrió, c'est du réel et de l'actuel, non du livresque.

27La réalité américaine contemporaine la plus concrète est son objet préféré. Il la connaît d’ensemble comme dans le détail, et toujours par le dedans. La façon même dont il reprend longuement à son compte les considérations de Feijóo sur les « Espagnols Américains » nous aide à préciser en quel sens il participait d'une conscience américaine tout en se campant un peu en marge du monde créole. Sornettes que tout ce qu'on raconte parmi les créoles sur la précocité de leurs esprits et sur leur sénilité prématurée ! Feijóo a raison d'expliquer la différence de rythme ou de niveau intellectuel entre la péninsule et l'Amérique par une différence d'éducation. Carrió sait dans quelle mesure le sol et le climat peuvent éprouver les organismes à Lima et surtout à Mexico. Il déclare injuste la comparaison ressassée entre les créoles et les Espagnols acclimatés au Pérou. « Ici, rare est le jeune blanc qui ne se consacre aux études depuis son âge le plus tendre, tandis que ceux qui viennent d'Espagne avec une modeste teinture sont très rares, à l'exception des gens voués aux études. » Carrió se compte sans doute parmi la minorité venue avec une « escasa tintura ». Mais qu'il retourne à Madrid, il est « péruvien », peruleo ; autant dire criollo ; il trouve naturel que les madrilènes le confondent« avec les autres créoles ». Il est devenu pleinement « español americano »

28Il l'est avec moins de provincialisme que les peruleros natifs de Lima Ayant passé dix ans au Mexique, dont plus de cinq ans à Mexico, il domine la rivalité entre les capitales des deux Vice-royautés. Il peut l'arbritrer, et, lui qui a été adopté par Lima, il n'hésite pas à reconnaître que Mexico est animée d'une vie plus intense, plus ardente aux études et aux disputes ; plus en contact avec l'Europe, elle est moins mêlée de nègres, plus riche aussi de population indienne. Ceux qui ont entendu la discordante symphonie de claxons, de cris et d'orgues de barbarie aux carrefours de la Tenuchtitlan moderne sont frappés des quelques lignes où Carrió concède à cette grande cité la palme du bruit et de la culture scolastique : les formules latines vociférées par les ergoteurs débordent non seulement des collèges et des bureaux mais des boutiques de barbiers, sans que parvienne à les couvrir le tumulte de tant de voitures et de tant de crieurs d'almanachs, de brochures pieuses ou de friandises.

29Nous aurions grand besoin d'une édition annotée de ce livre. La difficulté pour l'hispaniste moyen tient en quelque mesure à ce que l'auteur écrit en américain pour les gens d'Amérique. Il est familier avec le vocabulaire indigène désignant les choses de la vie quotidienne, et parfois trompeusement assimilé au vocabulaire castillan ; sous sa plume, magno peut désigner une teinture rouge, gato un marché en plein air, une sorte de marché aux puces : ce sont deux mots de la langue quechua, maknu et katu. Si Carrió n'est pas de lecture facile, cela tient aussi aux négligences (ambiguïtés ou lourdeurs) dont il a été conscient, mais surtout au caractère technique de nombreux passages. Il emploie souvent ce vocabulaire noble, un peu pédant, que les bienséances imposent à tout fonctionnaire, mais plus souvent encore la terminologie des Ponts et Chaussées et des Postes, celle de l'administration locale. C’est comme corrégidor et comme inspecteur des routes postales qu'il a acquis les connaissances et formé les opinions qu'il consigne en de longs excursus par où son livre enrichit la géographie humaine et la littérature politico-économique : monument américain d'une époque où la connaissance des choses concrètes prend le pas sur les soucis de doctrine ou de style.

30Carrió était à bon droit satisfait de sa longue étude sur l'élevage, le dressage et le commerce des mules. Même s'il l'a insérée dans son livre, comme il le dit, pour complaire aux marchands de mules de l'intérieur, sachons lui gré d'avoir analysé là une activité capitale pour l'Amérique du Sud. Les « traitants en mules », leur personnel et leurs troupeaux, étaient les principaux usagers des routes. Centré à Córdoba et Salta, leur trafic couvrait un vaste espace allant depuis les pâturages argentins jusqu'aux régions perdues de la Sierra, aux villes minières, aux capitales du Pérou, fournissant cet immense pays de mules de bât, de selle et d'attelage. Un tel tableau avait, pour l'époque, un peu le même intérêt qu'aurait aujourd'hui celui de l’industrie automobile et de son marché intérieur dans un continent nouvellement ouvert à la motorisation. Carrió évaluait à 500.000 le nombre des mules entrées en dix ans dans le territoire péruvien (qui comprenait la Bolivie et l'Equateur). Et le mulet a cette analogie avec une fabrication industrielle qu'il ne se reproduit pas, le croisement artificiel dont il est issu étant stérile.

31Mais notre écrivain n'observe pas ce trafic en simple curieux ou en économiste désintéressé, il le décrit en homme d'affaires informé du côté financier des choses. Les pages qu'il a consacrées à la rémunération des convoyeurs de mules sont obscures et pas seulement à cause d'un mode ancien de calcul des pourcentages (40 pour 100 signifie dans son langage 40 sur 140, et par suite 100 pour 100 signifie go sur 100) ; Carrió nous déroute parce qu'il se meut très à l'aise dans une économie coloniale faisant une belle place à la rémunération en nature, et où colons, employeurs et administrateurs royaux pratiquent la fourniture forcée de marchandises aux péons et aux indiens, système sur lequel repose encore, on le sait, la forme actuelle la plus généralisée du servage en Amérique du Sud, le servage pour dettes.

32Carrió avait été corrégidor, il souhaitait le redevenir. Il nous explique en deux mots, comme chose toute naturelle, pourquoi les corrégidors étaient les principaux, parfois les uniques acheteurs des mules. Celles-ci étaient le plus important article des fournitures forcées ou repartimientos qui constituaient le plus sûr revenu de ces fonctionnaires. Un certain Villalta, corrégidor d'Abancay qui se signala comme défenseur de l'ordre lors de la rébellion de Tupac Amaru, fit parler aussi de lui vers 1790 par son art de « répartir », d'autorité, les mules aux caciques et aux communautés indiennes : l'acheteur-malgré-lui trouvait la bête attachée à sa porte. Une manière comme une autre d'imposer les bienfaits de la civilisation, en intéressant à la diffusion de celle-ci ses diffuseurs.

33Ce système des repartimientos de marchandises n'avait, à première vue, que le nom de commun avec les vieux repartimientos d'indiens octroyés aux premiers conquistadors et qu'on appelait aussi encomiendas. En fait, c'étaient deux variantes d'un même système colonial tendant à forcer les indiens au travail. Carrió, juge et partie, fait, semble-t-il, de bonne foi l'apologie des repartimientos de son temps : il trace un tableau idyllique des villages qui n'ont jamais fini de payer leurs dettes envers le corrégidor, ou plutôt,, qui en payent le dernier sou à ce magistrat quand il sort de charge au bout de cinq ans. Ce sont des ruches au travail, au lieu d'être des ramassis de malheureux, en proie aux poux, à l'oisiveté et à l'ivrognerie. Le village en pleine activité est prêt à accueillir, avec un nouveau corrégidor, un nouveau repartimiento civilisateur. Avec la même conviction, Carrió défend le système des obrajes ou ateliers de travail forcé où les détenus de droit commun et les prisonniers pour dettes sont convertis en tisserands dans des conditions de sécurité et de salubrité bien supérieures à celles de leurs misérables logis. On pourrait croire d'abord, au chapitre de Potosi, qu'il escamote le sujet douloureux de la mita, cette corvée des mines pour laquelle les populations étaient souvent déplacées de très loin. Il en parle ensuite à propos des confins de la province de Chucuito. Dans un croquis saisissant, nullement pathétique, il évoque l'espèce de « foire amusante » où les mitayos se rassemblent, les uns riant, les autres pleurant. Avec femmes et enfants, employant comme bêtes de somme des lamas ou des bourricots, ils prennent la direction du Potosi, tuant du bétail ou arrachant des pommes de terre sur leur long parcours. Ces « serviteurs du Roi » vivent sur le pays comme un vol de sauterelles ou une troupe en pays ennemi.

***

34Le colonialisme convaincu de notre Inspecteur prend appui sur une interprétation purement coloniale de l'histoire d'Amérique. Avec lui, on est aux antipodes de l'indigénisme. Il invoque Solis sur la conquête du Mexique, Herrera sur celle du Pérou (encore n'en a-t-il que des souvenirs brouillés puisqu'il raconte l'histoire d’Atahualpa en l’appelant Manco Capac). On chercherait vainement dans son Itinéraire une seule page sur les ruines grandioses du Pérou préhipanique. Parle-t-il de Tiahuanaco ? C’est pour donner du nom une de ces étymologies indigènes et anecdotiques dont les créoles devaient être friands, pour contester par la même occasion ce que Garcilaso dit des chasquis ou courriers des Incas, non pour s'émerveiller, comme Garcilaso, des « grands et incroyables édifices » qu'on y voit encore. Il ne montre aucune curiosité à l'égard des monuments incaïques du Cuzco. Concolorcorvo admet très sommairement que l'ancienne capitale des Incas a été « fort améliorée par les Espagnols » ; et réfutant l'opinion selon laquelle ils auraient dû transplanter la capitale du haut pays dans une des plaines voisines du Cuzco, il objecte l'avantage d’avoir sur place l'immense carrière de pierres toutes taillées que constituait la ville indienne, des fondations et des murs que les Espagnols purent utiliser sans les démolir. Sur la perfection du travail de ces murs, qui confond les voyageurs modernes, il n’a pas un mot.

35Paradoxalement, c'est son pseudo-interlocuteur indien que Carrió a chargé de l'apologie générale des conquistadors injustement accusés par les religieux du XVIe siècle, dont les « plumes trempées dans le sang » ont fourni une pathétique matière aux écrivains anti-espagnols des deux siècles suivants. Non seulement les indiens étaient inhumains et avaient dès 1492 massacré les compagnons de Colomb laissés par lui dans l'Ile Espagnole, ils étaient incapables d'exploiter leurs richesses minérales. Carrió renvoie à la légende les fabuleux trésors de métaux précieux enterrés après la mort d'Atahualpa : vieillie déception qui avait jadis travaillé l'imagination des créoles. Il affirme sans ambages que les Espagnols, dans le Pérou nouvellement découvert, ont extrait plus de métaux précieux en 10 ans que les Péruviens en 2.000.

36L'arrivée des conquérants est-elle responsable d'une dépopulation indienne ? Carrió admet que les mines consument un nombre important d'indiens, que les Espagnols exploitent les meilleures terres (qu'ils ont d’ailleurs créées par l'irrigation). Mais il impute à la malhonnêteté des caciques et des auxiliaires indigènes de l'administration une bonne part de la spoliation qui jette les indiens dans la misère et la débauche, les délits et les dettes conduisant au travail forcé et à la mort prématurée. Et puis les femmes indiennes, dans le haut pays glacial, n'ont jamais été fécondes, et ce sol n'aurait jamais pu nourrir l'immense population attribuée au Pérou lors de la conquête. On parle de 7 millions de péruviens recensés sous le vice-roi D. Francisco de Toledo (vers 1572) ! S'il s'agit de chefs de famille, évaluera-t-on la population indigène d'alors à plus de 30 millions d'âmes ? Mais on ne voit pas de ruines d'agglomérations en rapport avec le centième d'une pareille multitude. S’agit-il de 7 millions d'âmes, ce chiffre, par comparaison avec l’Espagne, pays pauvre, où la population s'accroît peu, et quatre fois moins étendu, est révélateur d'une extrême indigence biologique.

37La moindre vigueur de la plante humaine est-elle rachetée par la qualité ? L'aptitude des Indiens pour les métiers d'art, tant vantée par un Las Casas dans son Apologética Historia, n'éblouit pas Carrió. Non qu'il la nie. Il reconnaît avec une ironie un peu amère qu'on trouvera parmi ces peuples dociles et patients vingt peintres pour un forgeron. En bon colonial, il déplore que trop d'indiens soient attirés par les sciences et autres vocations non manuelles, alors que c'est de main-d'œuvre qu'aurait besoin le peuple conquérant : « Pour les études, dit-il, les créoles suffisent et au-delà ». Comme s'il s'inquiétait de ce phénomène remarqué par un Feijóo : l'empressement des créoles à faire étudier leurs enfants dès le jeune âge pour leur permettre de postuler aux prébendes d’Eglise et aux emplois royaux. Mais l'idée ne l'effleure pas que les indiens pourraient être élevés intellectuellement et socialement au niveau des créoles.

38Tout l'avenir de l'Amérique repose à ses yeux sur les colons les plus entreprenants et sur l'administration. Il est assez beau de le voir, à certaines étapes de son itinéraire, citer à l'ordre du jour de l'Amérique civilisée certains noms comme celui d'un mineur de Puno, son compatriote « le magnanime Asturien San Román, grand homme en son genre ». Quand, devant les contrées barbares du Chaco, qui lui rappellent les avant-postes mexicains de Nouvelle-Biscaye, il imagine une politique de peuplement capable de remplacer avec avantage la défense militaire, ou quand il envisage de faire appel à des colons flamands ou suisses, il nous fait l'effet d'un précurseur de Sarmiento. Dans le domaine de l'urbanisme, il se préoccupe de la multiplication des citernes dans des villes dépourvues d’eau comme Oruro et La Plata. Il envisage des taxes sur la fonderie d’argent qui pourraient financer des travaux publics dans une ville comme Oruro, d’apparence misérable malgré ses trésors. Technicien de l'administration dans toutes ses idées de progrès.

39On se doute bien que l’ancien convoyeur des Jésuites expulsés ne les regrette pas. Sans aborder de front un sujet si brûlant, il a une remarque significative sur ces villages de « missions » dont 3 ou 4 pourraient peut-être absorber une fourniture d’un millier de mules si l’on voulait retirer aux corrégidors le soin et le bénéfice du repartimiento. Sa verve se fait drue pour citer au tableau d’honneur le marchand de mules Cosío, ce Montagnais au sang vif qui pâturait sans permission sur les terres des Jésuites, et qui, tromblon en mains, avait menacé un bon Père, venu pour l’en faire sortir, de « l’envoyer dans l’éternité ». Il semble que Carrió se fasse volontiers l’interprète des rancœurs accumulées depuis deux siècles par les colons laïcs contre les colonisateurs missionnaires. Il a beau se défendre de faire le procès des Jésuites exilés : il les accuse catégoriquement d’avoir pendant plus de cent cinquante ans séquestré les indiens dans leurs missions, les endoctrinant en langue indigène sous le fallacieux prétexte que leurs néophytes se corrompraient au contact des Espagnols, alors que ceux-ci avaient découvert une Amérique en proie à des abominations inconnues de l’Espagne : cannibalisme, sacrifices humains, idolâtrie, polygamie, inceste, sodomie, ivrognerie ! Un article essentiel du programme de Carrió, qui rappelle les idées formulées en 1550 par l’Auditeur Tomás López inspectant l’Amérique Centrale, c’est l’organisation des « doctrinas » séculières dans lesquelles les indiens apprendraient l’espagnol en même temps que le catéchisme : ils ne pourraient plus invoquer leur ignorance pour se soustraire aux règlements. Pas de christianisation sans hispanisation.

***

40« Basta de indios » dit l'Inspecteur, que ce sujet importune... Est-ce donc uniquement pour jeter à l’indigène illettré des vérités désagréables que Carrió s’est donné pour interlocuteur ce Don Calixto policé qu'il appelle par dérision « Monsieur l’Inca » ? Il est trop évident qu’il n’a pas voulu instituer un vrai débat contradictoire avec un porte-parole de la race conquise, puisqu’il a fait de Concolorcorvo, indien supposé pur sang, un défenseur des conquistadors et un accusateur des indigènes. Au demeurant, il n’est pas impossible que Don Calixto Bustamante Carlos Inca, condamné à la notoriété avec tant de désinvolture, ait été un indien courtisan des Espagnols et assimilé à leur civilisation. Carrió lui a prêté une attitude d’acquiescement et de bonne grâce devant les thèses anti-indiennes du peuple conquérant. On peut y voir un symbole.

41Par delà ce pseudo-dialogue à fleurets mouchetés, l'Inspecteur évoque plus d'un aspect de la situation réelle des indiens d'Amérique du Sud quinze ans avant la révolte de Tupac Amaru. D'abord la ségrégation de fait d'une importante masse indigène dispersée. Malgré un effort unique au monde pour enseigner « la doctrine chrétienne et les actes extérieurs de la religion », seule la population agglomérée en villages est atteinte par les doctrineros. Les indiens barbares fuient le contact de ceux qui ne parlent pas leur langue.

42Là où le contact existe, la fusion morale ne s'opère pas pour autant. Carrió nous montre les indiens détestant les Espagnols et regrettant leur passé préhispanique. A l'écart des agglomérations règne entre les deux races la loi du plus fort ou du plus malin. Dans les villages, où tous doivent se soumettre vaille que vaille à la loi, Carrió affirme que, malgré l'opinion courante, ce sont les indiens qui volent les Espagnols plutôt que l'inverse. Les premiers sont les plus malins. Or les indiens doivent le peu de civilisation et de bienêtre dont ils jouissent aux Espagnols. El ceux-ci souhaiteraient ardemment que les indigènes fussent riches pour commercer avec eux et s'enrichir par ce commerce. Hélas la foire de Cocharcas, où s'assemblent plus de 2.000 indiens, offre un spectacle significatif : les autochtones continuent entre eux leurs menus échanges immémoriaux, sans acheter pour un réal de marchandise aux Espagnols. Ceux-ci font leur propre trafic entre eux.

43Mais dans les Espagnols on peut inclure, reconnaît Carrió, les métis et autres « castes » mêlées qui s'étagent plus ou moins haut, plus ou moins bas, au-dessus des indiens non civilisés. Et cette question du métissage est la dernière sur laquelle nous apprécierons la lucidité sans hypocrisie de l’Inspecteur. Il prie son interlocuteur de juger « en Espagnol » ses compatriotes autochtones et sans perdre de vue le « scepticisme général » des indiens, qui leur fait douter de tout, même des vérités de la foi ou des évidences banales. Ainsi donc voilà Concolorcorvo lui-même promu Espagnol et participant des certitudes des conquérants, lui qui descend des incas... « en ligne aussi droite que l'arc-en-ciel » ? lui qui se proclame indien pur « sauf tricheries de sa mère », dont il ne répond pas ? Passons sur ce trait un peu gros ; Carrió, inventeur littéraire de Concolorcorvo, s'appuie sur la tradition picaresque, où il est de règle que le pauvre diable s'exprime sans illusion sur la moralité de ses parents. Mais c'est avec plus de sérieux que notre auteur refuse d'établir une frontière raciale entre les prétendus « indios netos » et les métis, entre métis et Espagnols. L'indien pur, dès lors qu'il est attaché à la maison d'un Espagnol qui l'habille et le traite bien, devient socialement « cholo » comme s'il avait du sang blanc dans les veines. Tout est affaire de genre de vie, semble insinuer Carrió, qui assume avec sérénité la réalité du métissage, sachant bien qu'un métis peut soit retomber à la masse indienne barbare, soit s'agréger à la population civilisée selon qu'il est ignoré ou reconnu par son père espagnol. N'est-ce pas, en définitive, la signification subtile du dédoublement entre Carrió et l'indien mi-réel, mi-imaginaire, qu'il admet à dialoguer avec lui ?

Notes

1 Ces pages, comme la traduction à laquelle elles introduisent, étaient prêtes pour l’impression au printemps de 1957. Depuis, le Lazarillo de ciegos caminantes a été inclus dans le t. CXXII de la « Biblioteca de Autores Españoles » (Relaciones histórico-literarias de la America meridional, Madrid 1959) avec une étude de J. J. Real Diaz restituant l’ouvrage à Carrió (cf. infra, note 5), mais en gardant, en tête, le nom de Concolorcorvo (Note de mars 1961).

2 La présente étude n’aurait pu être écrite sans le précieux concours de D. José de la Pena, Directeur des Archives Générales des Indes, à Séville, qui m’a envoyé des copies d’importants documents inédits (A. G. I. Lima 860 et Lima 993 : en particulier une lettre de Carrió au Roi, Madrid 6 juillet 1770). Il a malheureusement été impossible de retrouver l’état de services imprimé (Relación de los méritos y servicios de Don Alonso Carrió y Lavandera, Madrid 13 de Mayo de 1769) catalogué par J. T. Medina, sous le no 4387, au t. V. de sa Biblioteca Hispano-Americana. Des remerciements sont dûs à M. Paul Verdevoye pour m'avoir envoyé de Buenos Aires des copies ou des exemplaires d’articles introuvables à Paris.

3 « El Lazarillo de Ciegos Caminantes y su problema histórico », dans Labor de los Centros de Estudios, Publicación de la Univ. Nac. de la Plata, Sección II, t. XXIV, año 1940, p. 219-287. La Plata 1941.

4 L’unique fragment dont la copie a été retrouvée par M. Real Diaz (voir note 5) est reproduit par lui en fac-similé [(note d’octobre 1958)].

5 Alors que la présente introduction, rédigée depuis un an et demi, est encore sous presse, je reçois de José J. Real Diaz un article qu’il vient de faire paraître à Séville sur « Don Alonso Carrió de la Validera, autor del Lazarillo de Ciegos Caminantes » dans le t. XIII de l'Anuario de Estudios Americanos, portant la date de 1356 (30 pages et 2 planches). L’auteur y retrace la genèse et l’histoire de notre livre. Il transcrit intégralement la lettre dont nous avions traduit le passage essentiel d’après la copie reçue de Μ. A. Saint-Lu en septembre 1956, et il la reproduit en fac-similé, ainsi qu’un reçu autographe signé de « Calisto Bustamante » au Potosí le 21 août 1772. Cette dernière pièce atteste que V « Inca » servit de scribe à Don Alonso pendant dix mois de son voyage, aux appointements de 20 pesos par mois, et les comptes de Carrió le confirment : c’est comme « escribiente » qu’il avait embauché à Mendoza ce « Don Calixto Bustamante Carlos Inca », dont il se sépare au Potosi. Ces données rendent presque inutile toute hypothèse sur les raisons de la supercherie qui consista à présenter comme abrégé par ce personnage le journal qu’il avait sans doute écrit en partie sous la dictée de D. Alonso [(Note d’octobre 1358)].

6 « En pos del verdadero autor de El Lazarillo », dans Boletín del Institute) de Investigaciones Históricas, Año VII, Buenos Aires, Enero-Marzo de 1929, no 39.

© Éditions de l’IHEAL, 1961

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search