1La Maison de Nanterre (institution d’accueil social des personnes sans abri) et ses hôtes constituent, depuis l’époque de sa création à la fin du xix^e siècle jusqu’à nos jours, un objet de polémique. Les acteurs sociopolitiques de la ville ainsi que les habitants du Petit Nanterre¹, quartier qui jouxte l’institution, se montrent soucieux de justifier un « voisinage incompatible » entre ces derniers et les pensionnaires de l’établissement. Cette situation, exposée comme uniquement « nanterrienne », s’inscrit pourtant dans des débats sur la présence accrue des sans-abri dans les villes en France, qui ont vu le jour dans les années 1990. Ces débats, associés à des pratiques et à des dispositifs de politiques sociales et d’ordre public destinés aux personnes à la rue, oscillant entre rejet et accueil humanitaire, mettent en évidence la dimension publique du phénomène du sans-abrisme. Cela tient au fait qu’il se manifeste dans l’espace public, mais aussi qu’il est le lieu d’émergence d’une voix en sourdine, de « voix sans abri » souvent ignorées ou qui suscitent plus de compassion que de révolte face au déni de droit et de justice dont elles font l’objet, des voix qui pourtant intriguent l’opinion et les pouvoirs publics. Ces débats invitent à explorer ce qu’« espace public » veut dire lorsque des personnes pauvres s’exposent dans la rue, « malgré elles² », face à des habitants (nous) et des acteurs sociaux et politiques de la ville qui regardent, perplexes, ces hommes et femmes qui leur ressemblent d’une manière essentielle et qui en même temps les inquiètent parce qu’ils les (nous) confrontent à une fraternité fragilisée et à un lien fatigué avec l’autre dont ils sont parfois les producteurs et parfois les témoins.

2Explorer ce que l’espace public veut dire, c’est précisément partir de l’idée que celui-ci n’est pas défini immuablement, mais plutôt qu’il émerge dans des situations historiques concrètes. Il est toujours en construction par les différents acteurs de la ville qui se disputent sa définition : espace commun, du commun, public et privé, sont des significations qui s’entrelacent, elles défient toute définition substantielle et manifestent l’historicité, la concrétude et la conflictualité de l’espace public.

3L’observation des rues et des institutions publiques du quartier et des personnes qui les parcourent, les occupent, les contrôlent, les nomment, m’a permis de suivre à la trace les différentes configurations de sens qu’acquiert cette scène publique. Ces sens n’apparaissent que lorsqu’il y a irruption du discontinu, de ce qui surprend ou inquiète. C’est le cas de la présence des sans-abri de la Maison de Nanterre vue comme « hors place » qui active le mouvement de significations de l’espace public. Les personnes sans abri sont là, sans dire grand-chose, mais par leur visibilité elles nous révèlent ce qui n’apparaît pas ou ce qui ne se laisse pas voir quand elles n’y sont pas. C’est ce que je propose d’exposer dans cet article.

La guerre des bancs ou la logique des « deux mondes »

4« Pourquoi ces personnes sont à la rue ? » demandent, insistants, les acteurs de la ville (élus, habitants, associatifs) rencontrés. Cependant ils ne sont pas dépourvus d’explications. « Elles sont là parce qu’elles n’ont pas de logement, parce qu’elles ne savent plus où aller. » À ces réponses fatalistes s’en ajoutent d’autres qui instrumentalisent leurs motivations : « elles sont là parce qu’il y a la Maison de Nanterre, parce qu’on leur donne de l’argent lorsqu’elles font la manche ». Émergent ainsi des images simplificatrices et tenaces du pauvre calculateur ou de celui qui est inéluctablement soumis à la nécessité qui aveuglerait son être, au point de provoquer chez lui une sorte d’aliénation spatiale. Des expressions pour signaler une altérité insoutenable s’ajoutent : « ils sont là à rien faire », « à s’alcooliser avec leur petite villageoise », « en groupe d’hommes qui font peur », « Il faut qu’ils aillent ailleurs… On n’est pas dans la même logique ». Convaincus du déterminisme de l’extrême censé conduire lesdits SDF³ à leur perte sociale définitive, ces acteurs de la ville ne s’expliquent pas la présence des sans-abri dans le quartier du Petit Nanterre, sauf comme un acte de désespoir vital. Les sans-abri sont ainsi réduits au court terme de la survie, dans l’ici ou là, dépourvus du sens de la cité.

5Leur présence « encombrante », l’existence de pratiques de vie qui leur sont propres (la débrouille, l’occupation provocante dans l’espace de la ville…) qui ne sont jamais considérées comme des stratégies de vie réfléchies mais comme des actions déviantes, preuve de leur désocialisation originale, détourneraient ainsi le sens propre de « l’espace public ». Celui-ci n’est donc pensé (et n’est souhaité) que comme lieu de passage, de rencontre éphémère ou de rassemblement transitoire. L’installation systématique des sans-abri dans la rue transgresserait cette logique et entraînerait tous les conflits sociaux qui émergent dans la dispute entre l’espace commun/privé et l’espace de l’universel.

6« Le Petit Nanterre appartient à ses habitants. » Se retranchant derrière leur statut de « vrais habitants », ces derniers et les responsables sociopolitiques territoriaux s’instaurent en gardiens du quartier. C’est ainsi qu’ils surveillent la rue depuis leurs fenêtres et c’est de ce contrôle visuel que découlent, à leurs yeux, l’appropriation et la sécurité collectives. Ils se disputent pourtant cet espace d’une manière paradoxale, en refusant (au moins en discours) de l’occuper. Ils « abandonnent » donc le quartier aux hommes et femmes de la Maison de Nanterre et renforcent leur visibilité. En effet, les habitants n’imposent pas une appropriation commune de l’espace régie par une logique hiérarchique où ils pourraient jouer le rôle des dominants. Ainsi leurs réclamations envers l’espace du quartier concernent moins la volonté de l’occuper que celle de le contrôler : « Il faut aménager… il faut mettre de l’ordre. J’ai peur qu’on installe des bancs car les SDF s’y installeront, ce terrain ne sera plus à nous », revendique Aïcha, habitante du quartier. Puis, elle explique que « le quartier devrait être comme un jardin, il ne faut pas laisser pousser les mauvaises herbes et elles poussent partout sans contrôle, après, vous êtes complètement envahi, à commencer par ces clochards ».

7Le terme d’aménagement ici ne signifie pas le fait de rendre l’espace plus fonctionnel ou de le décorer, mais surtout de restituer le sens (pur) des choses et d’y mettre un certain ordre… social. Le quartier trouvera ainsi son sens lorsqu’il sera une zone où le regard ne peut être capturé par aucune rugosité : un espace aseptisé qui a du mal à tolérer les différences. Pureté, propreté, ordre, voici une équation politiquement et historiquement efficace. L’expression « terrain vague » utilisée par les habitants pour parler des espaces de la ville occupés par les sans-abri prend ainsi tout son sens. Tant que ces hommes et femmes à la rue y seront installés, ces lieux seront vus comme incertains, liminaires, pleins de déchets comme tout terrain abandonné, lieux à définition « vague », par conséquent insaisissable : des friches du social.

8La « guerre des bancs » est une des manifestations la plus archétypale de cette idéologie du lisse, appliquée à l’espace urbain. Le Petit Nanterre n’a pas échappé à cette logique. Tous les jours, plusieurs pensionnaires s’asseyaient sur un muret qui entourait un vieil arbre : un axis-mundi au milieu d’un urbanisme inhospitalier. À ma grande surprise, l’arbre a été scié, meurtri. Le banc de l’arrêt de bus, on l’a enlevé. Les employés municipaux étaient passés la veille. « Ils veulent qu’on dégage⁴ », m’a dit Marcel, loin d’être dupe.

9Ces pratiques de déterritorialisation ne sont pas nouvelles. Déjà en 1988, au moment de la réhabilitation du quartier, les architectes avaient disséminé des petits bancs afin de contribuer à donner un aspect de « parc intimiste » – selon leurs propos. Une étude indique que « ces bancs, comme tout aménagement apportant un élément de confort, avaient été appropriés par les “petits vieux”⁵ » de la Maison de Nanterre, ce qui interdisait aux habitants de la cité d’en profiter. Les bancs publics ont été retirés, ce « minimum civique citadin auquel tout homme a droit⁶ ». « Leur présence mettait en évidence le problème de la cohabitation entre deux mondes, celui des cités et celui de la Maison de Nanterre… », concluait l’étude⁷.

10C’est l’idée des « deux mondes » qui gêne dans cette explication. Il n’y a pas deux mondes, mais une logique de différenciation sociale propre au monde commun selon laquelle les habitants du Petit Nanterre construisent les sans-abri « comme » un autre monde afin de créer une altérité discréditée qui puisse être renvoyée à la qualité d’intruse.

11Le fait d’avoir retiré les bancs, sans proposer un échange de parole entre les acteurs en litige, revient donc à pratiquer une politique d’ordre public qui se substitue à la justice. Le conflit est ainsi toujours évacué, établissant à la place un vide de communication entre les parties. L’espace public est ainsi atteint dans sa signification plus profonde. Les entrepreneurs de la ville contribuent de cette manière à consolider des discriminations historiques. Le renforcement de celles-ci vient surtout du fait que l’on part du présupposé de l’existence de groupes à armes égales. Or, depuis la loi de décentralisation de 1982, les personnes sans abri sont placées sous la responsabilité financière de l’État et sont donc toujours considérées juridiquement comme des « étrangers communaux⁸ ». Aucune réclamation de leur côté, du fait de leur « allochtonie », ne sera traitée comme légitime, leur citoyenneté pratique est toujours en panne.

12Robert est à la rue. Il dort à la Maison de Nanterre. J’accompagne son quotidien⁹. Quand Robert a voulu emprunter un livre à la médiathèque du quartier, on le lui a refusé en lui rappelant qu’il n’était pas un habitant parce qu’il ne pouvait pas faire preuve d’un domicile local. Quand il s’est mis ensemble avec Marie, ils ont voulu se marier : « […] ce n’est pas leur juridiction, mais ils insistent, alors on leur fait un certificat mais qui n’est pas vraiment valable », m’a expliqué l’agent de la mairie annexe, en ajoutant qu’il avait trouvé leur démarche « très émouvante ». L’agent public enferme son émotion dans une expression passagère sans réaliser que c’est elle qui ouvre souvent à une réflexion sur le caractère discriminant de la règle qu’il applique d’une manière obéissante.

13Attachées à l’État, lieu public par excellence, les personnes sans abri n’ont cependant pas droit aux espaces du quartier qui pourtant se proclament publics¹⁰, et demeurent suspendues à un territoire virtuel, non utopique.

Entre une humanité indifférenciée et l’entre soi : un espace public interrompu

14« Ville d’accueil, ville de solidarité, ville de fraternité », écrit en 1999 le maire de Nanterre dans l’éditorial de la revue municipale. Nanterre se serait construite sur ce « terreau » de gens venus d’ailleurs : paysans de province, Italiens, Espagnols, Polonais, enfin Nord-Africains. « C’est l’ailleurs qui fait la richesse de Nanterre et fait des Nanterriens, surtout au Petit Nanterre », me précise un chef de projet alors que je voulais comprendre pourquoi les sans-abri n’étaient pas les bienvenus malgré cette hospitalité toujours prônée. L’évocation de ces « étrangers mais nanterriens » n’est pas accidentelle. Cet ailleurs peut entrer en continuité avec l’ici nanterrien parce qu’il s’inscrit dans la filiation des valeurs de la commune de tradition communiste depuis 1936 : les immigrés du « grand capital », métallos de la banlieue rouge devenus des ouvriers spécialisés (OS) étrangers. Les sans-abri en revanche ne sont que « la manifestation du délitement de la société, des expatriés, leur passé n’est pas celui d’une appartenance de classe, ils ne sont ni d’ici ni d’ailleurs », affirme le chef de projet de ville. Dépouillés de leur appartenance sociale et considérés sans marques d’origine, les sans-abri n’ont même pas la qualité d’étrangers. Leur condition humaine n’est cependant pas niée : « on est des humains quand même, ils en sont aussi, on ne va pas les balancer comme ça », affirment les acteurs de la ville. Elle subit toutefois un processus « d’indifférenciation » qui engloutit les particularités des sans-abri dans le néant d’une universalité abstraite ne reconnaissant plus d’altérité. Les personnes sont ainsi renvoyées au territoire de la condition du précaire global : « ce sont des pauvres qui méritent la compassion et surtout la prise en charge humanitaire au nom du respect des droits de l’homme », affirme le chef de projet. Elles sont ainsi réduites à la figure d’un homme unique sans visage. Si l’espace de la ville comme espace du vivre-ensemble n’est pas définitivement aboli, il est cependant interrompu : « l’espace-qui-est-entre-les-hommes », selon l’expression de Hannah Arendt en référence à l’espace public¹¹, se dilue dans le processus d’essentialisation d’un homme sans pluralité conçu dans un territoire sans borne visible, en dehors des échanges, autant de lieux-frontières (des asiles, des hébergements collectifs, des petites unités loin dans la campagne) où l’on a vite fait de reléguer une humanité sans origine. Cette politique suit une logique paradoxale : tout en confinant les sans-abri dans des lieux de sous-exposition où la labellisation « SDF » constitue le premier signe d’invisibilisation morale¹², elle active une véritable politique d’identification qui assujettit ces personnes au « territoire des sans-abri », un monde catégoriel éloigné de la communauté plurielle.

15L’idée de « deux mondes » revient ainsi. Car à l’identification des « SDF », semble correspondre l’identification des habitants. C’est alors que se met à l’œuvre un travail de nomination identitaire de la commune, mené par les élus. En effet, face à la situation de précarisation de ces dernières décennies des habitants du Petit Nanterre, la démarcation socioéconomique entre eux et les SDF devient de plus en plus poreuse. Se trouvant dans une situation de vulnérabilité sociale, de plus en plus aiguë et visible, les habitants cherchent à pointer (et à produire) des acteurs encore plus démunis qu’eux afin de se libérer de leur image dégradée et d’un « mal » qu’ils ressentent comme faisant partie d’eux-mêmes : le chômage, l’alcoolisme, la drogue, les « jeunes déboussolés » (leurs propres enfants)… et ainsi apaiser leur sentiment de subalternité. Dans ce processus, les personnes sans abri deviennent fonctionnelles.

16Lorsque la confiance des habitants envers le chercheur leur permet de rompre avec une pensée réductrice et ainsi avec un accord perceptuel collectif négatif de l’autre-pauvre, une identification avec les SDF émerge : « On ne voulait pas de nous non plus¹³ », affirment-ils, en se rappelant l’époque où ils habitaient dans les bidonvilles à Nanterre. Le territoire « hors-sol » des SDF se brise pour inclure les habitants. C’est le refus qui est remémoré ici. Des plaies sociales anciennes s’ouvrent et une humiliation latente s’exprime : « Quand on les regarde dehors, les SDF nous font de la peine, ne croyez pas. On sait de quoi on parle […] on est des Nanterriens de seconde classe, des pauvres aussi », concluent-ils.

17Cette identification qui crée un nous mémoriel n’est pas ignorée des entrepreneurs de la ville et n’est pas non plus une bonne nouvelle pour eux, car ils savent qu’ils seront désignés par leurs propres habitants comme étant à l’origine de leurs souffrances sociales. Ils s’instaurent alors en « donneurs de nom », et ont recours au terme local de « Nanterrien » pour s’adresser aux habitants et qualifier leur territoire, en remplacement d’ouvrier ou de communiste, mots qui évoquaient autrefois une condition sociale et politique plus universelle mais aujourd’hui tombés en désuétude, car insuffisants à conjurer les fragilités sociales de plus en plus visibles¹⁴. Ils visent de ce fait à établir un nom et un lieu propres qui assurent aux habitants « près des marges », l’espace commun de l’entre soi. Naturalisés mais toujours considérés comme étrangers, ils sont dans une continuité historique et culturelle avec Nanterre, ce qui fait d’eux des espèces d’étrangers nationaux qui sont intégrés et deviennent ainsi des Nanterriens. Par contraste, placés aux bords du nom, les sans-abri deviennent les étrangers « sans nom », et font finalement système : ils servent aux acteurs de la ville à restaurer l’image fragilisée des habitants, parfois à l’inventer et/ou résolument à y faire croire.

18J’ai observé comment des projets urbains empiétaient sur le quartier, rongeant les espaces de circulation, de rassemblement afin d’empêcher l’installation des sans-abri et par ricochet des habitants du quartier. Les cours de tennis et le terrain de football ont été grillagés, les jeux pour enfants ont été retirés et des arbres y ont été plantés qui empêchent la circulation, le repos, la rencontre. Toutes ces frontières visibles se combinent avec celles moins visibles mais agissantes, matérialisées par les guichets des droits civils, politiques et sociaux. Ainsi Raoul, qui avait vécu quinze ans dans ce quartier, disait qu’il était nanterrien et communiste : « être à Nanterre ça m’arrange ». Or, d’après le Code civil, Raoul était un résident de Nanterre, car son lieu effectif de vie était le Centre d’hébergement de Nanterre où il travaillait comme brancardier¹⁵. Il souhaitait à chaque fois voter, mais ayant comme unique domicile l’établissement¹⁶ considéré comme extracommunal, il n’a jamais pu exercer ce droit citoyen le plus élémentaire et formel. Par un détour juridique, le domicile restait toujours dissocié de la résidence. Cette distinction active des mécanismes de sélection de la part de la commune, qui définissent ceux qui sont éligibles à la catégorie de ressortissants de leur ville et ceux qui n’ont pas de raison d’y être. La res publica ne semble pas pour certains avoir besoin d’être chez elle partout¹⁷.

Du territoire assigné à la présence au monde

19Ces lignes de marquage ne prennent pas en considération la force de présence des sans-abri dans la ville, présence qui ne se veut ni irrationnelle ni résultat d’un dénouement d’une vie sans repères. Elle constitue plutôt une présence active, partie prenante dans le conflit de nomination et d’usage des espaces publics de la ville.

20La Maison de Nanterre, comme tant d’autres institutions asilaires et de suivi social, constitue pour ses pensionnaires un espace où ils se fournissent en petites ressources vitales, où ils trouvent à se nourrir, mais où ils ressentent aussi la violence de la fragmentation entre leur corps et leur soi. L’institution ne parvient pas à réunir ces deux dimensions existentielles, car elle ne les considère ni dans leur totalité personnelle ni dans leur singularité historique. « (On est) comme divisé, décapité, démembré… », disent les personnes. Or, lorsqu’on leur annonce la possibilité d’un logement, ce n’est qu’en échange d’une contrepartie : il leur faut (se) rendre compte de leur dissociation toujours attribuée à leur propre nature précarisée, mais jamais aux effets des dispositifs de l’action sociale ; il leur faut, d’autre part, se prêter à « se reconstruire ». Pourtant, c’est bien en termes de droit qu’elles énoncent leurs demandes : « Je voudrais un travail », « j’ai cotisé, le RMI c’est mon droit ». « Avant cela, il faudra les habituer à investir un lieu, à leur réapprendre à se lever tôt », dit en retour l’institution. Alors les personnes s’insurgent contre cette transaction insupportable – ces droits devenus des marchandises. C’est pourquoi à l’intérieur de l’établissement elles se vivent comme des êtres indéfinissables, elles ne s’y sentent pas « réellement » elles-mêmes, ce qui fait naître en elles un sentiment ambigu envers l’institution (« on l’aime et on la déteste » ; « elle est notre réalité mais on n’y croit pas »). Ce sentiment les préserve de s’engager dans un quelconque contrat d’insertion qui ne débouche que sur des « boulots bidons sans avenir » et de la tentation de l’installation en institution, synonyme d’abdication de (leur) soi. Les relations qu’elles établissent au sein de la Maison de Nanterre, même avec leurs pairs, sont en conséquence « dés-affectées », sorte d’entrecroisements de masques vides sous surveillance. Cela afin d’éviter d’être envahies par une identification massive avec l’autre-dans-le-besoin qui les plongerait dans un sentiment de honte destructeur.

21Lorsque les personnes sortent de l’établissement, il semble qu’elles s’aperçoivent pour la première fois que leur corps et leur âme ne font qu’un. La rue brise la monotonie de l’institution et introduit le temps qui passe (où les souvenirs se nichent, où demain est encore envisageable), ouvrant à l’inattendu, ce moment où tout peut basculer pour le pire ou pour le meilleur, mais qui fait enfin apparaître la personne. Leur singularité positive peut alors émerger sous plusieurs facettes : d’une part par l’inattention civile¹⁸ qu’offre le regard du passant dans l’espace public, sorte d’indifférence qui pourtant n’efface pas la présence de l’autre, mais la laisse simplement passer et permet le recueil et le dialogue intime dans un monde déjà humain¹⁹. Cette inattention permet aussi de se sentir citadin en usant du droit de circuler sur la voie publique malgré les barrières urbaines, les répressions quotidiennes et les regards stigmatisants des passants. D’autre part, par le positionnement de différenciation vis-à-vis de ceux qui sont considérés comme « domestiqués », parce qu’ils ont accepté l’institution et n’en sortent plus, ou encore par l’affranchissement des contraintes collectives de l’institution, surtout celle qu’impose aux personnes une nudité commune : « dans la Maison de Nanterre on te met à nu, tu es comme sans habits, parfois on te donne l’uniforme bleu, tous pareils. Dans la rue on s’habille comme on est, comme on veut… on me reconnaît avec mon bonnet rouge… », affirme Hakim. Dans le quartier, chacun est face à soi-même et aux autres, parce que ces personnes savent profondément que sortir de l’institution c’est sortir de la vie nue à laquelle elles sont confinées et que la seule solution est de se tourner vers autrui. J’ai bien compris : les personnes sans abri que j’ai rencontrées sont en dehors du social et confondues dans une humanité généralisée quand elles sont à l’intérieur de l’institution ; et elles doivent sortir dans la ville pour se sentir elles-mêmes à force de relations, même conflictuelles, à l’intérieur du social.

22L’espace du quartier est toujours associé à la liberté, certes, toujours relative. Cette liberté restreinte transmue leur honte ressentie à l’intérieur de l’institution en sentiment de rage sociale. Celle-ci pourtant s’exprime rarement avec le langage de la violence, mais elle porte en soi l’envie de la rencontre avec l’autre sans pour autant abandonner un désir de distinction et de présence. En effet, comme Louis me l’a expliqué, « la rue a ses règles » qu’il faut apprendre et maîtriser, « alors tu explores, tu calcules, c’est l’expérience qui t’apprend, tu te sens moins inutile. Je veux dire… à la Maison tu n’as pas de place… les règles ne sont inventées que pour nous, pas pour tout le monde. Ici dans la rue, les règles sont pour tous… il faut se battre pour avoir une place, comme dans la vie, et tu as le droit de te battre et faire comprendre qu’on a le droit d’y être, c’est nous aussi le quartier ». La rue constitue un lieu de lutte où les sans-abri essayent de donner un sens à leur être-là dans l’espace qu’ils occupent avant que ce soit ce dernier qui leur impose le sien, comme dans la vie.

23Les personnes à la rue guettent les habitants. Elles nourrissent leur point de vue sur eux. Elles connaissent leurs détresses. Elles se reconnaissent en eux malgré les mises à l’écart que les habitants leur font subir. C’est le terme de « ressemblance » alors qui revient en renfort dans les mots des sans-abri, pour se référer aux habitants, parfois déclinés en « ils sont pas mieux », « ils ont des logements, c’est vrai, mais ils pleurent comme tout le monde », « On se regarde, on se connaît mais ils ne vont pas l’avouer ». Il s’agit d’une forme de distinction paradoxale qui consiste à signaler ce qui les rend semblables aux habitants : le fait que plusieurs personnes sans abri ont été d’anciens résidents qui partagent une mémoire sociale du quartier, la consommation abondante d’alcool, la participation à divers trafics peu avouables, la responsabilité conjointe de la saleté du quartier, les parallélismes entre le fonctionnement du quartier et celui de la Maison de Nanterre. L’un a des « caves où se passent des choses », l’autre a des sous-sols, appelés « bas-fonds », dont on ne parle pas. L’expression des ressemblances conduit donc les personnes sans abri à se situer dans un continuum d’appartenance – leur humaine condition irréductible – qui se conjugue comme proposition principale, contrariant ainsi les acteurs de la ville qui les réduisent toujours à une humanité résiduelle : « Ils ne veulent pas de nous ici », affirme Marcel, qui ajoute indigné : « mais qui a dit que les rues sont à eux ? J’ai le droit de bouger et de vivre dans la rue, c’est le minimum, comme tout être humain. On ne me mettra pas dans une cage, ça, c’est pour les animaux ». Marcel a bien compris que l’espace public constitue un universel élémentaire, ce « tout pour celui qui n’a rien²⁰ ».

24La rue offre à ces personnes un support pour les mouvements de la vie – la marche, les attentes, l’installation, la contemplation, l’agir – malgré les pratiques de dissuasion des forces de l’ordre ou des politiques de la ville. Les personnes s’attachent ainsi aux quartiers et elles se territorialisent. Elles tissent également des trames d’appartenance plus ou moins pacifiées avec les différents acteurs de la ville qui deviennent des trames de reconnaissance : elles vont au café du coin, le patron les accueille ; elles font du jardinage pour un voisin, payées au noir ; elles connaissent la petite vieille qui nourrit leur chien et garde leurs affaires personnelles, leurs objets mémoriels. Ce sont des ancrages pour la survie matérielle et des attachements pour la vie morale. Lieux et liens sont nécessairement indissociables dans une vie à la limite. Face à l’éparpillement des ressources de vie, elles se déplacent dans la ville, « à marche forcée », alors qu’en même temps une connaissance de la ville se développe pour savoir où s’arrêter et habiter.

25Aux fatigues sociales de la survie, elles opposent la résistance de l’être-là (tant que le corps tient). Il s’agit de s’installer pour encombrer les trottoirs afin que la discussion ou la dispute s’engage ; que la théorie des « deux mondes » éclate ; que la pensée des aménageurs se crispe ; que le refus de l’assistance en période d’intempérie affole les maraudeurs²¹, fournisseurs de dispositifs d’urgence mais rarement de réponses citoyennes. Il s’agit surtout de parler de leurs souffrances et d’exposer dans l’espace public leurs corps souvent blessés qui dénoncent l’insupportable. « Il y a la statue de la Liberté n’est-ce pas ? Donc, nous sommes le monument de la honte ici dans la ville, il faut qu’on nous voie, qu’on fasse tache. Il faut qu’on empêche de passer… les embêter, ils penseront un peu à nous, mal ou bien, qu’importe… », insistait Robert. Elles cherchent ainsi à déranger, soutenir le regard, et éviter que l’intolérable de leur vie infamante se dilue dans le quotidien de la ville.

26Mais les récits des ressemblances m’ont révélé surtout des rapprochements entre sans-abri et habitants au sein du Petit Nanterre : les entraides afin de pallier leur précarité montante mutuelle (les habitants du quartier hébergent les sans-abri dans leur HLM moyennant parfois un petit prix : une hospitalité clandestine pour ne pas alerter le bailleur ; les boîtes de conserve récupérées par les sans-abri au Secours populaire et échangées avec les habitants pour d’autres services, etc.) ; les rencontres qui bouleversent la place des uns et des autres : l’habitant tombé malade et fragilisé, et le sans-abri brancardier l’accueillant à l’hôpital de Nanterre qui devient soudain un sujet valorisé. Mais c’est notamment dans l’espace du quartier que j’ai pu constater des espaces-temps de trêve, particulièrement dans ces soirs crépusculaires où les silhouettes des habitants avançaient vers les sans-abri profitant de la pénombre qui dissimulait en même temps qu’elle dévoilait toute l’ambiguïté de leurs appartenances : habitants-Nanterriens, tels qu’ils étaient nommés par les représentants politiques pour signaler leur statut d’intégrés au « tout organique de la ville », mais pauvres et stigmatisés par une histoire sociale mettant en évidence toutes les contradictions contenues dans la première désignation. Sans-abri et habitants occupaient alors un square délaissé par la ville, mais où quelques débris des équipements leur permettaient encore de s’asseoir et d’échanger des choses, des histoires et des amitiés, réinventant ainsi le sens de la place publique ou d’un marché social spontané mais stable comme la routine de leur vie. Au moins ne serait-ce que pour un laps de temps, le banc public a été récupéré.

27C’est ainsi que l’espace commun des habitants (« Notre quartier », « Nous les Nanterriens ») et l’espace commun des sans-abri (« Les SDF et clochards de la Maison de Nanterre ») qui les enfermaient réciproquement dans des espaces « privés », se confrontaient en même temps qu’ils s’effritaient, produisant un espace inédit de communication. C’est dans ces rencontres inscrites dans des relations d’échange que se tissaient des liens de reconnaissance mutuelle en même temps que chacun « apparaissait²² » à l’autre dans sa pluralité et sa conflictualité. Ils découvraient parfois qu’ils étaient nés dans le même « bled », qu’ils avaient travaillé dans le même secteur, ils découvraient aussi des histoires bien plus dramatiques que la leur propre qui faisait retentir en chacun sa particularité profonde. S’esquissaient ainsi devant moi, à bas bruit, les contours d’un espace public possible, en tant qu’espace de débat, de discussion et de différenciation – fondements de l’espace public –, un lieu au monde où personne ne cherche à être comme les autres, mais un parmi les autres, équivalent, jamais confondu.