Chapitre xiv. Quand les immigrés inventent une citoyenneté par l’action
p. 247-261
Texte intégral
1Pourquoi et comment des personnes sans papiers se mobilisent-elles dans l’espace public, alors même que leur situation administrative, qui les oblige à la clandestinité, devrait rendre cette apparition impossible ? Au cours d’une série d’enquêtes de terrain, au sein d’un collectif de sans-papiers à Paris, des pistes sont apparues, qui demandaient à être approfondies et développées par ailleurs. À Buenos Aires, dans une tout autre situation, j’ai rencontré un schéma qui présentait pourtant des points d’accroche avec mon terrain précédent : dans une villa, un groupe d’une cinquantaine de femmes boliviennes s’organisaient au sein d’un mouvement social. Elles avaient, au cours d’une occupation de terre, étendu le terrain de la villa d’une nouvelle manzana1, et y développaient des cantines, boulangeries, ateliers, dispensaires, dans un jeu de chassé-croisé avec les aides procurées par les politiques publiques. Au début de mon enquête, une première barrière s’était dressée, qui semblait vouloir empêcher toute étude conjointe de ces deux situations : la question des papiers, de la dissimulation forcée, de la précarité de la présence sur le territoire, clés de lecture centrales du terrain parisien, paraissait inefficace dans les banlieues argentines. Être immigré en Argentine n’expose pas en soi à une expulsion du territoire : les femmes boliviennes que je rencontrais pouvaient être régularisées si elles le souhaitaient, et la plupart d’entre elles avaient effectué avec succès les démarches administratives pour obtenir un titre de séjour.
2Si, à Paris, les sans-papiers revendiquent leur régularisation, que demandent les femmes boliviennes de la Villa 20, organisées au sein d’un mouvement social ? L’ensemble des revendications formulées concernent le logement, le travail, l’alimentation. Cependant, ce qu’expriment fondamentalement ces femmes et ce qui sous-tend leur action est d’être reconnues, en tant que membres à part entière de la société argentine, à l’endroit où elles vivent2. Fallait-il donc voir là comme un écho, modifié par la distance parcourue, au slogan des sans-papiers parisiens : on vit ici, on travaille ici, on reste ici ?
Le 9e collectif de sans-papiers : le compte inexact des parties
3Le 9e collectif se présente comme un mouvement de soutien aux sans-papiers par les sans-papiers à Paris. Les entretiens ont été réalisés auprès de militants récemment entrés dans le collectif. Je cherchais à comprendre ce qui les avait poussés à se rapprocher de ce groupe revendicatif, ce qui leur avait permis de dépasser la peur d’être arrêtés au cours d’une manifestation ou d’une action. Enfin, il s’agissait également d’élucider les acquis de la lutte : pourquoi reste-t-on dans un collectif de sans-papiers ? Obtient-on plus facilement ses papiers lorsque l’on s’organise pour cela ? Y a-t-il autre chose à y gagner ? Que serait, alors, ce « quelque chose » ?
4Le premier facteur décisif de l’établissement des personnes entrées récemment dans le collectif est la découverte d’un commun entre tous ses membres : commun des situations, des peurs, des complications du quotidien. Au sein du collectif, on trouve en premier lieu des gens comme soi, à qui l’on peut parler, sans crainte d’être jugé ou dénoncé. Être un sans-papiers, nous l’avons entendu lors de nos entretiens, perturbe l’existence dans ses aspects les plus quotidiens : prendre le métro est dangereux, parce que l’on peut s’y faire contrôler à tout moment. Il faut alors toujours payer ses tickets de transport, que l’on en ait les moyens ou non, pour ne pas augmenter les risques que les contrôleurs appellent la police. C’est aussi être soumis aux aléas des employeurs, pour les personnes travaillant au noir3 et qui sont, selon le bon vouloir de ces employeurs, plus ou moins bien payées4. Par ailleurs il faut, lorsque l’on décide de constituer un dossier de demande de régularisation sur le critère du travail, oser demander à son employeur de signer une promesse d’embauche : il peut accepter, ou s’offusquer, prétendre ne pas savoir qu’il employait un sans-papiers, et rompre le contrat.
5Entrer dans un collectif, c’est d’abord rencontrer d’autres sans-papiers, échanger des expériences, des combines pour trouver du travail, éviter les arrestations, apprendre à remplir un dossier, trouver un soutien et un conseil pour répondre aux exigences de l’Administration. Ce n’est qu’ensuite que l’on rentre dans la lutte. Le 9e collectif organise une manifestation par semaine et, régulièrement, des occupations de bâtiments publics, des interpellations d’élus. Or, pour les personnes sans papiers, participer à une manifestation dans laquelle on se déclare clandestin, c’est se manifester publiquement en tant que tel, revendiquer son statut. Il s’agit alors d’une rupture avec la honte et la peur qui caractérisent le ressenti des sans-papiers. Les slogans et les pancartes des manifestants, ainsi que les lettres et les communiqués qu’ils font parvenir aux membres du Gouvernement manifestent un conflit : ils se présentent en tant qu’habitants de leurs territoires, en tant que travailleurs5, en tant que contribuables, en tant que parents d’enfants scolarisés dans les écoles françaises. Ils révèlent alors dans l’espace public la contradiction résidant dans l’écart entre le néant de leur situation administrative et la multiplicité des liens qui les intègrent à la société. C’est sur ce point, nous semble-t-il, que les mouvements de sans-papiers sont cités par Jacques Rancière comme une forme possible de la subjectivation politique6. La manifestation dans l’espace public de travailleurs, de parents ayant part à la vie de leurs communautés, pris en compte par certaines administrations, niés par d’autres, et pourchassés par certaines, démontre, matérialise et expose un trouble dans le compte des parties de la société. Comment est-il possible de « compter », au sens ranciérien de faire partie de la société par le fait de participer à la vie quotidienne, de travailler, etc., et d’être exclu du « compte » selon la perspective des administrations et de l’État ? Le tort serait alors ici exprimé dans le sentiment d’être floué, dont font part de nombreux sans-papiers. Ils lient ce tort à une histoire ancienne : les entretiens réalisés mentionnent régulièrement l’histoire coloniale française, traçant alors, ici, la diagonale d’un autre conflit, qui lie la France à l’Afrique : « C’est eux qui sont venus nous chercher, tu vois, quand ils manquaient de travailleurs, ils devaient creuser le métro, alors ils sont venus nous chercher, les Algériens, ils nous ont dit de venir travailler ici, et maintenant ils veulent qu’on reparte, mais nous, on n’a plus rien là-bas, c’est fini. »
6Les sans-papiers n’ont alors pas choisi la France au hasard, ils estiment y être arrivés en raison de liens créés par elle, ou à la suite d’une demande de sa part, et critiquent une attitude ingrate de son Gouvernement. Le tort, pour eux, c’est celui qui consiste à être qualifiés de délinquants alors qu’ils ne font rien de mal, d’être rejetés alors qu’ils sont, dans leur vie quotidienne, déjà intégrés, de ne pas être comptés alors qu’ils font partie du social, et qu’ils se considèrent nécessaires. « Parce que, tu vois, ils disent que nous, les sans-papiers, on doit partir parce qu’on est là pour prendre le travail des Français. Mais tu sais ce qu’on fait, nous ? Tu crois que les Français ils ont envie de faire ce qu’on fait ? Si on part, qui est-ce qui va garder leurs enfants ? Qui est-ce qui nettoiera leurs toilettes ? »
Entrer dans le conflit, la résolution du tort
7Cette dernière citation ouvre sur l’un des axes adoptés par la lutte des sans-papiers et qui montre son développement, la maturation de ses techniques. En 1998, deux ans après l’occupation de l’église Saint-Bernard, Johanna Siméant rédige La Cause des sans-papiers, ouvrage de référence sur leur mouvement7. Selon l’auteur, la grève de la faim, exacerber sur son propre corps la souffrance provoquée par le tort qu’ils subissent est alors le seul moyen d’action des sans-papiers. Après presque vingt ans de construction, malgré les reflux et les difficultés d’un mouvement protéiforme, le répertoire d’action des sans-papiers a considérablement évolué. La question de la misère, de l’apparition dans l’espace public de la détresse des sans-papiers (corps marqués par la grève de la faim, récits de familles séparées des trajectoires de vie interrompues) devient un outil revendicatif. Autour des années 2000, apparaît un deuxième type de discours : la revendication du travail, de l’utilité dans la société, qui légitime la présence dans la communauté. Or, la manifestation de ce tort sur la place publique n’a pas seulement pour effet l’amélioration de la stratégie du mouvement des sans-papiers. Les entretiens menés individuellement montrent que c’est à partir de l’exposition de ce tort qui leur est fait que les sans-papiers sortent de l’état de peur et de honte dans lequel les place le statut de clandestin qui leur est assigné. Le silence obligatoire auquel ils sont contraints, la clandestinité forcée, la nécessité de fuir devant la police, de ne jamais commettre d’écart, a pour conséquence de les maintenir dans un état de dissimulation dans lequel ils prennent à leur compte la dimension de crainte, de délit, qui réside dans le terme « clandestin ». Le mouvement des sans-papiers s’attachera alors particulièrement à substituer à ce terme celui de « sans-papiers ».
8La situation des sans-papiers organisés en collectif ouvre alors plusieurs pistes de réflexion concernant la place du conflit dans les sociétés démocratiques. Premièrement, elle révèle, au sein d’une société qu’on voudrait croire pacifiée, la persistance d’un conflit interne. Au milieu des années 2005, la police procédait, parfois de manière répétée dans la semaine, à des arrestations massives de sans-papiers, aux abords des stations de métro dans les quartiers populaires. La forme et la fréquence de ces opérations de contrôle développèrent alors dans les quartiers concernés un climat de peur et de colère généralisées qui conduisirent à un mouvement spécifique contre les « rafles ». Des numéros de téléphone furent créés pour diffuser rapidement les lieux de contrôle, dès qu’une opération était organisée. Les habitants des quartiers concernés se regroupaient, puisque la présence de riverains hostiles avait pour effet de raccourcir la durée des opérations. À Belleville, un après-midi de 2007, on assista à un début d’émeute qui obligea la police à interrompre l’opération de contrôle et à quitter les lieux. Deuxièmement, la construction du mouvement et son développement permettent d’exposer le conflit, de le faire apparaître sur les différentes scènes où il se joue : si, en 1996, la médiatisation de l’église Saint-Bernard avait permis de faire connaître la situation des sans-papiers en France, en octobre 2009, la CGT organise un mouvement de grève des travailleurs sans papiers, fortement médiatisé, qui aura pour résultat de répandre dans la société la connaissance de cette contradiction : les sans-papiers travaillent, et dans certains secteurs, ils sont nécessaires. Le Réseau éducation sans frontière, pour sa part, agit dans les écoles, sur la question des expulsions de jeunes majeurs inscrits dans les lycées et des parents de mineurs scolarisés.
9Enfin, le conflit agit sur un autre plan, plus intime cette fois, celui de l’existence même des sans-papiers. Les entretiens révèlent que l’entrée dans le collectif, la participation aux manifestations, qui devrait générer plus de peur encore – puisque dans une manifestation de sans-papiers on expose soudainement à la vue de tous, et surtout de la police, cela même qu’on cherche à dissimuler le reste du temps, son statut administratif – est suivie d’un sentiment de libération de la peur. Oser se montrer, oser crier le refus du tort qui leur est fait, la sortie du silence, donne soudain l’aplomb nécessaire à la revendication d’une évidence : la reconnaissance par l’État de la réalité du quotidien, celle d’un citoyen français. Dans l’occupation d’une église devant les caméras, dans une grève nationale hautement médiatisée, mais aussi dans les rassemblements hebdomadaires d’un collectif opiniâtre se fissure l’opacité du silence dont on voudrait entourer les sans-papiers. Leur irruption dans l’espace public place des mots par-dessus ce silence : on vit ici, on travaille ici, on reste ici.
L’assemblée des femmes boliviennes de la Villa 20, à Lugano
10De l’autre côté de l’Atlantique, des femmes s’organisent, elles aussi dans un pays qui n’est pas le leur. Depuis la fin des années 1990 et surtout après la crise de 2001, des assemblées de quartier se sont développées en Argentine, dans la lignée des mouvements piqueteros, dans l’ensemble du pays d’abord, puis elles se sont circonscrites dans les quartiers précaires, dans lesquels la fin du pic d’agitation que connut le pays lors de l’explosion de la crise économique n’a pas effacé les conditions qui ont, un temps, rendu nécessaires ces organisations de quartier. Liées à différents mouvements sociaux, elles administrent plusieurs aspects centraux, vitaux, de la vie d’un quartier : elles y organisent des cantines et des écoles populaires, des garderies, des boulangeries.
11Les femmes boliviennes autour desquelles s’est organisé mon terrain font partie d’un mouvement social, l’UTCA8, qui, avec d’autres mouvements actifs dans d’autres quartiers, forment le FOL (Front des organisations en lutte), l’un des mouvements sociaux issus du mouvement piquetero. Ces femmes sont arrivées dans la villa à la suite d’une occupation qui a permis d’étendre le territoire de la villa d’une nouvelle manzana, dans laquelle leur mouvement s’est installé. Certaines d’entre elles travaillent en ville, d’autres ne sortent que rarement de la villa. Elles participent à l’assemblée hebdomadaire lors de laquelle sont débattues les questions internes au quartier, celles propres au mouvement et au FOL.
12Dans ce contexte, la première question posée par l’enquête de terrain a été de déterminer, dans quelle mesure, malgré la différence du traitement administratif en France et en Argentine, être bolivien en Argentine compte, ou non, et au-delà de ce point : comment se mobilise-t-on en Argentine lorsque l’on est bolivienne ? Dans quelle mesure l’expérience d’auto-organisation de ces femmes peut-elle être juxtaposée à celle des sans-papiers parisiens, puisque l’État argentin n’organise pas d’arrestations massives, et que les femmes boliviennes n’ayant pas régularisé leur situation sur le territoire argentin peuvent le faire savoir ? La législation argentine sur les migrations a connu un tournant significatif fin 2003, lors de l’adoption de la loi sur les migrations. Celle-ci venait modifier la législation précédente, établie sous le gouvernement militaire, qui accentuait le traitement policier du séjour irrégulier. La loi de 2003 établit « le droit essentiel et inaliénable à la migration ». Elle garantit l’égalité d’accès aux services sociaux des citoyens et des étrangers, le regroupement familial, et favorise – cela concerne directement notre enquête – l’intégration sociale des immigrés à partir de leur participation à la vie politique du pays9. En outre, la nouvelle loi insiste sur la spécificité des migrations régionales, c’est-à-dire, des migrations depuis les pays limitrophes, et octroie un statut particulier aux ressortissants de ces derniers. Cependant, le droit tardant toujours à s’exprimer dans les faits, ce tournant législatif ne signifie pas pour autant qu’être bolivienne en Argentine soit un fait insignifiant. Cela implique des discriminations quotidiennes, des situations d’exclusion. D’autre part, bien que, dans la mesure où elles sont ressortissantes du Mercosur, ces femmes peuvent régulariser leur situation, toutes ne parviennent pas à rendre ce droit effectif : il faudrait pour cela savoir comment remplir un dossier, regrouper les différentes pièces, se rendre auprès de la bonne administration, comprendre l’ensemble des démarches administratives. La plupart des allocations octroyées par l’État argentin étant soumises à la possession d’une carte de résident, ces femmes se trouvent alors régulièrement exclues de fait des systèmes d’aides sociales. Être bolivienne en Argentine, ce n’est donc pas neutre, au point qu’elles se font parfois passer pour une autre : « Quand on cherche du travail, tu vois, par exemple pour une famille, on nous demande d’où on vient. Alors, nous, on s’est fait passer le mot, et on répond qu’on vient de Tucuman, ou de Jujuy. Comme ça, les gens ne s’étonnent pas de la couleur de notre peau et ils croient qu’on est argentines. »
13En outre, l’origine de ces femmes est « renforcée » par le lieu où elles vivent. Vivre dans la villa, comme le relate le livre éponyme de María Cristina Cravino10, c’est s’exposer aux jugements dépréciateurs de ceux qui n’y vivent pas, et savoir en apprendre les règles.
14Enfin, être bolivienne, en Argentine, et surtout à Lugano, cela compte encore un peu plus depuis l’occupation du parc Indoamericano en décembre 201011. Cet événement a renforcé la perception d’une discrimination des Boliviens. Marcela, la déléguée du quartier, interviewée à plusieurs reprises entre 2009 et 2012, me disait qu’elle ne sentait pas spécialement de différence à être bolivienne en Argentine, mis à part lors d’entretiens d’embauche, au cours desquels elle se disait originaire d’une province du Nord-Ouest argentin. En 2011 puis en 2012, son discours avait changé. Elle me raconta sa vision des événements du parc Indoamericano. Elle a participé à l’occupation, mais, arrivée après le début de l’installation, elle était située dans un secteur reculé du parc, loin du lieu des affrontements. Cependant, elle me racontait également les injures racistes qui se sont multipliées contre elle et ses camarades au fil du temps, aux alentours de la villa. En 2012, elle me confiait que toute cette période avait été très dure à vivre pour les femmes du quartier. Certaines d’entre elles, par exemple, ont, au cours des journées de décembre 2010, été forcées à descendre d’un bus bondé, sous la pression de passagers mécontents. Dans ce contexte, il ne paraissait alors plus aussi inopportun d’analyser conjointement les expériences de mobilisation des femmes boliviennes de la banlieue de Buenos Aires et des sans-papiers du 9e collectif. Si la question de la condition étrangère en Argentine ne se pose certes pas dans les mêmes termes qu’en France, dans l’un et l’autre des cas, il s’agit de mobilisations qui rompent avec un certain ordre du sensible qui voudrait, en France, que la pression soit si forte que les migrants sans papiers soient réduits au silence, et qui, en Argentine, voudrait nier les difficultés liées à la situation des étrangers.
15Cependant, sur le terrain argentin, la question de l’exclusion, de la marginalisation, se pose en des termes complexes qui expliquent cette première appréciation. Si, en France, les sans-papiers ont le ressenti d’une société française unifiée dont ils seraient les seuls clandestins, en Argentine, la question de la nationalité, et de l’exclusion sur des critères de la nationalité, se confond avec celle de l’inscription territoriale. Les habitants de la Villa 20 sont boliviens, péruviens, paraguayens mais aussi argentins. Les membres du FOL, issus des quartiers précaires de la banlieue de Buenos Aires, ont des conditions et des niveaux de vie similaires, qu’ils soient boliviens ou argentins. « Les Boliviens » membres du FOL ne forment pas non plus un ensemble hétérogène. Une autre assemblée de quartier, faisant partie du FOL, est constituée en quasi-totalité de femmes boliviennes, dans l’asentamiento « 14 de febrero », à Longchamps, dans la zone sud de la banlieue de Buenos Aires. Chacun de ces groupes est pourtant particulièrement distinct : les femmes de Lugano parlent toutes couramment l’espagnol, le lisent et pour la plupart l’écrivent. Une grande partie d’entre elles travaille en ville, en dehors du quartier. Les assemblées sont vives et animées, plus de la moitié des assistantes participent activement aux débats. À Longchamps, en revanche, seules trois femmes sur une quinzaine parlent l’espagnol. Elles traduisent alors le contenu de l’assemblée en quechua au reste des participantes. Seules quelques femmes prennent la parole, les autres restent muettes. Aucune ne travaille en dehors du quartier, elles font fonctionner ensemble la boulangerie installée sur le terrain du centre culturel érigé par le FOL. Cette grande différence s’explique, me dira-t-on, par le fait que le groupe de femmes de Lugano est originaire de La Paz, alors que celui de Longchamps est constitué de femmes venant des zones rurales de Bolivie.
Formes et types d’action : de la nécessaire inventivité des mobilisations de précaires
16Le terrain argentin se construit alors différemment de la manière dont j’ai procédé à Paris. Il prend en compte l’inscription territoriale des membres du FOL, dans leur ensemble, Boliviens et Argentins, puis il se concentre sur les assemblées boliviennes et sur les membres boliviens du mouvement, la ligne directrice du travail de terrain étant l’analyse de la façon dont l’espace public est investi par des groupes qui y demandent leur inscription. Le conflit argentin pour l’inscription des marges dans l’espace public, c’est-à-dire la façon dont elles poussent vers le centre pour parvenir à s’y inscrire, se dédouble. La question de la nationalité n’en est pas absente, mais elle ne prime pas autant qu’en France. Il s’agit alors de procéder en deux temps : analyser les mobilisations des habitants des quartiers précaires, la construction de leurs luttes, la façon dont ils investissent le centre-ville, leurs rapports au quartier et aux institutions, puis renouveler ces mêmes analyses à travers le prisme de l’origine bolivienne de certains : comment vivent-ils et justifient-ils ces expériences de lutte ? Leur discours diffère-t-il de celui des Argentins ? Sur quels points ? La mobilisation représente-t-elle pour eux un saut supplémentaire pour sortir du silence ?
17Sur le terrain français, j’ai cherché à discerner comment l’on manifeste lorsqu’on est clandestin, quels sont les outils de lutte utilisés, ses objectifs ainsi que les perspectives qu’elle ouvre en termes de subjectivation politique. Sur le terrain argentin, j’ai voulu rendre compte de la façon dont une population précarisée se mobilise, des ressources développées, et particulièrement des jeux de pouvoir auxquels la lutte donne lieu. Dans les deux cas, j’ai étudié les modalités et les effets de l’irruption dans l’espace public de ces groupes, les liens qu’ils tissent avec les institutions et la façon dont ils font évoluer l’horizon démocratique des sociétés dans lesquelles ils s’inscrivent.
18Dans le cas des collectifs de sans-papiers, nous l’avons vu précédemment, un saut qualitatif important a été réalisé depuis 1996, avec comme premier acquis la visibilisation des sans-papiers en tant que familles, travailleurs, élèves et parents d’élèves. Les grèves des sans-papiers sont autant d’outils permettant de réaffirmer ce point et d’insister sur le fait que les sans-papiers sont déjà actifs dans les sociétés dans lesquelles ils se trouvent. Ils sont parvenus ainsi à peser sur les décisions politiques les concernant. Les discours gouvernementaux, après cette grève, ont reconnu qu’il existait des secteurs d’emploi ayant effectivement besoin de travailleurs : la restauration, le bâtiment. Les sans-papiers grévistes ont ainsi pu, dans la plupart des cas, conserver leur emploi et obtenir leur régularisation.
19Le cas des femmes boliviennes de l’assemblée de Lugano s’inscrit dans un cadre déterminé par le contexte argentin des mobilisations sociales dans les quartiers précaires12. Il révèle donc non seulement une histoire inédite, celle de femmes mobilisées, dont les entretiens racontent les désirs et les hésitations, mais il réécrit aussi une histoire déjà connue en Argentine, celle des piqueteros et des organisations territoriales. Pour les femmes de la Villa 20, la découverte de l’organisation, l’entrée dans un mouvement social, la prise en charge de certaines charges : la boulangerie ou la salita13, les manifestations et les réunions sont à chaque fois une démarche nouvelle, un nouveau pas dans l’engagement et l’exposition de soi. Si, du point de vue de l’analyse, il s’agit là du cadre déjà classique d’un terrain d’enquête dans les organisations des quartiers précaires argentins, répétant des formes organisationnelles déjà classiques (mouvement de quartiers, assemblées, délégués…), il se produit un certain décalage entre les contenus des entretiens qui décrivent ces pratiques et certains passages plus hésitants : lorsque le récit devient intime, les femmes interrogées s’investissent « corps et âme » dans leur organisation. Il faut vaincre sa timidité, et oser prendre la parole lors d’une assemblée.
20Ainsi, l’une des femmes nous raconta, au cours d’un entretien, comment, alors qu’elle était timide à son arrivée dans le mouvement au point que prendre la parole au cours d’une assemblée lui avait pris des mois, elle s’était peu à peu investie. Quelque temps plus tard, elle s’était proposée pour prendre en charge la salita, puis elle s’était mise à participer à de plus en plus d’activités et à s’affirmer dans les moments décisifs. Elle poursuivait alors, expliquant que sa plus grande fierté avait été d’être la représentante du mouvement au cours d’un congrès réunissant plusieurs organisations sociales, mais surtout, d’avoir, au cours d’une manifestation, fait partie de la délégation reçue par un fonctionnaire du ministère du Développement social. Elle me raconta alors comment elle s’était exprimée au cours de cet entretien, parce qu’elle estimait que ce que proposaient les fonctionnaires ne correspondait pas à ce qu’elle, habitante du quartier, y vivait quotidiennement. Après la réunion, ses camarades l’avaient félicitée pour son intervention et pour la façon dont elle avait exposé ce qui, selon elle, dysfonctionnait dans son quartier. L’histoire de « Marcela et du ministre » (il s’agissait certainement d’un représentant du ministre) devint alors une légende dans le quartier.
21Ainsi, il faut dépasser la mésestime de soi pour croire que ce que l’on va dire compte et, à terme, se sentir apte à prendre en charge une responsabilité. Il faut trouver la façon de concilier son ancienne vie de mère de famille, souvent nombreuse, et ses nouvelles responsabilités ; gérer le temps entre le foyer et le militantisme, atténuer dans le couple les conflits qui en découlent. On relève dans ces entretiens, de façon récurrente, une part de trouble introduite par ces transformations : le temps demandé par le militantisme et la participation aux nombreuses activités du mouvement empiète sur le temps personnel et sur celui dédié à la famille, aux enfants, aux conjoints. Il se dégage ainsi de nos analyses que l’entrée active dans la politique induit un nouveau conflit, intime. Les individus politiquement « subjectivés » ne sont pas pour autant soustraits à leurs existences familiales. À côté de la fierté devant le chemin parcouru, de l’orgueil de voir les progrès accomplis, et de l’envie de continuer à avancer, il y a les querelles familiales, les tensions dans le couple, le temps « volé » aux enfants, et l’on voit se dessiner ici l’incertitude de la subjectivation, qui transforme les individus et les déplace vers un lieu indéfini. Il n’est pas anodin, en effet, que presque toutes les personnes interviewées évoquent, à un moment de l’entretien, la possibilité de quitter le mouvement. Si la majorité des femmes entendues parlent de cette hypothèse, pour des raisons similaires (les disputes avec leur compagnon, les reproches des enfants), elles mentionnent aussitôt la douleur que provoquerait la rupture avec le mouvement.
22D’autre part, l’observation des innombrables groupes et organisations actifs dans les banlieues de Buenos Aires rend compte de la présence, dans l’ensemble des quartiers, d’une organisation semblable à celle-ci, et tendrait parfois à vouloir écrire cette histoire dans des termes où la banalité remettrait en question la densité de l’expérience vécue. Entre l’intime et le sentiment de déjà-vu, le terrain révèle donc une trame propre, celle de femmes mobilisées et transformées, déplacées par cette mobilisation. Il invite donc à une relecture des travaux sociologiques produits dans ce champ, dans le double registre de l’intime et de l’exil.
23De part et d’autre de la diagonale allant de Paris à Buenos Aires qui a dirigé notre enquête, deux conflits particuliers se distinguent alors. Leur point commun se trouve dans ce que l’apparition de ces protestations populaires dans l’espace public révèle les lignes de fracture, les failles et les fissures que sa façade voulue lisse et sans accroche aimerait masquer. Les sans-papiers manifestent leur présence dans une société qui les rejette. Ils mettent en lumière leurs activités, et repoussent alors les limites de l’appartenance communautaire. Lorsqu’elles se rendent aux manifestations dans le centre de la capitale argentine, ou qu’elles participent à des réunions avec des fonctionnaires, les femmes boliviennes mobilisées dans leur quartier rompent, elles, la ligne de démarcation qui voudrait que les pauvres ne franchissent les frontières informelles qui délimitent leur quartier que pour aller travailler et pour rentrer chez eux. L’une et l’autre de ces mobilisations font prendre corps à la rupture de l’ordre des choses : lorsqu’elles expriment leurs revendications, elles manifestent un conflit latent dans une langue étrangère à celle du pouvoir, qui vient alors perturber les modalités de son administration.
24Car ces mobilisations précaires parlent le langage de la nécessité, des choses de la vie, et nous postulons que cette langue parle de ce qui est commun à la société. Les sans-papiers qui demandent leur régularisation mettent en avant leur inscription de fait dans la société. Ils ne demandent pas tant à être intégrés qu’ils ne mettent en lumière le fait qu’ils se sont, effectivement, déjà intégrés. Ils revendiquent alors la prise en compte par l’État de ce qu’ils ont déjà réalisé : leur inscription dans la communauté. Les femmes boliviennes, lorsqu’elles réclament, à la porte d’entrée des ministères, de l’argent, de la nourriture, des logements pour leurs enfants, exposent les manques et les lacunes que doivent affronter les habitants des quartiers précaires argentins. Pourtant, lorsqu’elles exigent d’être reçues en délégation par les ministères et lorsqu’elles s’organisent dans leur quartier, palliant les lacunes de l’État en tentant d’administrer elles-mêmes la vie de leur quartier, elles démontrent leur capacité à s’occuper des affaires de la cité, qui sont les leurs.
25Ce qui se joue alors dans les luttes des sans-papiers parisiens et des femmes boliviennes de Lugano, c’est l’extension des limites de la prise de la parole au cœur de l’espace public. En révélant l’effet de conflits latents dans leur quotidien à la vue de tous, elles brisent la tentative d’imperméabilisation du politique aux choses de la vie et, en y apportant leurs réponses, elles proposent une forme de citoyenneté qui, en se jouant des catégories de l’Administration, trouve sa légitimation dans l’action. Les sans-papiers, qui adoptent une pratique politique citoyenne avant d’en avoir obtenu le droit, s’affranchissent des arrêtés préfectoraux et montrent que la pratique démocratique en précède la règle. Les femmes boliviennes de la Villa 20 donnent l’exemple de la capacité de tous de s’occuper de la politique, lorsque faire de la politique, c’est organiser la vie en commun. Il se dessine alors, aux deux extrémités de cette diagonale des conflits que fait naître la précarité des existences, une image de la démocratie prise à leur compte par des sujets politiques auto-institués.
Bibliographie
Cravino María Cristina, Vivir en la villa: relatos, trayectorias y estrategias habitacionales, Buenos Aires, UNGS, 2008.
Merklen Denis, Pobres ciudadanos: las clases populares en la era democrática, Buenos Aires, Gorla, 1983.
—, Quartiers populaires, quartiers politiques, Paris, La Dispute, 2009.
Novik Susana (dir.), Migraciones y politicas publicas: nuevos escenarios y desafios, Buenos Aires, Catálogos/Universidad de Buenos Aires, 2012.
Rancière Jacques, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Éd. Amsterdam, 2009.
Siméant Johanna, La Cause des sans-papiers, Paris, Presses de Sciences Po, 1998.
Notes de bas de page
1 Les quartiers argentins sont organisés en pâtés de maison appelés manzanas. On repère souvent, dans les grands ensembles d’immeubles par exemple, un pâté de maison par son numéro. Ici, on parlera de la manzana 30, située dans la Villa 20.
2 Cette question, et particulièrement la territorialisation des identités, demande à être traitée pour elle-même. Sur la composante territoriale des luttes et des identités sociales en Argentine, voir D. Merklen, Pobres ciudadanos: las clases populares en la era democrática, Buenos Aires, Gorla, 1983, et du même auteur, Quartiers populaires, quartiers politiques, Paris, La Dispute, 2009.
3 La grève des sans-papiers organisée par la CGT montre que des sans-papiers font le choix de travailler avec les papiers de membres de leurs familles. Cela explique que tous les sans-papiers ne travaillent pas au noir.
4 4. Les sans-papiers travaillant sur les marchés parisiens sont payés autour de 50 euros, pour une journée de travail commençant vers 5 heures du matin, et s’achevant après 14 heures.
5 Selon les informations recueillies par le 9e collectif, les sans-papiers travaillent, pour les hommes, dans les secteurs du bâtiment, de la restauration, de la sécurité, et pour les femmes, du ménage et des gardes d’enfants.
6 J. Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Éd. Amsterdam, 2009.
7 J. Siméant, La Cause des sans-papiers, Paris, Presses de Sciences Po, 1998.
8 Union des travailleurs Carlos Almiron, organisation marxiste.
9 S. Novik (dir.), Migraciones y politicas publicas: nuevos escenarios y desafios, Buenos Aires, Catalogos/Universidad de Buenos Aires, 2012.
10 M. C. Cravino, Vivir en la villa: relatos, trayectorias y estrategias habitacionales, Buenos Aires, UNGS, 2008.
11 En décembre 2010, une occupation de terre de grande ampleur, impliquant environ 300 familles, a eu lieu dans un parc proche de la villa. Le 7 décembre, sur ordre du gouverneur de Buenos Aires, une opération d’expulsion commence. Elle s’effectue avec violence, et fera trois morts. Il faut remarquer ici que la répression de l’occupation n’a pas seulement été le fait de la police, mais aussi d’équipes informelles, les patotas, prétendument formées par des voisins indignés « ne comptant pas abandonner le parc aux étrangers ». La rhétorique raciste sera particulièrement présente au cours des journées de décembre 2010, y compris en ce qui concerne les prises de parole du gouverneur de Buenos Aires. Il s’est agi d’un conflit particulièrement violent, qui s’est ensuite déplacé au sommet de l’État, créant un dissensus entre la présidente de la Nation et le gouverneur de Buenos Aires. Il conduira à la formation, à cette occasion, d’un nouveau ministère de la Sécurité.
12 À ce sujet, voir D. Merklen, Quartiers populaires, quartiers politiques, op. cit.
13 Dispensaire de quartier.
Auteur
Valentine de Boisriou est docteure en sciences juridiques et politiques (université Paris-Diderot) et en sciences sociales (université de Buenos Aires). Elle est enseignante-chercheuse de la faculté de sciences sociales et de l’Institut de recherches Gino Germani de l’université de Buenos Aires.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Meurtre au palais épiscopal
Histoire et mémoire d'un crime d'ecclésiastique dans le Nordeste brésilien (de 1957 au début du XXIe siècle)
Richard Marin
2010
Les collégiens des favelas
Vie de quartier et quotidien scolaire à Rio de Janeiro
Christophe Brochier
2009
Centres de villes durables en Amérique latine : exorciser les précarités ?
Mexico - Mérida (Yucatàn) - São Paulo - Recife - Buenos Aires
Hélène Rivière d’Arc (dir.) Claudie Duport (trad.)
2009
Un géographe français en Amérique latine
Quarante ans de souvenirs et de réflexions
Claude Bataillon
2008
Alena-Mercosur : enjeux et limites de l'intégration américaine
Alain Musset et Victor M. Soria (dir.)
2001
Eaux et réseaux
Les défis de la mondialisation
Graciela Schneier-Madanes et Bernard de Gouvello (dir.)
2003
Les territoires de l’État-nation en Amérique latine
Marie-France Prévôt Schapira et Hélène Rivière d’Arc (dir.)
2001
Brésil : un système agro-alimentaire en transition
Roseli Rocha Dos Santos et Raúl H. Green (dir.)
1993
Innovations technologiques et mutations industrielles en Amérique latine
Argentine, Brésil, Mexique, Venezuela
Hubert Drouvot, Marc Humbert, Julio Cesar Neffa et al. (dir.)
1992