Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La diagonale des conflits

 | 
Denis Merklen
, 
Étienne Tassin

Deuxième partie. Les forces

Chapitre ix. Dans le creux des récits de la pauvreté : la bête endormie

Numa Murard

Texte intégral

1Il est très difficile de parler de la politique parce que la plupart du temps il ne se passe rien, c’est un récit très ennuyeux, un peu comme dans les Scènes de la vie conjugale d’Ingmar Bergman. On va mettre un bulletin dans l’urne, à moins que l’on oublie, et puis on regarde à la télévision si ce sont les mêmes acteurs qui vont jouer dans le prochain film ou si le casting a changé, en sachant que ce sera de toute façon la même histoire ou à peu près. Mes collègues intellectuels ont presque tous ce rapport désabusé à la politique, avec beaucoup d’humour, d’ironie, de scepticisme, de distance en tous les cas. Sauf dans les rares moments où les passions politiques enflent et parfois se déchaînent. La politique est une grosse bête endormie, qui se réveille quelquefois brutalement et s’empare de vous. Souvent les intellectuels, les hommes politiques et les journalistes s’étonnent et regrettent que la plupart des gens ne s’intéressent pas à la politique, mais l’on devrait plutôt s’étonner qu’il y ait encore des gens pour s’y intéresser. Ils donnent des coups de pied dans le ventre de la bête, mais elle se contente la plupart du temps de grogner avant de se remettre à ronfler. Les activistes, comme on dit de façon quasi péjorative, sont des gens qui veulent provoquer un tumulte au lieu d’attendre patiemment que le prochain tumulte se produise tout seul. À côté de ces intellectuels militants, il y a des acteurs qui luttent pour défendre ou obtenir quelque chose qui les concerne directement. Entre les intellectuels militants et les acteurs profanes se nouent parfois des alliances et parfois pas. Pour les intellectuels militants, il serait logique et normal que les pauvres, les dominés, les opprimés, les damnés de la terre se soulèvent pour dénoncer l’injustice dont ils sont victimes, pour défendre leurs droits ou en obtenir, pour changer le monde ou changer de monde. Mais la plupart du temps ils ne le font pas. Et la plupart du temps cette inaction est comprise comme une aliénation.

  • 1 R. Castel, Les Métamorphoses de la question sociale : une chronique du salariat, Paris, Fayard, 199 (...)
  • 2 J.-F. Laé et N. Murard, Deux générations dans la débine : enquête dans la pauvreté ouvrière, Paris, (...)

2Je voudrais suggérer une autre hypothèse : que ces acteurs luttent sans cesse, que la lutte fait partie de l’expérience ordinaire et quotidienne de la précarité économique, de ce que Robert Castel appelle « l’incertitude du lendemain1 » et que nous avons appelé « la débine2 » pour marquer le fait que l’incertitude du lendemain est la certitude que le lendemain sera encore et toujours un combat pour vivre, et pour indiquer la durée, sur plusieurs générations, de cette « débine », c’est-à-dire de l’instabilité, de l’effritement permanent des bases de la vie matérielle et sociale, dont les éléments se délitent à peine construits, comme des châteaux de sable que la marée montante viendrait à chaque retour effondrer. Mais cette lutte ne se présente pas et n’est pas comprise comme une lutte politique. Nous connaissons depuis les années 1970 les habitants les plus pauvres de la ville d’Elbeuf, une ville marquée par la désindustrialisation et le chômage, la disparition des ateliers et des usines de l’industrie textile, de la métallurgie, de la chimie, de l’automobile. D’abord installés dans les taudis du centre-ville, les vestiges dégradés de l’habitat patronal des entreprises du textile, et dans les baraquements qui subsistaient de l’après-guerre, ils furent regroupés en 1975 dans une cité de transit, puis elle fut démolie en 1985 et ils furent dispersés dans les logements sociaux de la ville ou dans les logements anciens dégradés.

  • 3 R. Knobelspiess, QHS : quartiers de haute sécurité, Paris, Stock, 1980 et, du même auteur, Le Roman (...)

3Le seul tumulte qu’ils aient vécu, depuis que nous les connaissons, c’est le tumulte de Mai 68. Mais ce tumulte lui-même semble être passé sur la cité sans laisser de traces dans la mémoire. Au début des années 1970, dans le sillage des mouvements de libération et particulièrement de la lutte contre les conditions inhumaines d’incarcération qui prévalaient dans les « quartiers de haute sécurité » des prisons françaises, des militants du Groupe d’information sur les prisons (GIP, groupe créé à l’initiative de Michel Foucault) ont essayé de mobiliser les habitants de la cité en solidarité avec l’un d’entre eux, Roger Knobelspiess, qui avait été condamné à une lourde peine dans un de ces quartiers de haute sécurité pour un cambriolage à main armée dans lequel un policier avait été tué. Les éducateurs de la cité avaient distribué des tracts appelant à une manifestation devant la préfecture, et une partie des habitants, entraînés par ces éducateurs, avaient participé à la manifestation. Quelques-uns étaient même allés manifester à Paris avec le GIP. Quelques années après, pendant notre enquête, les habitants nous demandaient : « mais c’était quoi, cette manifestation, pourquoi il y avait eu tout ça ? ». Ce dont ils se souvenaient, c’était d’avoir été associés à une cause dont ils ne saisissaient pas l’intérêt ni le contenu. Tel serait le sort politique du lumpenprolétariat, d’être enrôlé dans un combat qui n’est pas le sien, auquel il participe sans y adhérer, un peu comme d’autres mettent un bulletin dans l’urne sans y croire. Ce dont ils se souviennent beaucoup mieux, avec un mélange de fierté et d’amertume, c’est de la notoriété, de la gloire du héros, Roger Knobelspiess, qui fut acquitté et libéré quelque temps après. Fierté, parce que la cité des Écameaux faisait la une des journaux. Amertume parce que dans les deux ouvrages publiés par le héros sur son expérience3, la cité des Écameaux était présentée comme un repaire de bandits, une école de la misère et du crime, un lieu de dépravation sexuelle et morale. Le récit d’une scène de zoophilie avait particulièrement choqué. Quand ils parlent de cela aujourd’hui, qu’ils se rappellent avec un peu de nostalgie le temps de la cité, qui est aussi le temps de leur jeunesse, plusieurs habitants rejettent le scénario misérabiliste soutenu dans le livre, accusent l’auteur d’avoir raconté des rumeurs et non des faits, rappellent que finalement il n’a pas vraiment habité durablement la cité, se contentant d’y séjourner de temps en temps en visite chez sa mère, séjournant le plus souvent ailleurs, chez une amie, quand il n’était pas en prison. Où l’on vérifie que les illégalismes sont un plan de frottement et d’articulation entre la politique et le peuple. Un plan de significations ambivalentes. Le crime est condamnable mais la gloire du criminel est admirable. La condamnation l’emporte dans ce cas sur l’admiration parce que le criminel a sali la réputation de son propre milieu social.

  • 4 CGT : Confédération générale du travail. C’est le syndicat de salariés le plus important ; orienté (...)

4De façon plus générale, il y aurait donc une injustice première, qui tient à la qualification des habitants, à leur désignation, à leur catégorisation. Mais comment lutter contre la mauvaise réputation, la rumeur, le ragot, le cancan, si l’on ne connaît pas précisément son origine et son auteur ? Il faudrait s’approcher des lieux de pouvoir où se forgent les réputations, le journal local, la mairie, les salons. S’avancer sous les feux de la rampe, les caméras de télévision, prendre la parole pour dire la vérité. Tout cela est inimaginable. Si Knobelspiess passait par là, on lui dirait son fait d’homme à homme, entre quatre yeux. Certains l’ont fait, avant qu’il soit mort, c’est donc qu’ils avaient lu le livre, qui a d’ailleurs disparu des rayons de la bibliothèque municipale. Mais c’est là un cas exceptionnel. Pourquoi est-il inimaginable d’apparaître dans la sphère publique ? C’est ce que donne à comprendre la traversée par les habitants de ces décennies de désindustrialisation. Ouvriers et employés sans diplôme ni qualification, ils ont contribué à l’essor industriel en occupant les emplois les moins stables, à la périphérie du travail salarié, entre salariat, intérim, chômage et économie informelle, et ils ont été les premiers licenciés, les premiers éliminés, même si certains ont pu participer à des luttes sociales, à des grèves, à des occupations d’usine. Au pied des immeubles du quartier populaire de la ville, où se réunissent tous les jours les hommes désœuvrés, et quelques femmes, entre l’épicerie qui vend des bières à prix discount, le bureau d’aide sociale où l’on cherche quelque secours, le café où l’on travaille la chance en misant sur les chevaux ou les bons numéros, Roger Knobelspiess fait la liste des usines qui ont fermé, ces usines qui en pleine ville marquaient le territoire, dessinaient un espace entre le travail, le café et la maison. Un autre homme se saisit du sujet pour raconter son licenciement et commente : « C’est de leur faute à ces enculés, de la CGT4. » Ce désaveu des syndicats est fréquent, il exprime souvent le sentiment d’avoir été lâché par les représentants du personnel qui sont les mieux protégés par le droit du travail et les derniers à être licenciés. Mais Robert le reprend aussitôt : « Heureusement qu’ils sont là pour nous défendre, les syndicats. Et puis tu ne sais même pas ce que ça veut dire, CGT. » L’autre bafouille. « Hein, dis-le, vas-y, dis-le, ça veut dire quoi, CGT ? » L’autre continue de bafouiller, se tait, baisse la tête. Pour un homme qui se sert régulièrement et aisément de sa littératie, du fait qu’il sait lire, combien se heurtent à la barrière du langage et plus encore de l’écrit ? La culture politique suppose la culture scolaire et repose sur elle. Dans la plupart des quartiers populaires, il y a quelques militants qui sont des autodidactes, parfois très éloignés de l’école, mais ils étaient souvent de bons élèves, au moins à l’école primaire, et souvent aussi ils ont trouvé des soutiens dans les associations d’éducation populaire ou dans les syndicats et au Parti communiste français (PCF). Ils occupent en général des emplois d’animateurs au service de la mairie ou des associations qu’ils ont souvent eux-mêmes créées. Ils sont donc assez différents des intellectuels militants qui, eux, occupent des emplois à l’université ou dans la communication. Mais les associations d’éducation populaire, le PCF et les syndicats n’ont jamais eu de place dans la cité des Écameaux, qui rassemblait les pauvres et les réprouvés, les héritiers de la pauvreté ouvrière et ceux de la pauvreté assistée.

  • 5 R. Hoggart, La Culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970.
  • 6 M. Verret, La Culture ouvrière, Paris, L’Harmattan, 1996.
  • 7 A. Collovald, Le Populisme du FN : un dangereux contresens, Paris, Le Croquant, 2004.

5Écartés de la culture politique du fait de son enracinement dans la culture légitime et scolaire, les habitants se vengent par la télévision en se moquant du petit théâtre de la politique. Scepticisme de la culture populaire, montre Richard Hoggart5, culture de la gouaille, insiste Michel Verret6, c’est au prisme des apparences et des usages du corps et c’est en étudiant leur langage que l’on regarde les hommes politiques sur la scène télévisuelle, tout comme l’on regarde une série, un film, une publicité. Les campagnes électorales sont ainsi l’occasion de grandes rigolades où s’illustrent les femmes, leurs interprétations ironiques des apparences, des vêtements et des accessoires, des coiffures, des attitudes, leur goût pour la virilité aussi, leur appréciation de la beauté des hommes politiques, des capacités de séduction des femmes politiques, des jeux de connivence avec les journalistes. Les idées, les idéologies, les programmes, sont très largement ignorés. Il y aurait ainsi une futilité, une ingénuité, une naïveté. Niaiserie ou innocence ? Au cours des dernières décennies, la science politique et la sociologie électorale ont désigné les classes populaires comme le réservoir électoral de l’extrême droite, du Front national, et le terreau du populisme. Les enquêtes menées après les scrutins montrent que le Front national recueille en effet plus d’un tiers du vote ouvrier. Mais Annie Collovald a nuancé ce constat de deux façons7. Tout d’abord en rappelant que le premier parti de la classe ouvrière et des classes populaires, le parti majoritaire, c’est le parti de l’abstention. Le retrait ou le refus de la politique telle qu’elle est. Deuxièmement en montrant que le vote pour le Front national n’est pas un vote d’adhésion aux thèses défendues par ce parti, mais un vote d’affinité avec le rejet de la classe politique et le style populaire des politiciens de ce parti. Dans notre enquête, nous n’avons pas observé de xénophobie, les étrangers (surtout des Marocains et des Algériens dans cette région) se sont mariés avec les Français et il est rare que dans les familles très nombreuses des années 1960 et 1970, il n’y ait pas au moins un fils ou une fille qui ait épousé un ou une étrangère. Le nombre d’enfants a diminué à la génération suivante, mais il n’est pas rare qu’un couple de Français donne un prénom à consonance étrangère, méditerranéenne, à son enfant. Le vote pour le Front national est plus important dans les strates plus stables et plus aisées des classes populaires, dans la classe ouvrière respectable, parmi les employés stables, les petits commerçants et les artisans, ceux qui habitent les quartiers un peu plus aisés de la ville et les zones pavillonnaires des petites communes environnantes.

6Reste la question de l’intérêt personnel ou de groupe. De façon contradictoire mais en fait complémentaire, on peut reprocher aux pauvres de ne pas se mobiliser pour défendre leurs intérêts, pour changer le régime politique à leur profit, et en même temps de ne se mobiliser que pour défendre leurs petits intérêts, entendez leurs intérêts personnels ou ceux du groupe restreint d’interconnaissance auquel ils appartiennent. Je me souviens par exemple que le président Jacques Chirac avait eu un certain succès au moment de son élection en 1995 lorsqu’il avait décidé de doubler le montant de l’allocation de rentrée scolaire. Cette aide financière, versée au mois de septembre aux familles dont le revenu est inférieur à un certain seuil, est une sorte de prime exceptionnelle ou de treizième mois pour les mères de famille dont le seul revenu est celui des allocations familiales, et cette somme permet de satisfaire l’envie d’un vêtement ou d’une fourniture scolaire pour un enfant qui, de toutes façons, sera accueilli à l’école primaire du quartier par une inspection sourcilleuse de sa chevelure puisqu’il est connu pour venir de la cité des pouilleux. Par contre, ils n’ont pas trouvé que le revenu minimum d’insertion était un progrès parce qu’on a supprimé en même temps les allocations mensuelles d’aide sociale à l’enfance, et aussi les bons alimentaires du Bureau d’aide sociale de la mairie, qui étaient des secours d’autant plus appréciés des familles qu’ils étaient versés par semaine pour les bons et le 15 du mois pour les aides à l’enfance, à un moment où il n’y avait plus du tout d’argent dans la cité, les salaires et prestations versées en début de mois ayant été à ce moment-là entièrement dépensés. Et puis le revenu minimum d’insertion s’accompagnait d’un contrôle plus strict, d’une injonction à s’engager dans une démarche d’insertion, à signer un « contrat », bref à se soumettre à une autorité extérieure, parfois bienveillante et parfois tatillonne.

7La question de l’intérêt est donc inextricablement liée à celle de la dignité, et l’on peut vérifier empiriquement que ces deux motifs entrent souvent en conflit, dont la solution est la soumission à l’autorité ou bien au contraire la révolte. Dans les relations avec les agents des services sociaux, les femmes ont une longue pratique des négociations de guichet, elles savent comment faire pression avec leurs enfants pour obtenir une aide, un crédit, le report d’une dette. Mais si leur demande n’est pas satisfaite, ou si elles subissent des remarques méprisantes, des rappels à l’ordre social et moral, des commentaires sur leur vie familiale, conjugale ou sexuelle, elles n’hésitent pas à taper un scandale, voire à retourner le bureau de l’assistante sociale, même si cela risque d’aboutir à une suppression provisoire de l’aide. Les opérateurs sociaux se plaignent souvent que les familles considèrent les aides comme un dû, alors qu’elles devraient éprouver et manifester de la reconnaissance, mais la réalité des familles est que, si ces aides sont théoriquement des droits, dans les faits elles restent soumises au bon vouloir de l’administration, à l’interprétation de la situation, à la conformité du « dossier », alors qu’on n’a jamais exactement les papiers qu’il faut, que la configuration familiale est inextricable, avec des enfants de plusieurs unions, des deux côtés du couple ; les agents y perdent leur latin et les logiciels sont en folie, les travailleurs sociaux les plus chevronnés ont des fiches en carton sur lesquelles ils notent les informations péniblement obtenues en discutant pied à pied, pour les retrouver la fois suivante.

8Aussi cruciale que la relation de guichet, la question du logement met en face-à-face les locataires et des bailleurs sociaux gestionnaires d’un capital immobilier dégradé, au plus bas de l’échelle, dévalorisé et possédant toutefois une valeur politique remarquable au niveau local, puisque c’est ce parc social qui permet de loger et de gérer les pauvres de la commune. C’est pourquoi ils tolèrent les retards de loyer, parfois très importants. Au moment de la destruction de la cité, en 1985, seulement un tiers des locataires étaient à jour de leur loyer et parmi les locataires en dette, plus de la moitié avait des arriérés de loyer de plusieurs années. Collectivement, en tant que groupe des pauvres, les habitants de la cité représentaient une force d’inertie à laquelle le bailleur social n’était pas capable d’opposer une force politique suffisante. Dans les relations avec le bailleur, évidemment, les habitants en retard de loyer n’avaient pas la force ni le courage de demander des réparations ou des améliorations du logement, si bien que la cité se dégradait. D’une façon plus générale, le fait de ne pas être à jour de son loyer empêche la protestation, la prise de parole publique. Pour agir politiquement, il faut être irréprochable moralement. Du moins lorsque l’on fait partie des pauvres. Cependant, cette soumission à l’autorité, qui est un phénomène moral, avait ses limites. Habitués de longue date des expulsions, les habitants étaient capables de se mobiliser lorsque le bailleur faisait mine de vouloir expulser une famille particulièrement en retard, pour « faire un exemple ». Et dans les faits, tout au long des dix années de la cité, aucune expulsion de force n’a eu lieu. Inversement, lorsque la démolition de la cité a été décidée par la municipalité, les habitants ont accepté le relogement et quitté leurs immeubles sans se révolter. Comme nous l’a expliqué un habitant, cette résignation tenait à leur propre évaluation de la situation, à leur propre désir d’en finir. Tout au long de ces dix années, souvent précédées de la cohabitation dans les baraquements et les taudis de l’après-guerre, la vie collective, la vie sociale, était devenue intenable. Le vivre-ensemble dans la cité avait pris la forme d’une sociabilité obligatoire, d’un effacement progressif des frontières de la vie privée, et d’une solidarité obligatoire, d’une pression pour le partage des ressources qui finissait par faire prévaloir la loi du plus fort sur la loi commune, la loi de la cité, avec un petit c, sur la loi de la Cité avec un grand C. Lorsque tu reviens du centre-ville avec ton panier de courses et que les voisins sont à la fenêtre en train de guetter ton retour pour t’obliger à les inviter à manger, c’est qu’une force sociale centrifuge, qui entraîne toutes les pratiques vers l’intérieur de la cité, a pris le dessus sur la force sociale centripète, qui oriente les pratiques vers l’extérieur, vers la Cité, et cela signifie que l’équilibre fragile et sans cesse renégocié entre ces deux forces a fini par être rompu.

9Cela nous entraîne vers une autre dimension du politique, que nous avons mieux perçue après la démolition de la cité, quand les habitants ont été relogés en ville tout en continuant, sinon à se fréquenter comme avant, du moins à se voir occasionnellement et à se tenir au courant de la trajectoire sociale et résidentielle des uns et des autres. La décision de construire la cité avait une signification politique de portée générale, elle exprimait le désir de faire disparaître les pauvres en les regroupant en dehors de la ville, mais la décision de la détruire ne signifiait pas seulement le même désir de les faire disparaître en les dispersant dans la ville, elle marquait aussi le refus d’assumer financièrement et politiquement les conséquences sociales de la désindustrialisation. Disparaître est le point commun à ces deux moments et informe les pratiques nouvelles, comme celle qui consiste à changer continuellement d’adresse, à partir à la cloche de bois, à effacer son nom de la boîte aux lettres pour ne pas recevoir les factures, les rappels de loyer, les notifications d’indus, les convocations au tribunal, les lettres d’huissier, les commandements à payer, bref tous les ennuis qui arrivent de l’extérieur de la maisonnée. De là la distance au politique, le détournement du regard quand on parle de ça, la clôture des lèvres, la surdité. L’injustice ordinaire qui caractérise la situation de ceux qui ont vécu la dévalorisation radicale de leur force de travail, de leur sueur, cette injustice est structurellement vouée, dans certaines conditions sociales déterminées, à rester informulée. Le sociologue a-t-il le droit de faire apparaître de force ceux qui s’obstinent à disparaître de l’espace public, de parler le langage de l’injustice et de la politique à la place de ceux qui parlent le langage de la morale et du présent ordinaire ? Il me semble qu’il faut plutôt se tourner vers les formes plus discrètes et plus immédiates que prennent certaines pratiques quotidiennes et aspirations personnelles.

10Du côté des pratiques, je pense d’abord au décor intérieur du foyer. Déjà, dans la cité, le goût du décor se manifestait par l’attirance pour les meubles-vitrines et les étagères décoratives qui permettent d’installer une foule d’objets qui parlent sans que l’on ait besoin d’ouvrir la bouche, de prendre la parole : les poupées, les médaillons, les photos encadrées, le pot à pipes, les cendriers, les animaux de verre, de peluche ou de terre, les petits vases et leurs fleurs artificielles, les lutins, les carafes, les bols émaillés, les armes de collection fantaisie, les boules de verre qui font de la neige quand on les retourne, avec la tour Eiffel ou l’Arc de triomphe au milieu, les assiettes décorées, les sabots miniatures, les maquettes d’automobiles anciennes, de bateaux et d’avions, les jumelles et longues-vues, la boîte métallique à biscuits décorée, le faux coffre de pirate, le tout de pacotille, le tout sans valeur, comme issu d’un vide-grenier ou d’un déballe-tout, mais qui dit toute sa valeur, justement, qui parle du désir sans prix enfoui dans le grenier que l’on n’a pas eu puisqu’on a toujours vécu dans des logements qui n’étaient pas des maisons, qui n’avaient pas de grenier. C’est là que dort et ronfle parfois la bête endormie. Dans les foyers plus divers où ils se retrouvent après la destruction de la cité, appartements HLM un peu plus vastes, vieux appartements, petites maisons individuelles parfois, les collections s’étendent et envahissent les murs, les cheminées lorsqu’il y en a, les étagères rajoutées de partout, les vitrines bricolées. Le monde entier est présent dans ces objets, constitue une sorte d’espace public intime offert à la vue du visiteur et raconte parfois, surtout par les photographies, la vie de ses occupants, la partie de pêche qui s’est conclue par la prise d’une belle carpe, le jour où la famille s’est réunie devant la première automobile, la mobylette du fils aîné, le vélo tout neuf du cadet, et puis les enfants bien sûr, envahissants, dont les apparitions successives racontent les recompositions familiales, l’être aimé, surtout s’il est décédé, mais aussi les photos des collègues de travail, à l’usine ou à l’atelier, des copains d’avant, des virées à la fête foraine, des rares vacances, des excursions, du repas de fête. Chaque objet, chaque photo raconte une histoire, que l’on peut se faire raconter en interrogeant le maître des lieux, qui se contente en général de raconter ce que l’on sait déjà.

11Je pense aussi à l’utopie d’une vie commune ordonnée à la jouissance de la nature, telle qu’elle s’exprime dans le plaisir du jardinage et le souci d’une vie collective, d’un lien humain entre jardiniers, dans les jardins ouvriers. Au bord de la Seine, plusieurs anciens habitants de la cité ont réussi à se faire une place dans un ensemble de jardins ouvriers gérés par une association, ensemble de jardins où s’imposent des règles de bon voisinage et des normes de respectabilité dont l’infraction pourrait entraîner une rupture du bail, le tout pour un loyer symbolique d’ailleurs, mais dont on s’acquitte avec la ponctualité que l’on ne respectait que rarement pour les loyers de la cité. L’amour d’une nature cultivée s’y conjugue avec le croisement des regards sur chacun des jardins, soignés à la façon de chacun, des cabanes qu’on y dresse par bricolage, qu’on y décore par pur souci esthétique. Les soirées autour du feu où l’on grille les truites du lac voisin ou les cochonnailles du supermarché, en buvant des bières, mais sans faire trop de bruit, sans déranger, sans attirer l’attention sur le copain qui dormira sur place dans la cabane parce qu’il a un peu trop bu, sans prendre la salade ou les légumes du jardin du voisin mais en acceptant avec gratitude qu’il vous les offre. Tout un style de vie plus respectable peut s’installer, avec un peu plus de différences sociales qu’à la cité, et sans remettre en cause ces différences ou même ces inégalités, en se hélant familièrement mais au-dessus des haies qui séparent les jardins, sans les franchir, en les respectant au contraire avec tact.

  • 8 O. Lewis, Les Enfants de Sanchez, Paris, Gallimard, 1972.
  • 9 L. Calaferte, Requiem des innocents, Paris, Julliard, 1956.

12C’est que les vies politiques des uns et des autres s’inscrivent dans des histoires et des temporalités différentes. Pour la première génération de la débine, celle du baby-boom, le grand événement a été la désindustrialisation, qui a entraîné la disparition du monde populaire et leur enfermement dans la marginalité, dans la figure du cas social. L’horizon de la lutte est moral. Il s’agit de garder la tête haute. Les hommes, en particulier, insistent sur leurs vies de travail, et à défaut de preuves s’inventent parfois de longues périodes d’emploi qui, peut-être, se sont dans les faits réduits à de courtes missions d’intérim. Les femmes, de leur côté, rappellent les maternités multiples, le soin d’un parent, d’un époux, malgré l’instabilité familiale. Le politique, peut-on dire, se présente alors comme une manifestation du désir de participer au vivre-ensemble. Le statut de retraité, par exemple, ou celui de veuve d’un retraité, permet de regagner une certaine normalité, de se fondre dans un ensemble moins socialement marqué, plus neutre, plus conforme, sinon plus respectable. Il s’agit alors d’éviter les conflits qui feraient à coup sûr resurgir le passé. La mémoire de la cité peut être activée sur le mode nostalgique d’un passé transfiguré, dont on ne retient que des anecdotes hautes en couleur, pour faire valoir la solidarité du groupe. Ou bien on rappelle à quel point ces temps étaient durs, en décrivant l’entassement dans les logements, le manque de confort, mais sans exagérer, juste pour montrer par quelles épreuves on est passé. De nombreux récits font écho aux biographies des Enfants de Sanchez recueillies par Oscar Lewis8, ou bien aux récits des enfants de « la zone » comme celui de Louis Calaferte9. En creux, le sentiment d’injustice est visible, comme la trace d’une stabilité et d’une respectabilité qui auraient pu s’installer, mais ne se sont finalement jamais réalisées, bien qu’on ait fait tout ce qu’il fallait pour cela, bien qu’on ait été comme il fallait que l’on soit pour cela. Cette injustice est le produit d’une histoire sociale qui outrepasse les trajectoires individuelles. C’est au cours des années 1970, au moment où l’État providence et la société de consommation allaient triompher, croyait-on, des dernières « poches de pauvreté », des dernières formes d’instabilité, qu’est survenue, telle une fatalité, « la crise », crise de l’emploi, crise de l’État providence. Mais garder la tête haute implique justement de ne pas se plaindre, de ne pas attribuer à autrui, à des circonstances, encore moins à des structures ce qui s’est passé pour soi. Garder la tête haute, c’est rester responsable, c’est garder intacte sa capacité d’agir.

  • 10 N. Elias et J. Scotson, Logiques de l’exclusion, Paris, Fayard, 1997.
  • 11 E. Goffman, Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Minuit, 1968.

13Dans la première génération de la débine, on trouve également des figures minoritaires de révoltés et de réprouvés. Leur récit est fortement orienté vers la glorification d’un passé idéalisé de la communauté, avec une surenchère sur la solidarité communautaire et sur la dureté des conditions de vie. L’injustice faite aux pauvres ressort parfois sous la forme d’accusations portées contre les institutions, la ville, le bailleur social, la police et la justice, tout cela pour expliquer, voire justifier, les délits, les addictions, et toutes les trajectoires institutionnelles dans les circuits de redressement et de soin, la prison, l’hôpital, les services sociaux. On retrouve ici les caractéristiques décrites par Norbert Elias et John Scotson dans le quartier stigmatisé de Manchester, dont les habitants tendent à faire converger leurs pratiques avec le stéréotype10. Pour garder la tête haute dans ces conditions, lorsque l’on est l’objet d’un gros dossier dans les placards des institutions, il est nécessaire, comme on le voit dans les institutions totales décrites par Erving Goffman11, de s’inscrire dans un groupe de pairs dont les membres se garantissent mutuellement une certaine respectabilité en attestant mutuellement la vérité des récits biographiques produits à cet effet. Dans ce groupe informel, qui se réunit dans la ville selon les aléas de la météo et les opportunités de l’espace public, on produit de la vérité sur soi qui est attestée par les autres et on atteste la vérité des récits produits par les autres sur eux-mêmes. C’est un espace public de véridiction, qui n’exclut pas des relations plus intimes, dans lesquelles des vérités différentes peuvent être servies à des confidents. Mais dans cet espace, la contestation politique est seulement une ressource parmi d’autres. Les échecs de ces véridictions sont très nombreux, car elles se heurtent à la vérité détenue par les institutions, et c’est la violence, les « nerfs qui lâchent », pour des motifs futiles ou graves. La violence est ici, comme ailleurs souvent, la solution de tous les problèmes qui n’en ont pas.

  • 12 O. Schwartz, Le Monde privé des ouvriers : hommes et femmes du Nord, Paris, PUF, 1990.
  • 13 R. Castel, Les Métamorphoses de la question sociale, op. cit.
  • 14 R. Castel et J.-F. Le Cerf, « Le phénomène “psy” et la société française », Le Débat, nos 1-2-3, 19 (...)
  • 15 Ménie Grégoire : journaliste de radio, elle a été à partir de 1967 l’animatrice d’une émission quot (...)

14Dans la seconde génération de la débine, celle des enfants des enfants du baby-boom, apparaît une aspiration différente. La massification de la pauvreté économique et de la précarité de l’emploi a eu pour résultat de dé-marginaliser les enfants de la première génération, surtout après la destruction de la cité et leur dissémination dans plusieurs quartiers de la ville. Au fond ils se sentent comme les autres, comme ceux des classes populaires de leur âge, avec une vague curiosité amusée pour un passé qu’ils ont connu enfants ou même pas du tout, si ce n’est par ouï-dire. Ce dont ils ont hérité, qui les a marqués et les poursuit, c’est de l’histoire familiale, l’histoire des grandes familles, des grandes fratries, des parentèles élargies, avec leurs recompositions successives, leurs conflits risibles et souvent aussi dramatiques ou même tragiques et leurs histoires à n’en plus finir. Issues de familles très nombreuses, ils se retrouvent à faire partie de réseaux familiaux horizontaux dans une société où prédominent les réseaux familiaux verticaux. Comme sur d’autres plans, ils sont en décalage dans le temps avec l’évolution démographique, en train de « rattraper » cette évolution puisqu’eux-mêmes, contrairement à leurs parents, ont des familles peu nombreuses. Mais s’agit-il bien d’un « rattrapage » ? Ou plutôt de l’invention de nouveaux rapports sociaux, invention dont l’objet est la recherche de la « bonne distance » entre les membres. Dans les familles dont ils sont issus prévalaient des rapports de très grande proximité, de très grande solidarité, ordonnés autour de la figure de la mère, comme le relate de son côté, dans le milieu des mineurs du Nord, Olivier Schwartz12. Les réussites de la protection sociale, de l’État providence, étaient insuffisantes pour supprimer la nécessité de cette « protection rapprochée13 » dont la contrepartie est la possibilité permanente et souvent l’actualisation de la violence conjugale et familiale. Si les relations familiales sont par définition privées et en dehors de la politique, ne faut-il pas cependant qualifier de politique le désir de distendre cette protection très rapprochée parce qu’on est venu à la juger « trop » rapprochée ? Quoi qu’il en soit, nous observons que les filles mais aussi les garçons de cette génération revendiquent une autonomie plus grande et luttent pour assouplir le carcan que des décennies de vie presque communautaire, organisée en quasi-clans, ont pu former par coagulation autour de noyaux matrifocaux de réseaux enchevêtrés par les séparations et les recompositions familiales. La « culture psy14 » s’était déjà un petit peu diffusée dans la première génération, par la radio, notamment, à travers les émissions de Ménie Grégoire puis de Françoise Dolto15, mais sans comparaison avec la génération actuelle, qui se bricole une façon d’être et d’être en relation à autrui en utilisant les concepts et en adhérant aux normes inspirées par cette culture. Par rebond dans le temps, cette aspiration à trouver la bonne distance contamine les parents de la première génération qui, par exemple, revendiquent de se voir reconnus en tant que grands-parents, chose inimaginable il y a quelques décennies. Tout un langage de la souffrance psychique, des pathologies de la relation, trouve sa place, ordonné à un idéal de l’autonomie dans la vie commune dont serait évacuée la violence.

  • 16 U. Beck, A. Giddens et S. Lash, Reflexive Modernization: Politics, Tradition and Aesthetics in the (...)

15Que pourrait-il bien se passer si la bête endormie se réveillait, si, comme en Argentine, le tumulte saisissait ce paysage certes déprimé mais tout de même globalement pacifique ? Si l’on envisage les grands événements politiques du côté de leurs effets plutôt que de leurs causes, il me semble que l’on peut intégrer les dispositions éthiques et morales comme les supports sur lesquels ces événements vont inscrire leurs effets. Supports en surface et en relief, en apparence et en profondeur. Où vont se nicher les lâchetés et les actes de courage, les actes de solidarité et les trahisons ? Sans doute dans les failles du discours sur la « modernité réflexive », qui se présente comme un discours scientifique alors qu’il est profondément idéologique16, car il confond le fait et la norme en décrivant une société adéquate à elle-même, produisant elle-même les problèmes qu’elle se donne pour tâche de résoudre. Il est certain que cette surface lisse est une apparence sous laquelle se forment les failles qui séparent les conduites morales, comme celles dont je viens de parler, de l’agir politique proprement dit. Mais ce qui prévaut dans le rapport des intellectuels au politique, est-il si différent de ce qui apparaît comme une distance au politique dans le cas étudié ? On ne saurait faire fond sur les rapports humains pour préjuger des effets du réveil de la bête endormie. À mêmes causes, effets différents. Mais de quelle autre ressource disposons-nous pour regarder vers l’avenir ?

Bibliographie

Beck Ulrich, Giddens Anthony et Lash Scott, Reflexive Modernization: Politics, Tradition and Aesthetics in the Modern Social Order, Stanford, Stanford University Press, 1994.

Calaferte Louis, Requiem des innocents, Paris, Julliard, 1956.

Castel Robert, Les Métamorphoses de la question sociale : une chronique du salariat, Paris, Fayard, 1995.

Castel Robert et Le Cerf Jean-François, « Le phénomène “psy” et la société française », Le Débat, nos 1-2-3, 1980, p. 32-45.

Collovald Annie, Le Populisme du FN : un dangereux contresens, Paris, Le Croquant, 2004.

Elias Norbert et Scotson Joan, Logiques de l’exclusion, Paris, Fayard, 1997.

Goffman Erving, Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Minuit, 1968.

Hoggart Richard, La Culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970.

Knobelspiess Roger, QHS : quartiers de haute sécurité, Paris, Stock, 1980.

, Le Roman des Écameaux, Paris, Grasset, 1984.

Laé Jean-François et Murard Numa, Deux générations dans la débine : enquête dans la pauvreté ouvrière, Paris, Bayard, 2012.

Lewis Oscar, Les Enfants de Sanchez, Paris, Gallimard, 1972.

Schwartz Olivier, Le Monde privé des ouvriers : hommes et femmes du Nord, Paris, PUF, 1990.

Verret Michel, La Culture ouvrière, Paris, L’Harmattan, 1996.

Notes

1 R. Castel, Les Métamorphoses de la question sociale : une chronique du salariat, Paris, Fayard, 1995.

2 J.-F. Laé et N. Murard, Deux générations dans la débine : enquête dans la pauvreté ouvrière, Paris, Bayard, 2012.

3 R. Knobelspiess, QHS : quartiers de haute sécurité, Paris, Stock, 1980 et, du même auteur, Le Roman des Écameaux, Paris, Grasset, 1984.

4 CGT : Confédération générale du travail. C’est le syndicat de salariés le plus important ; orienté à gauche, il fut longtemps la courroie de transmission du Parti communiste français.

5 R. Hoggart, La Culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970.

6 M. Verret, La Culture ouvrière, Paris, L’Harmattan, 1996.

7 A. Collovald, Le Populisme du FN : un dangereux contresens, Paris, Le Croquant, 2004.

8 O. Lewis, Les Enfants de Sanchez, Paris, Gallimard, 1972.

9 L. Calaferte, Requiem des innocents, Paris, Julliard, 1956.

10 N. Elias et J. Scotson, Logiques de l’exclusion, Paris, Fayard, 1997.

11 E. Goffman, Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Minuit, 1968.

12 O. Schwartz, Le Monde privé des ouvriers : hommes et femmes du Nord, Paris, PUF, 1990.

13 R. Castel, Les Métamorphoses de la question sociale, op. cit.

14 R. Castel et J.-F. Le Cerf, « Le phénomène “psy” et la société française », Le Débat, nos 1-2-3, 1980, p. 32-45.

15 Ménie Grégoire : journaliste de radio, elle a été à partir de 1967 l’animatrice d’une émission quotidienne dont les auditeurs pouvaient intervenir à l’antenne pour parler des problèmes de couple et d’éducation des enfants, une ouverture exceptionnelle pour l’époque.
Françoise Dolto : psychanalyste, elle a été l’animatrice, dans les années 1970, d’une émission de radio consacrée à l’éducation des enfants sous la forme de réponse aux courriers des auditeurs.

16 U. Beck, A. Giddens et S. Lash, Reflexive Modernization: Politics, Tradition and Aesthetics in the Modern Social Order, Stanford, Stanford University Press, 1994.

© Éditions de l’IHEAL, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540