Chapitre I. Présentation de la ville de Puno en 1953
p. 35-78
Plan détaillé
Texte intégral
1La ville de Puno, capitale du département du même nom, compte selon le recensement de 1940 une population de 15.000 habitants1 (Ce chiffre appelle deux commentaires. Le dernier recensement, auquel nous nous sommes déjà référés, remonte à plus de dix ans, et il est à présumer que les choses ont quelque peu changé depuis 1940. Deux quartiers périphériques, Laika Kota et Bella-Vista, le premier situé au Nord, le second au Sud, se sont considérablement développés, si l’on en juge par le nombre de maisons récentes, ou actuellement en voie de construction. En outre, les difficultés auxquelles se sont heurtés les enquêteurs sont très graves, et il fut décidé, spécialement à cause de l’importance de la population flottante, d’appliquer à la population recensée (poblaciόn censada) un coefficient d’omission (coeficiente de omisiόn censal) qui atteint pour Puno le chiffre de 1605, le plus élevé de tout le territoire péruvien. Le chapitre 9 du premier volume, où sont consignés les résultats du Recensement de 1940, présente et commente la formule de Demangeon qui permet le coefficient d’omission, auquel elle ajoute un second coefficient d’omission pour analphabetisme : bref, Puno, avec une population effectivement recensée de 13.786 habitants, se voit attribuer une population de 15.000.
2On accède à Puno, en auto ou en camion d’Arequipa, de Cuzco, de Moquegua, ou encore de la frontière de Bolivie. Un chemin de fer, propriété de la compagnie britannique « Peruvian Corporation » dans laquelle diverses sociétés de transport ont d’ailleurs acquis des participations, assure la liaison entre Puno et Arequipa, Puno et Cuzco (la gare de triage est à Juliaca, à une cinquantaine de kms au Nord, où se croisent les deux lignes Cuzco-Puno, PunoArequipa). Il faut signaler aussi que la Peruvian Corporation met à la disposition de ses clients, deux fois par semaine, un service de bateaux qui les conduit à travers le lac Titicaca jusqu’à Guaqui, sur la côte bolivienne du lac, et de Guaqui, en chemin de fer, jusqu’à La Paz. Les voyageurs, les étrangers, ne sont donc pas rares à Puno. Le lundi, le mercredi, le vendredi, quand arrive vers les 18 heures le train de Cuzco ou d’Arequipa, une certaine animation gagne les abords de la gare. Les portefaix (cargadores) s’empressent auprès des passagers, parmi lesquels, parfois une dizaine de touristes, surtout gringos (c’est-à-dire étrangers, mais l’expression est presque devenue synonyme de Nord-Américain) attirés par la réputation du lac Titicaca, le « plus haut lac navigable du Monde », suivant le titre d’une publication récente d’un érudit local, le Dr Washington Cano.
3Pourtant, la ville même de Puno pourrait bien décevoir notre touriste. Elle n’attire point, comme Cuzco, par la profusion de ses monuments. Sans doute, la cathédrale est une œuvre digne d’estime, les thèmes autochtones, le perroquet, les fruits tropicaux sculptés dans les colonnes de la façade, relèvent la saveur de l’architecture du xvie siècle espagnol ; mais elle constitue à elle seule à peu près tout le trésor architectural de la ville. Puno, en outre, est affligé d’un climat assez-rude. La malice de certains, jouant sur les deux sens du mot « estación » (qui signifie à la fois gare et saison), assure qu’à Puno hay solamente dos estaciones, el invierno y la del ferrocarril. En réalité, on peut très grossièrement distinguer une saison de fortes pluies qui, en général, commence en décembre et s’étend jusqu’à mars, et une saison plus sèche et froide, de mai à août. Entre ces deux extrêmes s’intercalent des intermédiaires, de la fin de la période pluvieuse jusqu’à l’hiver2 c’est-à-dire de mars à mai, la température se refroidit progressivement et le ciel se dégage, au point d’atteindre, au plus fort de l’hiver, une transparence et une pureté méditerranéennes ; puis, après les gelées qui atteignent leur maximum en juin et juillet, les vents se lèvent et chaque après-midi, le ciel se charge peu à peu de gros nuages. Ainsi, le voyageur n’a que peu de chances d’échapper à l’un ou l’autre de ces maux : les rigueurs de la gelée, ou les incommodités des pluies tropicales.
LA VILLE DE PUNO
DESCRIPTION DE LA VILLE
4Il se dédommagera s’il consent à observer cette ville et ses habitants. Il notera d’abord qu’elle s’étend sur les pentes d’une colline qui descend jusqu’au lac. Elle n’aborde point d’ailleurs à ses rives, lesquelles sont en partie consacrées à la culture des plantes famillières ici, pommes de terre (papas), orge (cebada), ou abandonnées en pâturage aux brebis. La ville cependant semble mordre et gagner sur cette bordure littorale, mais les maisons les plus rapprochées du lac en sont encore distantes d’au moins une centaine de mètres. Ainsi, Puno s’étend sur un arc de cercle qui suit approximativement, bien que d’un peu loin, la rive du lac. Ajoutons d’ailleurs que la route Panaméricaine qui descend par Chucuito, Ilave, Yunguyo ou Desaguadero, jusqu’à la frontière bolivienne, traverse Puno dans la direction Nord-Sud et, suit approximativement le front que la ville expose au lac. La colline sur les pentes de laquelle est construit Puno, est dominée à gauche, c’est-à-dire au Sud, par un sommet d’un peu plus de 4.000 mètres, le Cancharani, et à droite par l’Azoguini, et ne déborde guère que d’une cinquantaine de maisons, le poste installé par la garde civile pour contrôler les allées et venues sur la route de Juliaca. En revanche, au NordOuest, le long de la voie ferrée se développe un nouveau quartier, à forte prédominance indigène, Bella-Vista. Au Sud, sur la route de Chucuito, les limites sont plus indécises. Au-delà du cimetière, au-delà du second poste de la garde civile (qui contrôle la sortie de Puno et la circulation à la fois sur la route Panaméricaine et sur la route de Moquegua), on observe de petits groupes de maisons, presque des villages, qui sont plus ou moins rattachés à Puno, en ce sens que les habitants y viennent chaque jour pour leur travail et pour les affaires, mais qui manifestent déjà un caractère rural plus accentué, bref, une sorte de faubourg. De même, dans la partie de Puno, c’est-à-dire à l’Ouest, on passe par une transition presque insensible de la ville aux champs ; le fameux barrio Manazo, si original, si coloré, ou même Piripiruani, appartiennent sans conteste à Puno, mais on aurait bien du mal à décider si leurs habitants sont des citadins ou des paysans qui vivent de leur commerce de légumes et de viandes avec la ville.
5Les limites de Puno sont donc assez malaisées à fixer. Hors du noyau central où se développent et se concentrent deux groupes d’activité proprement urbaines, le commerce et l’ensemble de fonctions politique, administrative et judiciaire, les faubourgs se consacrent à des travaux que l’on pourrait qualifier de champêtres. Observons que ces faubourgs ont un caractère ethnique très prononcé. La majorité de Laika Kota parle aymara, la majorité de Bella-Vista parle quechwa, de même Manazo est de langue quechwa. Les habitants de ces derniers quartiers sont habillés comme les indigènes des champs ; leurs maisons sont construites et disposées d’une manière très semblable. Bref, on peut parler d’une localisation ethnique, d’autant mieux que le groupe aymara semble vivre à l’extrémité Sud de la ville tandis que le groupe quechwa domine au Nord et à l’ouest.
LE NOYAU ET LA PÉRIPHÉRIE
6Si nous nous promenons maintenant dans la partie centrale de Puno, c’est-à-dire entre la place d’Armes et le Parc Pino (en honneur d’un notable de la ville, mort durant les combats de la guerre du Pacifique), notre impression change. Sur la place d’Armes, vaste rectangle d’environ 100 mètres sur 50, se détache la cathédrale. A droite, la Préfecture ; en face, la Cour Supérieure de Justice, bâtiment d’une construction récente et sobre. A quelques pas de la Préfecture, l’édifice de la Municipalité, ; un peu plus bas, la Bibliothèque et le Musée. Du même côté que la Cour, les services du Ministère de l'Agriculture, Sur le côté du rectangle qui fait face à la cathédrale, un cinéma (le seul en 1953), le Colón ; un peu plus loin une pharmacie ; un peu plus loin encore, une librairie. Le Parc Pino — le nom de « parc » ne doit pas nous abuser quatre petits pins rabougris à chaque coin de la place sont seuls parvenus à résister à l’âpreté du climat, tandis que la place d’Armes, mieux traitée, est égayée par un bouquet d’eucalyptus — le collège de garçons, San Carlos, vaste bâtisse, qui accueille plus de 600 élèves de l’enseignement secondaire, occupe tout l’Est. Au Sud, notons l’immeuble des contributions directes (Caja de Recaudaciones). Lui faisant face, le « club de la Unión », dont s’enorgueillissent d’être membres les personnes d’importance de la ville, ou comme l'on dit ici, la gente : avocats, médecins, notables commerçants. Les deux places sont reliées par la rue de Lima, l’artère commerciale de Puno. Dans presque toutes les maisons, un commerce. Sur un peu plus de 150 mètres, sont concentrés cinq magasins de textiles (dont la plupart ajoutent à cette activité d’autres, plus ou moins apparentées, comme le commerce de la chaussure ou encore la vente d’appareils photographiques ou radiophoniques), un commerce de journaux et de livres, une épicerie en gros, où l’on trouve aussi des articles de ménage, de la quincaillerie, des chapeaux ; les succursales des deux principales banques péruviennes, Banco de Crédita et Banco Popular.
7Il serait évidemment inexact d’imaginer Puno comme composé d’un centre consacré à des activités commerciales et administratives, et de quartiers périphériques où prédominent les activités et le mode de vie indigène. D’abord, l’indigène est partout ; on le trouve avec son poncho3, les pieds nus, qui croise dans la rue de Lima les avocats, les médecins, bref les « docteurs », leurs femmes et leurs enfants, en somme cette population blanche et métisse qui, comme nous le verrons, occupe le sommet de la hiérarchie sociale. Il entre chez le commerçant — plutôt chez l’épicier et le droguiste, il est vrai, que chez le drapier, discute d’un air soupçonneux les prix et la qualité. Les plus pauvres (car la population indigène connaît aussi, comme nous le verrons mieux plus loin, toute une gamme de prestiges, en fonction des revenus et des professions), les cargadores, transportent des marchandises parfois très lourdes, parfois de simples paquets dont ne daignent point s’encombrer les dames ou même les messieurs de la bonne société. (Un caballero en effet s’exposerait au ridicule, ou peut-être à quelque sanction plus grave s’il venait à être rencontré cheminant, les mains et les bras embarrassés. La prescription est si rigoureuse et son aire d’application si étendue qu’un garçon d’hôtel que j’avais amené pour m’aider dans mes courses, loua spontanément un cargador (portefaix) dès que nous eûmes effectué notre premier achat ; ainsi nous revînmes à l’hôtel, le garçon m’escortant à bonne distance cependant que le cargador ployait sous son fardeau : j’eus garde d’aider le malheureux, par souci des convenances, et le seul remède fut de louer un autre cargador, ce qui d’ailleurs ne fut guère coûteux. Outre le cargador, qui occupe le dernier échelon de la hiérarchie, l’Indien apparaît aussi dans la boutique du petit artisan, tailleur, chapelier (il est vrai que plutôt que d’Indien, il sera qualifié de cholo, dénomination difficile à bien saisir et que nous nous emploierons un peu plus loin à préciser). Bref, l’indigène se diffuse par toute la ville. Il n’est pas strictement confiné sur une aire, et s’il prédomine dans les quartiers en voie d’expansion comme Bella-Vista ou Laika ; Kota, ce n’est point que les misti le rejettent à la périphérie de Puno par une politique délibérée de ségrégation : c’est que dans le centre manque le terrain où bâtir de nouvelles maisons alors qu’il abonde à la marge des champs. Mais l’Indien, s’il est partout, nous le trouvons d’abord au marché, et il n’est pas exagéré de dire qu’il contrôle l’alimentation de Puno.
LE MARCHÉ
8Le marché est à deux pas du Parc Pino. Le collège San Carlos dont la façade donne sur le parc Pino, a ses derrières sur le marché, rectangle de 60 mètres environ sur 15. Une espèce de halle ou de marché couvert occupe le milieu de ce rectangle. Sous cette halle, des marchandes, qui acquittent à la Municipalité un droit assez lourd, se tiennent à leurs bancs et offrent à la clientèle de la viande (surtout du mouton), des légumes comme les fameux oignons d’Ichu (petite communauté indigène à une quinzaine de kilomètres de Puno que nous retrouverons plus loin), des pommes de terre car elles ne s’accommodent pas des fortes gelées de Puno, des carottes qui sont transportées par le chemin de fer et, pendant la saison, des oranges qui viennent des vallées chaudes, ou encore des paltas (avocats) ou des chirimoyas ; quelquefois du poisson, surtout les fameux camarones (sorte de petites écrevisses) que le train apporte d’Arequipa. Au centre du marché, sur une sorte de plate-forme, est installé un officier municipal, chargé d’assurer que les prix n’excèdent pas le maximum fixé par la Municipalité, et contrôlant à l’aide de sa balance que les quantités ont été correctement pesées par les marchandes. Sur ce marché, notre voyageur européen ou américain du Nord trouverait sans trop de peine que les aliments lui sont familiers ; la seule nuance d’exotisme est fournie par les quelques fruits tropicaux que nous avons mentionnés. Notons cependant que les acheteurs comme les vendeurs sont d’un type physique et vêtus ; d’habits que notre voyageur qualifierait « d’indigènes ». (Ce sont, en effet, les bonnes) qui viennent faire le marché : les dames, en général, s’en abstiennent).
9Mais, si nous sortons de la halle et nous promenons sur le marché en plein air, le spectacle change complètement. Nous observons tout de suite deux différences : les habits des vendeuses et la nature des produits échangés. Nous prenions nos bouchères de l’intérieur pour des Indiennes. En réalité, un puneno nous dirait que ce sont des cholas et nous apprendrait qu’elles vivent en général à Manazo (nous retrouvons pour la seconde fois l’expression de cholo). Mais les femmes assises qui nous offrent des poissons du lac, des bogas4 par exemple, du chuño5 des grains de quinua,6 des ocas7 de la coca, des grains de maïs séché (mote), ne sont pas des cholas, et notre voyageur, si nous lui en faisons la remarque, concèdera au moins qu’elles sont « plus indiennes » que les premières. Elles ont en général, du mal à parler espagnol, et portent un costume, arborent un chapeau du type « melon » ou une montera plate, ce qui permet au puneno de reconnaître les unes comme venant de Capachica et les autres d’Ichu. Ces divers groupes occupent d’ailleurs des emplacements fixes qui leur sont assignés par la tradition : les femmes d’Ichu siègent à la porte Nord du marché, celles de Capachica à la porte Est ; entre les deux, on trouve les gens de Pucara qui soffrent leur céramique. C’est un trait, en effet, remarquable que la spécialisation des produits selon les villages ou communautés dont viennent les vendeuses : Ichu leur fournit des oignons et des légumes ; Capachica, les gens des îles, de Taquile, Amantani, qui viennent en fin de semaine, le poisson. Suivant la nature des produits qu’elles mettent en vente, leur clientèle varie : les gens de Capachica ven dent surtout aux indigènes car leurs poissons ont une saveur un peu forte, tandis que les marchandes de légumes d’Ichu trouvent des acheteurs dans tous les groupes de la population. Notons encore que, la plupart de ces marchands indigènes n’habitent pas Puno : ils viennent pour la journée (car le marché se prolonge bien après-midi), à pied ou en camion, comme les femmes d’Ichu, en train, comme les vendeurs de poterie de Pucara, ou en bateau, comme les gens de Capachica. Une partie cependant d’entre eux vit dans la ville même ; ils se contentent d’écouler les marchandises que des parents ou des amis de leur village leur ont cédées dans l’espoir de se faire un peu de numéraire (c’est le cas principalement des gens de Capachica, dont une forte colonie habite dans le quartier du port) Les hommes travaillent comme manœuvres au môle de la Peruvian8, ou bien, les moins bien lotis, comme portefaix, et les femmes, pour compléter ce maigre revenu, viennent au marché vendre quelques poissons qu’elles ont acquis de pêcheurs de passage. Notons enfin que l’immense majorité des transactions passe par les mains des femmes. Il n’y a que deux commerces où dominent les hommes, celui des ojotas, sortes de sandales en caoutchouc, taillées dans des pneus usagés, dont se sont fait une spécialité et'pour la région presque une exclusivité, les hommes d’Ichu ; et la céramique de Pucara. Un secteur du marché en plein air échappe aussi aux femmes ; sur le côté Est, on trouve des textiles, chemises bariolées de goût américain, en laine ou coton, souliers, quelques articles de ménage ; mais les vendeurs ne sont plus indigènes, ce sont des métis ou des cholos. Ce qu’il faut noter, c’est que dès 1952, le marché de Puno n’était plus un marché indigène, comme nous pouvons en observer encore aujourd’hui à Ilave ou à Taraco, le jour de la foire. Les transactions ont lieu, pour la plupart, en monnaie, et dans l’échange total, les biens apportés et vendus par les indigènes — poissons, légumes, herbes et médecines populaires — comptent moins que les biens offerts par les commerçants cholos : textiles, chaussures. A cet égard, le marché d’un petit centre urbain, une capitale de district, est bien différent. « A Taraco, le jeudi, dès le jour, la place se remplit, et l’animation dure jusqu’aux premières heures de l’après-midi. Des camions amènent de Juliaca des femmes qui apportent dans leur baluchon quelques bougies, des bonbons, des biscuits, des herbes médicinales, quelques étoffes. Elles disposent les biens sur les chales qu’elles ont étalés devant elles. Puis accroupies, elles attendent. Une femme s’avance et souvent, sans mot dire, de sa main entr’ouverte, laisse s’échapper quelques graines de quinua ; quand le tas paraît assez fourni, la vendeuse compte quelques bonbons, quelques bougies qui équilibrent la transaction. « Mais même à Taraco, les échanges monétaires sont les plus nombreux : les petits pains apportés par un boulanger de Juliaca, les chicharrones (pièces de porc), les anticuchos (brochettes d’abats, cœur, foie, rognons, fortement vinaigrés), sont payés par les acheteurs en monnaie. »
10Cette brève description nous montre que la thèse dont nous étions partis, l’opposition entre un centre où vivraient blancs et métis, et des quartiers périphériques indigènes (et qui est en gros exacte, si l’on considère les zones résidentielles), ne doit pas être prise au pied de la lettre. L’indigène se mêle à la vie du blanc et du métis : il le sert dans sa maison, au marché, il lui vend ses aliments, dans les tiendas, il l’approvisionne en sucre, en riz (qui tient une telle place dans l’alimentation), en pain. Les rues de Puno, même celles du centre, fourmillent de tiendas. Les clients, en général, font de très petits achats : chaque jour, on va faire les provisions ; et même plusieurs fois par jour. Un citron, un peu de sel manque : un enfant est dépêché à la tienda où il s’attarde et rencontre d’autres gamins de son âge, avec lesquels il polissonera, sur le capricieux chemin du retour. (Les enfants en âge scolaire, auxquels je demandais quels services ils accomplissaient chez eux, m’ont tous, du moins ceux qui vivent à Puno avec leur famille, répondu que leur mère ou leur grand-mère les envoyaient faire les commissions, et les mêmes auxquels je demandais s’ils avaient des camarades en dehors de l’école mentionnaient les amis qu’ils rencontraient « en allant faire des commissions »). La tienda est en général gérée par une femme. Mais la gamme des produits qu’elle offre aux consommateurs est diversifiée selon la clientèle et selon l’emplacement. Dans les quartiers périphériques, à Laika Kota par exemple, on trouve de la coca, parfois de la chicha, toujours de l’alcool. La tienda, en même temps qu’épicerie, est débit de boisson (les hommes s’y retrouvent pour y boire et y bavarder). En revanche, un établissement que j’avais observé dans la partie Nord de la calle Lima n’offrait que des produits qui pouvaient intéresser une clientèle blanche ou métisse : riz, sucre, chocolat, thé, pain. L’indigène n’est pas seulement dans la tienda. (Empressons-nous d’ajouter que tous les tenderos ne sont pas des indigènes). Il est aussi artisan, essentiellement tailleur et chapelier, dans une moindre mesure (les mêmes réserves qui s’appliquent à l’égard des tenderos s’appliquent à l’égard des artisans).
11Nous sommes en mesure maintenant d’apercevoir les groupes principaux entre lesquels se répartit à première vue la population de Puno. Nous voyons tout de suite le contraste entre le misti et l’Indien. Le premier est habillé à l’européenne, remplit des fonctions ou occupe un emploi qui ne se distingue pas tout de suite des fonctions ou des emplois que nous observons dans nos propres sociétés. Il est avocat, professeur, médecin, commerçant en gros ; ou encore, c’est un grand propriétaire qui possède à Puno une maison ou un pied-à-terre. A l’autre extrême, l’Indien va pieds nus, ou se contente d’ojotas, porte un poncho de laine qu’il a peut-être tissé lui-même, un chapeau de feutre qui est peut-être aussi de sa fabrication ; il vit, en partie de son travail, du salaire qu’il a gagné comme portefaix, comme employé de la gare ou débardeur, des ventes que sa femme a réalisées sur le marché. Mais cette opposition est trop tranchée. Elle implique que le système des classes et le système des castes se superposent exactement : la caste indigène (los naturales, comme disent les Indiens parlant d’eux-mêmes) serait affectée aux tâches les moins appréciées, serait rémunérée par les salaires les plus bas, bref constituerait la classe des travailleurs/manuels. En fait, l’indigène, même lorsqu’il vit à Puno, vit, au moins, un peu de la terre ; beaucoup restent des paysans. Pour nous en convaincre, allons faire un tour à Bella-Vista ou à Laika Kota. Les maisons, assez éloignées les unes des autres sont construites sur des terrains isolés par de petits murs en terre battue. Sur ces terrains, sont cultivés quelques sillons de pommes de terre. Chaque famille entretient quelques moutons qui broutent autour de la maison. Voici une seconde observation très banale, mais tout de même intéressante : nous hésitions à classer comme Indiens ces individus qui, installés à la périphérie de Puno ont conservé beaucoup du genre de vie agricole, bien qu’ils s’adonnent plus ou moins irrégulièrement à des occupations urbaines. Maintenant, que dirons-nous de leurs fils ? Ils vont à l’école, et rêvent de quelque emploi mécanique. Ainsi, dans une même famille, les parents pourraient être considérés comme des Indiens, et les enfants comme des métis ou des cholos. Enfin, il faut bien voir que la qualification de cholo est tout à fait ambiguë. Un même individu sera désigné comme Indien qui, dans un autre cas, sera traité de « cholo ». A Puno, le seul groupe qui s’attire en tout cas cette appellation — sans qu’elle entraîne même implicitement aucune appréciation défavorable — ce sont les bouchers et les dames de la halle, probablement les plus riches familles marchandes, et parmi les plus considérées. Ainsi, la procession de la Vierge de la Chandeleur (Candelaria), la patronne de Puno, s’est arrêtée devant les autels dressés par leur soin devant le marché. Les hommes sont pour la plupart courtiers en viande. Ils s’en vont dans les environs, dans les plaines de Paucorcolla, distantes de Puno d’environ quinze kilomètres, qui nourrissent, outre des chevaux, bœufs et vaches, et où chaque mercredi se tient un marché assez morne dans la saison creuse, à la fin de la période de sécheresse, mais en revanche très animé à partir de juin ou juillet quand le bétail engraissé est bon à vendre ; ou encore à Ilave, à une cinquantaine de kilomètres au Sud-Ouest, où se tient chaque dimanche un marché trés important (la pampa d’Ilavae, plaine de peuplement très dense qui s’étend jusqu’aux bords du lac, est une bonne région d’élevage), et ramènent du bétail qu’ils écoulent sur le marché du Puno9. Ces gens sont souvent assez riches, ou, au moins, comme on dit ici, bien acomodados, « à leur aise ». Une famille de notre connaissance a remployé quelques-uns de ses profits en achetant une voiture dont elle a fait un taxi. La voiture est louée et promène, en échange d’une très profitable rémunération, les gringos de passage sur les rives du lac. Un autre de ces bouchers enrichis s’est bâti aux limites Ouest de Manazo une maison tout entourée d’un charmant jardin. Ce groupe qui se définit d’abord par une double négation : il n’est pas Indien aux yeux des indigènes, il n’est pas blanc ou métis pour les individus du groupe dominant, et qui trouve dans ce double refus son unique critère d’identification, mérite une spéciale mention. Empressons-nous d’ajouter que, dans aucune autre ville de la région, sur laquelle nous ayons quelques renseignements le cas n’est aussi tranché qu’à Puno. Cela, sans doute, vient de ce que ce status s’est ici symbolisé dans un groupe professionnel, autant que dans une résidence géographique. Nous n’avons insisté sur le cas des gens de Manazo que pour bien convaincre le lecteur que tout ce qui n’est blanc ou métis n’est pas nécessairement/Indien.
CHOLOS ET MESTIZOS
12Généralisons et précisons ces remarques : c’est autour des professions artisanales — il est vrai — que la culture métisse traditionnelle s’est constituée, puis maintenue. La société coloniale avait réservé une place de choix à quelques métiers qui assuraient à la fois prestige et revenu. A Ayacucho encore aujourd’hui, au Cuzco, on trouve des peintres, sculpteurs, bourreliers, potiers qui conservent les traditions de la vieille culture métisse. Ils sont, au sens plein du terme des maestros (maîtres artisans) comme ce Joaquίn López, artisan de Ayacucho, auquel José Maria Arguedas a consacré un article. « Don Joaquín López Antay appartenait à une famille d’origine espagnole, du côté de sa mère, il est Indien, non point Indien vulgaire ou commun (ellutan runa), mais petit propriétaire (allin runa). C’est de sa grand-mère maternelle qu’il a appris son métier »10. Il domine quechwa et espagnol, et parle cette dernière langue avec correction. Un visiteur de Lima s’étant raillé de la manière dont López prononçait un mot espagnol, l’artiste reprit l’impertinent avec hauteur : « chacun de nous, Monsieur) a sa manière de parler »11 (Malheureusement, à Puno, nous n’avons trouvé nulle trace de ces traditions artisanales, et le métis classique dont nous esquissons le portrait nous l’avons seulement aperçu chez les bouchers et les dames de la halle. Remarquons qu’une profession comme celle de boucher est relativement ouverte. Elle ne requiert point, comme c’est le cas pour les artisans d’Ayacucho, une préparation très longue ni des talents particuliers. Aussi ce groupe professionnel reste malgré tout relativement accessible. En tout cas, il faut souligner combien le métis traditionnel est différent du cholo. Pourtant, nous disions plus haut que, pour les gens de la bonne société, les bouchers de Manazo sont des cholos : l’identité du terme ne doit pas nous abuser. Le métis traditionnel exerce un art (comme à Ayacucho) ou un métier (il est boucher, comme à Puno), qui lui assigne un status : sa formation professionnelle, il l’a reçue dans sa famille : on est « sculpteur » de père en fils ; don Joaquín Lόpez s’est éduqué dans l’atelier de son grand-père. Ce qui caractérise la condition du cholo et qui le distingue du métis traditionnel, c’est qu’il bénéficie d’une promotion individuelle, alors que la dignité du métis tenait à son métier et à sa profession. Le chauffeur de camion, le mécanicien, l’apprenti tailleur ont passé par l’école primaire : ils parlent à peu près l’espagnol, et songent beaucoup plus à « voir du pays », à « gagner de l’argent » qu’à exercer un art ou un métier. Un tel individu est essentiellement mobile : aujourd’hui à Puno, demain à Cuzco, toujours en route. Tandis que le métis traditionnel est un maître artisan, le cholo est bon à tout, entre dans tous les emplois où il peut s’insinuer. Il ne se signale point par l’amour de l’ouvrage bien fait : c’est un bricoleur, de toutes mains, mais habile et adroit, autant que désordonné et discontinu dans son effort. Dans quelles professions le rencontre-t-on ? Peut-être donne-t-il le mieux sa mesure dans la mécanique. Outre que le moteur jouit d’un grand prestige, la préparation nécessaire à un chauffeur n’est pas très exigeante. Très vite, il en sait assez pour « se tirer d’affaire », et se débrouiller. L’emploi est relativement lucratif, offre de nombreuses occasions pour connaître du pays, et se faire des relations. Bref, il fournit un canal tout préparé à un individu ambitieux et remuant, qui n’a ni ressources, ni qualification. A quel point ce cholo est différent du métis traditionnel, il nous est, pour l’instant, difficile de le dire. Contentons-nous d’une remarque ; tandis que le maître artisan fleurit dans une société provinciale, plus ou moins close, à peu près satisfaite d’elle-même, le cholo subit et diffusé l’influence des grands centres urbains. Peut-être n’est-il jamais allé à Lima : peut-être ne songe-t-il pas à s’y établir. Mais il écoute la radio, les chansons, lit les « comics », comme s’il vivait dans un faubourg de la capitale. La vieille culture métisse était une culture régionale : l’actuel processus de « cholificaciόn » prépare une culture nationale plus homogène, où les diffuseurs massifs (radio, presse, cinéma) formeront des individus indifférents aux vieilles coutumes, et sensibles aux exigences du nouveau style de consommation. Probablement, les notables de Puno n’ont pas encore perçu cet intéressant processus ; c’est pourquoi ils continuent à désigner sous la même domination méprisante de « cholo » les bouchers de Manazo, et les jeunes garçons qui sortent de leurs villages pour venir « bricoler » à la ville.
L’HÉTÉROGÉNÉITÉ DU GROUPE INDIGÈNE
13D’ailleurs, le groupe indigène n’est pas, lui non plus, très homogène, et il est difficile de distinguer l’Indien du cholo. Aux extrémités de l’échelle, le repérage se fait sans peine. Au plus bas de la hiérarchie, nous placerions les portefaix, pauvres gens en haillons, qui, la bouche déformée par la boule-de coca, gagnent leur vie à charroyer quelques colis sur leur dos. Ils sont souvent capachiqueños (originaires de Capachica) et vivent dans le quartier du môle, et pour tout le monde à Puno, ce sont des Indiens. Mais ne généralisons pas trop vite. Qu’arrive-t-il lorsque ces porteurs deviennent employés de la gare où ils travaillent comme manœuvres ? L’un d’eux est connu comme une puissance parmi les indigènes, un peu l’équivalent, à un niveau bien inférieur, de ce caudillo du quartier Manazo, dont nous faisions mention plus haut. Comme je m’enquerrais une fois sur les signes et les causes d’une telle puissance, mon interlocuteur n’eut qu’un mot : « Il est parmi les indigènes celui qui, de loin, a le plus de compadres (compères) ». Et l’influence de cet homme populaire me fut confirmée par un de mes amis, prêtre, qui me confia que, pour convaincre tel ou tel couple d’indigènes vivant dans le concubinage (convivientes, comme on dit ici) il avait bien souvent recours aux bons offices de ce cheminot. Nous aurons l’occasion de voir que le souci de s’affirmer, de s’imposer, est très marqué dans la société indigène. Il serait d’ailleurs surprenant qu’un groupe, même le plus défavorisé, fut parfaitement homogène et indifférencié. Entre le portefaix et le petit artisan indigène, ou le commerçant, il y a une distance presque infinie. J’ai eu l’occasion/de visiter plusieurs maisons dans les quartiers populaires, en compagnie d’une assistante sociale du Centro Materno Infantil. Avenida del Sol, quatre familles de capachiqueños vivent entassées dans quatre pièces, sorte de terriers, où la lumière ne pénètre que par une porte, d’ailleurs protégée par un cadenas Yale, de fabrication nord-américaine. Ces quatre pièces donnent sur un corral (cour intérieure) d’un peu moins de dix mètres de long et de trois à quatre mètres de large. Dans le fond du corral, une construction ouverte à tous les vents, et où l’on ne pénètre que courbé : c’est la cuisine, qui sert aux quatre familles. En revanche, le même jour, je visitais une maison du quartier Bella Vista. La population y est constituée par des indigènes, en général, de la région de Paucorcolla, eux aussi de langue quechwa, par conséquent, et pour la plupart fraîchement installés à Puno. (J’ai même eu l’occasion de constater, dans une tournée à Paucorcolla, ce fait intéressant. Une maison où mon interprète pensait que nous trouverions une famille de sa connaissance était fermée. Nous demandons aux voisins où étaient les propriétaires : « A Puno, nous répondit-on, ils vivent à Puno ; mais ils viennent ici de temps en temps pour s’occuper de leurs champs. ») La maison que nous devons visiter est occupée par un tailleur, sa femme et ses trois enfants. Les murs sont en adobe (torchis) et le toit de paille. Deux pièces, une où travaille le père (assez vaste ; 4 mètres sur deux, sans fenêtre) et où, la nuit, dort la famille, et à l’autre bout de la cour, la cuisine. L’incommodité de ces installations est rendue moins sensible par la manière dont cette famille, dont le cas est sans doute assez typique, emploie son temps : les enfants sont à l’école ou s’amusent dans la rue, la femme est vendeuse au marché et, dans le temps qui lui reste, lavandière ; par bonheur, le couple n’a pas d’enfant nouveau-né. Le père dispose donc de la pièce comme atelier. Je note la présence de deux lits, l’un pour l’homme et la femme, le second pour tous les enfants. En revanche, pas de matelas, ni d’oreillers, ni de draps, comme couverture : des ponchos. Cette seconde maison ne jouit pas plus que la première d’eau courante, mais elle est sans conteste plus habitable. L’emplacement et le volume d’air, accessibles à la famille, sont au moins le double de celui dont dispose l’une quelconque des quatre familles que nous avions d’abord visitées. Ce petit tailleur est-il encore un Indien ? Il est difficile de trancher. Il parle mal l’espagnol, reste fortement lie à son village, où il retourne visiter ses parents et leur donner un coup de main pendant la période des travaux. Il n’est pas impossible qu’il revienne se fixer à Paucorcolla. Quant à ses enfants, le plus probable est qu’à la sortie de l’école, ils chercheront un emploi à la ville. Si nous passions maintenant par le centre, nous trouverions, rue de la Liberté, rue Lambayeque ou rue Moquegua12, la maison du tailleur pour lequel notre artisan travaille comme sous-traitant. Le maestro — ce terme de courtoisie s’applique à tous les artisans, tailleurs, mécaniciens, charpentiers, et fait pendant au doctor auquel ont droit les membres des professions libérales — travaille entouré de ses compagnons. Il en emploie quatre ou cinq : s’il est prospère, il recourt aussi à la main-d’œuvre temporaire. Il est lui-même souvent indigène, mais bien qu’ayant quitté depuis peu son village, il a fait du chemin.. D’abord il s’habille, sinon aussi bien que ses clients, du moins comme eux. Ses vêtements sont de drap et non plus de laine, comme ceux de l’Indien (vertirse de casimir, s’habiller de drap est une grande ambition, et d’une ambition qui a atteint son premier but), peut-être même porte-t-il cravate, et il parle à peu près correctement l’espagnol. La langue et l’habit sont, en effet, les deux premiers traits par lesquels se distingue de son milieu originaire l’indigène en voie d’ascension. Mais, entre le portefaix, réduit aux emplois temporaires, le plus souvent incertain de son lendemain, et le tailleur, prennent place des individus et des activités mal définies : les serveurs d’hôtel ou de restaurant, les employés de catégorie inférieure (le groupe des employés n’est homogène, ni socialement, ni culturellement : les plus élevés, ceux qui travaillent dans les banques, dans les administrations publiques, la poste, la préfecture, appartiennent presque, ou plutôt sont en instance d’accès au groupe dominant, et bénéficient du prestige qui s’attache à cette catégorie sociale ; les autres, dont l’emploi est déjà presque manuel, garçons de course, employés subalternes, constituent une frange incertaine, relativement mobile, dont les uns sortent pour s’élever, les autres pour tomber plus bas).
LE MONDE MISTI
14Le groupe socialement et culturellement dominant que nous., avons jusqu’ici qualifié de « blancs et de métis », le misti n’est guère plus homogène. Notons tout de suite qu’il est exclusivement constitué d’individus qui se consacrent à des activités « tertiaires ». Il n’y a pas d’industrie à Puno, et le commerce lui-même, nous entendons le commerce de gros, n’y est pas très développé. (Les transactions sur la laine, par exemple, se font à Juliaca, beaucoup plus qu’à Puno, et les affaires commerciales les plus importantes sont à deux ou trois exceptions, des succursales de maisons d’Arequipa.) Le groupe socialement dominant est essentiellement constitué par les professions libérales, les employés de haut rang de l’administration publique, deux ou trois notables commerçants et quelques hacendados (propriétaires fonciers) qui, bien que ne vivant pas d’une manière constante à Puno, y conservent parfois une maison confortable, parfois un simple pied-à-terre. Le contingent des professions libérales se recrute parmi les médecins et pharmaciens, les avocats et les hommes de loi. Mais le rapport de force entre ces deux groupes est inégal. A Puno est installée, outre un tribunal de première instance, une Cour Supérieure de Justice, qui juge en appel toutes les affaires relevant de la juridiction du département, auquel est adjoint le Département selvatique de Madre de Dios. Douze Vocales (juges à la Cour) (la loi péruvienne ne connaît pas le jury) jugent des affaires qui leur sont soumises. Ils se réunissent en sections spécialisées, et chaque année, un d’entre eux est élu président. L’importance et le volume des affaires dont a à connaître cette Cour explique le grand nombre d’avocats, d’huissiers, de notaires qui sont installés à Puno ; plus de 70 hommes de loi pour une ville de moins de 15.000 habitants, gravitent autour de la Cour. La position d’avocat entraîne du prestige, mais tous les hommes de loi ne font pas des affaires d’or. Pourtant, si l’on contemple dans la partie haute de la rue Lima, entre la place d’Armes et la place où sont réunis la prison et l’hôpital (dirigé en 1953 par une sœur française de Saint Vincent de Paul), les Indiens qui, par petits groupes, attendent sur le trottoir pour pénétrer dans le bureau de l’avocat, on est tenté d’imaginer que la profession judiciaire trouve dans l’humeur procédurière des Indiens, dans les querelles de bornages qui, sans cesse, les dressent les uns contre les autres, ou les opposent aux propriétaires misti, une source et un aliment inépuisables. Mais l’observateur mieux informé reconnaîtra que l’avocat, bien souvent, a une vie dure et, surtout, que la multiplicité des affaires n’est pas toujours pour lui un signe certain de prospérité. Les meilleurs avocats de Puno préfèrent sans doute les procès où sont impliqués quelques gros intérêts miniers ou quelques grands propriétaires, aux affaires où se débattent les indigènes.
LES AVOCATS
15Mais même s’il ne gagne qu’un revenu relativement modique, l’avocat ici est une personne d’importance, ou, comme on dit à Puno, de categoría. Il est salué du titre de doctor (à ce même titre ont droit d’ailleurs les médecins, les professeurs, les instituteurs, les prêtres même, bref toutes les personnes qui, par leur profession, semblent avoir bénéficié d’une préparation intellectuelle particulièrement soignée), et cette dénomination courtoise nous semblera d’un grand prix quand nous connaîtrons le respect dont sont entourées à Puno les activités intellectuelles. L’avocat occupe une place prééminente, non seulement parce qu’il est instruit, mais à raison même de ses fonctions et, si l’on ose dire, de leur utilité. Sans doute, entend-on bien souvent dénoncer la vanité de la profession judiciaire. « Ils embrouillent les procès exprès (de propόsito) et tirent leur avantage de cette confusion ». J’ai eu l’occasion d’enregistrer cette remarque et il m’est chaque fois revenu à la mémoire la formule française : « mieux vaut un mauvais arrangement qu’un bon procès » que je me suis efforcé de restituer à mes interlocuteurs, et tous, Indiens, blancs et métis, se déclaraient d’accord pour approuver cette maxime. Pourtant, la plupart de ces sceptiques avaient déjà dû recourir à l’avocat, engager des procédures longues et coûteuses, en dépit de la méfiance et de l’aversion qu’ils proclamaient si fort à l’égard de la machinerie judiciaire. C’est que, dans un pays, comme c’est le cas du Pérou, où les droits sont souvent confus, surtout en ce qui concerne la propriété foncière, le recours au juge est bien souvent inévitable-quels que soient par ailleurs les désirs ou les intentions des individus et leurs intérêts. Entre des prétentions contradictoires, souvent mal fondées et parfois violentes, sa médiation s’impose inévitablement, surtout lorsqu’aucune des parties n’est en mesure par sa seule force d’imposer sa volonté à sa rivale. Le juge, et l’avocat qui représente les parties devant le juge, sont des personnages essentiels dans tout système social, mais leur importance est encore plus marquée dans une société comme la société péruvienne, où le mélange et le conflit des cultures rend plus malaisée pour chacun là détermination des droits et des devoirs. Ajoutons que l’avocat, parce qu’il peut résoudre des problèmes insolubles pour ses clients, est à la fois à leurs yeux un technicien, en ce sens qu’il dispose d’une compétence et d’une aptitude dont ils sont dépourvus, et en quelque sorte un magicien, en ce sens qu’il opère sur une matière dont les comportements et les réactions, puisqu’il s’agit de conduites humaines, ne sont qu’incomplètement déterminées. Ainsi, aux yeux de son client, le pouvoir de l’avocat s’accroît à raison même de cette indétermination, et nous pensons spontanément « il n’y a que M. X. pour me tirer de ce mauvais pas, s’il le veut, il le peut, ou plutôt, il n’a qu’à le vouloir pour le pouvoir », comme le cancéreux incurable se raccroche à l’espoir que le fameux spécialiste peut toujours faire un miracle à son profit. (Ce point est bien illustré, par exemple, dans Ciro Alegría13. Ainsi l’avocat a une clientèle, dans les deux sens généralement attribués à ce mot : ces « clients » recourent à ses services, et s’il gagne leur procès, ils deviennent ses obligés, ses « clients », au sens romain du terme, car le service qu’il leur a rendu, échappant à toute détermination rigoureuse, ne se laisse pas exactement mesurer à la rémunération monétaire qu’en échange ils lui ont servie. (Le même phénomène a lieu dans nos sociétés avec le médecin : si un médecin nous sauve la vie, ou nous arrache à une grave maladie, son service vaut plus ou, plutôt, n’a pas la même mesure que les honoraires que nous lui avons payés). L’avocat n’est donc pas un quelconque pourvoyeur de services, il est un défenseur, un allié ou un ennemi, et autant qu’un technicien de la procédure, il est un spécialiste des relations personnelles. Nous avons eu l’occasion, touchant quelques affaires judiciaires d’ordre civil (deux successions dans des familles indigènes à Ichu, et une autre qui opposait le frère et la sœur d’une considérable famille de misti à Puno), d’interroger les intéressés (appartenant à l’un quelconque des groupes sociaux) sur le déroulement de l’une et de l’autre de ces affaires. La première explication spontanément proposée (sauf dans un cas où la personne interrogée était la bénéficiaire du jugement), remontait toujours à la disposition du juge à l’égard des plaignants. (Les faits que nous mentionnons ont simplement une valeur indicative, et les affaires auxquelles nous nous référons étaient passablement embrouillées). Dans un procès criminel, où l’accusé serait inculpé d’un meurtre dûment constaté, peut-être obtiendrions-nous des réponses différentes. Il en irait ainsi, même pour une affaire civile, si les prétentions d’un des plaideurs apparaissaient manifestement déraisonnables ou par trop évidemment contraires aux dispositions les plus communément connues de la loi et de la coutume. Mais dans les situations intermédiaires, celles précisément dont l’indétermination suscite et alimente la plupart des procès, c’est l’habileté de l’avocat et finalement la volonté du juge qui sont, plus que l’esprit ou la lettre de la loi, tenues comme raison dernière de la sentence. Une femme du village d’Ichu me racontait ses démêlés avec son frère pour un champ qui venait de leur père, et, pour m’expliquer que son frère l’ait emporté sur son mari dans ce procès fort long et confus : « comment pouvions-nous gagner contre mon frère ? Son avocat était le compadre du juge ». L’avocat et le juge sont donc des hommes puissants, même s’ils ne sont pas toujours riches, parce que leur volonté a chance de s’imposer et d’avoir le dernier mot. La plupart des magistrats et des avocats de Puno sont originaires de la région ; peu d’étrangers, de forasteros, comme dit l’espagnol qui distingue entre extranjero, personne d’une autre nationalité que la personne qui parle, et forastero, personne qui, bien qu’appartenant à la même nationalité, vit dans une autre ville ou dans une autre région. Quelques-uns aussi, parmi les mieux rentés, aux ressources de la profession judiciaire ajoutent les revenus de quelque propriété qu’ils possèdent dans la région. On sert sur la table de famille le fromage ou le beurre qui vient de la hacienda. Lorsque le fonds rural n’est pas trop éloigné de Puno, l’avocat y va de temps à autre promener l’œil du maître, mais il est le plus souvent retenu à la ville par ses obligations professionnelles, et le domaine reste confié à un mayordomo, sorte d’intendant qui le gère avec plus ou moins d’autonomie, au nom, sinon toujours au profit du propriétaire14.
LES MÉDECINS ET LEURS MALADES
16Ainsi, à Puno, la cour, les juges et les avocats tiennent une place considérable. Les médecins (pour une population de 15.000 habitants, qui doivent veiller sur la santé de la population du département) constituent aussi un groupe professionnel qui jouit d’un grand prestige. Ce que nous avons dit des liens qui attachent l’avocat à son client ne s’applique plus aux rapports entre le médecin et ses malades. D’abord, le médecin à Puno remplit souvent des fonctions qui l’apparentent à un fonctionnaire. Le service départemental qui a à sa charge un programme très vaste de lutte contre les maladies infectieuses, fait souvent appel à lui (à l’hôpital public, le médecin a un service). En outre, sa clientèle se limite plus étroitement à la population urbaine, et même aux groupes blancs-métis ou cholo de cette population. L’indigène et le cholo recourent plus volontiers au curandero (guérisseur) ou au sorcier (brujo) dont une bonne partie de la gente ne dédaigne pas non plus les services. Le prestige dont jouit le médecin est-il égal à celui dont jouit l’avocat ? La mesure du prestige dont jouit une profession est malaisée. Deux indices permettent cependant à l’observateur de s’en faire, indirectement au moins, une idée. D’abord, le nombre des enfants ou jeunes gens interrogés sur la profession de leur goût qui la choisissent. Dans l’enquête que nous avons conduite dans une école de Puno et sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir, la profession médicale est largement distancée par la profession judiciaire. Les interrogés appartenaient à un milieu social relativement homogène ; tous enfants de familles pauvres, la seule différence immédiatement significative, quant à leur origine sociale, est leur lieu de naissance et de provenance (rurale ou Puno). Voici un deuxième indice d’interprétation d’ailleurs assez malaisée car il ne permet pas de distinguer si le prestige dont jouit un individu s’attache à cet individu, pour ses qualités personnelles, ou à la profession qu’il exerce. Nous avons, incidemment, dans le cours de conversations amicales, demandé à plusieurs personnes d’indiquer cinq notabilités locales selon un ordre hiérarchique. Les réponses témoignent d’une remarquable convergence. La même personne occupe le No I dans les huit réponses que nous avons obtenues. Il est remarquable, en revanche, qu’aucune des personnalités désignées pour occuper le rang 2, 3, 4 ou 5, par un quelconque de nos interlocuteurs, ne retrouve le même rang, dans l’opinion d’aucun autre de ses concitoyens, bien que sept noms différents seulement aient été avancés. Ajoutons que la signification du rang attribué à un individu est très variable, et malaisément saisissable. Celui qui occupe le No I dispose, sans aucun doute, d’un prestige personnel bien établi. Quant à la différence entre le No 2, 3, 4 ou 5, elle est très subtile, et nous avions pris soin d’interroger des personnes qui, bien que fort au courant des affaires de la ville, n’appartenaient pas à l'élite du prestige, ce qui leur rendait malaisée la détermination exacte des différences, en plus ou en moins, qui affectent le status de tel notable par rapport à celui de tel autre. Quoi qu’il en soit de ces diverses réserves, cinq sur sept des personnes désignées étaient des avocats, un seul médecin était mentionné, et la plus populaire des personnalités de Puno doit très évidemment cette désignation, moins à ses fonctions qu’à ses qualités personnelles. Poussons un peu ce parallèle entre la situation du médecin et celle de l’avocat. D’abord, l’avocat et le magistrat sont des personnages familiers à l’Indien comme au misti. Il n’est pas de paysan, si pauvre soit-il, qui n’ait eu une expérience, par lui-même ou par un de ses parents ou de ses amis, des querelles d’héritage ou de bornage. En revanche, peut-être passera-t-il toute sa vie sans voir de médecin. La profession judiciaire n’est pas seulement présente à Puno dans la capitale du département. A Azangaro, capitale de province ou à Juli, siège un tribunal autour duquel s’affairent des avocats. Les chefs-lieux de district ont leur juge de paix. Les médecins, au contraire, résident dans les villes. La loi dispose que chaque province doit être pourvue d’au moins un médecin. Ces provinces sont si vastes que, pour la grande majorité de la population rurale, le médecin reste un personnage lointain, très clairement localisé dans l’univers du misti. Cette association est renforcée par les conditions dans desquelles est assurée, en milieu rural, la diffusion des pratiques d’hygiène. Les équipes organisées par Je Ministère de la Santé Publique pour lutter contre les épidémies de typhus, passent dans les hameaux, désinfectent les maisons et apprennent aux habitants les vertus du D.D.T. Cette intervention est souvent ressentie comme une menace ou, du moins, une intrusion. Les éducateurs d’hygiène eux aussi sont, souvent mal accueillis. A leur approche, les maisons se vident. De ; cette résistance de l’Indien à l’égard de la médecine, nous avons, dans i la ville de Puno même, de nombreux exemples. Un centre a été organisé pour la protection de l’enfance, et nous avons eu bien souvent l’occasion de nous entretenir avec les infirmières et le médecin qui en ont la charge. Avant d’accueillir les nourrissons, ce centre procède à une enquête sur les ressources de la famille, sa composition, son mode de vie. Les infirmières ne font point faute à cette occasion, de fournir des conseils quant aux soins que doit prendre la femme qui attend un enfant, quant à l’alimentation des enfants en bas âge. Elles peuvent aussi « suivre » la mère et l’assister dans ses grossesses. Or, la résistance à l’obstétrique misti est unanimement signalée par nos informatrices. Elle s’explique à la fois par la méfiance à l’égard de tout ce qui vient du misti (« nous ne voulons pas avoir affaire a vous », est une réponse que s’attirent souvent les éducateurs d’hygiène) et par l’attachement à d’anciennes coutumes dont l’inefficacité n’est pas mieux perçue que n’est perçue l’efficacité des nouvelles méthodes15.
17En outre, les relations entre médecin et malade sont limitées à des secteurs définis de la santé. Dans des cas nombreux où nous aurions nous-mêmes recours au médecin, le malade adopte à Puno une attitude résignée, ou bien, va chercher le conseil d’un guérisseur. D’ailleurs, les misti eux-mêmes font preuve d’une résignation presque aussi grande : le médecin les y encourage. Se trouvant fatigué, un peu fébrile, un de nos amis prêtres de Mary Knoll alla voir un médecin de Puno, homme de renom et de mérite. Comme le patient était déjà acclimaté à la hauteur, le médecin ne manifesta aucune inquiétude et lui conseilla rondement d’attendre que cette indisposition passe d’elle-même. (Elle ne passa que lentement et fort mal : aussi, le médecin se ravisant, conseilla-t-il au malade de « descendre » à Arequipa). Ce scepticisme thérapeutique n’empêche pas, en d’autres cas, le recours aux « grands moyens ». Nous-même ayant été légèrement grippé, avec une forte fièvre et une douleur de gorge très violente, nous fûmes traité à la pénicilline, comme s’il s’agissait d’une grave maladie infectieuse. Dans la mesure où la médecine est conçue comme préventive, s’il s’agit d’éviter ou d’arrêter une épidémie de typhus, par exemple, la relation entre le médecin et le malade est perçue comme impersonnelle et abstraite ; ou quasi-chirurgicale, dans la mesure où la médecine est une chirurgie, quand il s’agit d’intervenir dans le traitement de maladies à manifestations impressionnantes (pour le malade ou pour le médecin), elle est perçue comme une solution exceptionnelle à une situation extrême. Dans l’un et l’autre cas, la médecine n’est pas intégrée à l'expérience quotidienne. Le recours au médecin, même pour les individus à qui ce recours est possible ou facile, conserve un caractère exceptionnel. Il ne s’établit que très rarement entre le médecin et le malade ces rapports personnels sur lesquels reposait dans nos familles bourgeoises l’autorité du médecin de famille, détenteur de secrets, pourvoyeur de conseils, ou la solide popularité du médecin de campagne que sa réussite a tôt fait de consacrer comme un « notable ». Nous n’entreprendrons pas ici une digression sur la magie indigène dont nous parlerons à loisir au chapitre III. Il nous faut pourtant souligner que le cercle de ses fidèles déborde grandement la population indienne. Un de nos amis de Puno, homme des plus cultivés, passant pour fort sage, qui aimait ouvrir nos conversations par quelques phrases où il avait plaisir à montrer sa connaissance de notre langue et de notre littérature, soutenait que plusieurs de ses nombreux enfants ne devaient de s’être tirés des maladies du jeune âge qu’aux soins d’un guérisseur d’Acora.
INGÉNIEURS ET FONCTIONNAIRES
18L’homme de loi, nous semble-t-il, l’emporte en prestige sur le médecin : une autre série de remarques confirme cette prééminence de l’homme qui sait parler, du spécialiste en relations humaines, sur le technicien. Demandons-nous de quel crédit dispose l’ingénieur ? Le titre s’accorde très libéralement, et il nous sembla d’abord équivalent à celui de « Docteur » qui se donne à toute personne instruite. Parmi les ingénieurs, signalons le chef du service des ponts et chaussées, et l’agronome directeur du service agricole : dans ces deux cas, des fonctionnaires de rang moyen, estimés et appréciés, mais qui ne comptaient pas comme les figures les plus populaires de la cité. Chez les grands propriétaires fonciers, un certain nombre (ceux qui ont poursuivi des études d’agronomes) sont décorés de ce titre ; manière plus solennelle de s’adresser à eux que le « don » suivi du prénom, équivalent à peu près exact du « Sir » par lequel la personne qui parle manifeste respectueusement, mais clairement, une certaine intimité avec un personnage d’importance, ou qu’elle veut flatter. Mais, à quelques très rares exceptions près, il ne s’agit que d’une marque de courtoisie. Pourtant, au fur et à mesure que les services administratifs se développent, le nombre des techniciens, des ingénieurs, augmente. En général, ce sont des étrangers installés pour une période plus ou moins longue. (Pourtant, certains comme le chef du service agricole sont originaires de la ville.) A ce titre, ils ne sont point pleinement et sans réserve admis dans l’élite. Mais leur amitié est recherchée, surtout si à leurs fonctions techniques s’ajoutent le pouvoir de décider ou de recommander l’octroi de crédits ou de subventions.
19Le groupe professionnel des avocats et des médecins n’épuise pas à lui seul l’élite de Puno. Un certain nombre de familles riches qui possèdent des terres dans les environs, ont une maison à la capitale du département. Quelquefois, cette maison est fermée, ou bien encore louée ; le grand propriétaire habite Arequipa, ou même Lima, et ne vient que rarement visiter ses domaines et plus rarement encore Puno.
LES HACENDADOS
20Dans d’autres cas, surtout lorsque les domaines sont proches de la ville, le propriétaire vit à Puno, d’où il peut surveiller ses biens, sans s’exposer aux incommodités et aux rigueurs d’un séjour prolongé dans sa hacienda. Il vit, en général, dans une maison aux toits de tuile (la tuile est plus sèche que la paille), aux murs d’adobe qui protègent bien contre les rigueurs du climat. Le plan de la maison est quadrangulaire. De la porte ou du porche, par où l’on accède de la rue, on pénètre dans un patio pavé de petites pierres des îles du lac. Le plus souvent, la maison n’a qu’un étage, et les diverses pièces donnent sur le patio ; pourtant, les plus vastes maisons ont deux patios. Un propriétaire fortuné fait parfois ajouter un étage au corps du bâtiment primitif. Il dispose ainsi dans une aile de sa maison d’une sorte de tour. S’il est avocat, il y installera son bureau, non point celui où il reçoit ses clients, mais la pièce où il range ses livres et ses vieux papiers. Dominant ainsi les autres maisons, il peut d’un coup d’œil embrasser le panorama du lac. Cet homme riche, outre sa maison de ville, possède peut-être une quinta, sorte de villa sur les lisières de Puno, du côté de Manazo, par exemple, qui est le plus souvent complétée d’un jardin, pauvre et aride à cause des rigueurs du climat, bien que quelques amateurs aient réussi à faire pousser dans ces vergers quelques arbres fruitiers. Mais, en général, le grand propriétaire ne fait gue passer à Puno. Il y jouit pourtant souvent d’un grand prestige que lui valent sa richesse, ses relations avec le monde ou les puissants de Lima. Mais il suscite des réactions d’hostilité très vive ; c’est qu’au fond, il n’est pas de Puno. Son centre d’intérêt est à Lima, à Arequipa, ou sa hacienda. De toute façon, il demeure un peu en marge de la cité que, parfois, il affecte de mépriser, comme le Parisien affecte de dédaigner la province. C’est une plainte couramment formulée à Puno que les grands propriétaires dédaignent le département, qu’ils ne pensent pas beaucoup à leur petite patrie. (A su tierra, comme on dit ici). Aussi, m’a-t-on expliqué vingt fois, « si la ville n’a pas aujourd’hui de beaux immeubles comme Arequipa, c’est que tous les gens riches qui tirent leurs revenus de leur propriété dans le département, les dépensent dans d’autres villes ». Et le citoyen de Puno, surtout s’il est commerçant, n’est pas loin de considérer cet emploi de leurs revenus que font les grands propriétaires, comme une injustice dont il est personnellement victime.
21Peut-être pouvons-nous comprendre pourquoi le patriotisme local est moins affirmé dans ce groupe qu’à Guzco ou Arequipa. Le grand propriétaire de Puno réside assez peu sur ses terres. Et il ne songe pas davantage à s’installer dans la capitale du département. Aussi la vie provinciale s’organise-t-elle en dehors de lui ; et par choc en retour a-t-il tendance à s’en retirer. N’allons pas croire cependant, comme nos amis ne cessent de le répéter, que Puno est « l’éternelle oubliée ». Mais elle n’a point rang de capitale provinciale comme Arequipa ou Cuzco. C’est dans la structure de son élite, et dans l’hétérogénéité sociale de sa population qu’il faut principalement chercher la cause.
LES INTELLECTUELS
22Le hacendado se reconnaît à sa richesse et à sa puissance (qui tient souvent aux relations qu’il a su se faire dans la capitale). Au groupe socialement et culturellement dominant, appartient encore la catégorie des « intellectuels » qui ne dispose pourtant ni de beaucoup de richesse, ni de beaucoup de pouvoir. Nous avons eu l’occasion de signaler le prestige dont sont entourées les activités intellectuelles. A Puno fleurissent une société historique, un « Institut d’Art Américain », on imprime des vers, des contes, bref se manifeste, selon un mot espagnol très expressif, une inquietud pour les choses de l’esprit. Le passé de la ville retient l’attention des intellectuels qui aiment à souligner son originalité par rapport aux autres villes de la sierra, comme Cuzco, ou aux métropoles voisines, comme Arequipa. Bref, on peut parler d’un certain régionalisme, parfois chatouilleux (comme le montre une polémique récente entre « Los Andes » et un chroniqueur du journal de Lima, « El Comercio ») que les intellectuels exploitent dans les discursos de orden, sorte de conférences écrites qu’on lit dans les réunions solennelles des diverses sociétés. Les beautés du lac, la fondation et les origines mystérieuses de Puno en font souvent les frais (un texte à cette occasion maintes fois cité est le chapitre El Justicia Mayor de Laika Kota, Tradiciones Peruanas16, où Ricardo Palma raconte comment une descendante du grand général Ollantay17 (révéla à un jeune soldat espagnol, d’origine andalouse, la présence d’or et d’argent en quantités fabuleuses, et comment le vice-Roi, comte de Lemos, s’empara de cette fortune). Mais les activités intellectuelles restent diffuses, peu spécialisées, et pour tout dire, littéraires. Elles sont le fait de personnes qui ne peuvent y consacrer que le peu de temps libre que leur laissent leurs professions. On peut entendre le groupe « intellectuel » dans un sens plus restreint. Puno possède un collège national, placé sous le patronage de Saint Charles. (Jusqu’à il y a environ une vingtaine d’années, une partie de l’enseignement était donné par des maîtres qui n’étaient professeurs qu’à leurs moments perdus : avocats, le plus souvent, qui venaient enseigner l’histoire universelle ou la langue espagnole.) Le personnel à plein temps constitue, avec quelques maîtres de l’enseignement primaire, les professeurs de l’Ecole Normale (dont l’une, celle des garçons, est à la charge de religieux, les Pères Salésiens) un noyau d’intellectuels professionnels, dont la position sociale est intéressante, quoique difficile à déterminer. Le maître jouit du prestige qui s’attache à celui qui sait et qui enseigne Il est l’agent de transmission par excellence d’une culture à laquelle tous et toutes, plus ou moins inconsciemment, tentent de participer. Mais d’autre part, ses revenus médiocres ne lui permettent pas de s’égaler aux personnes les plus en vue de la ville, dont il peut bien se sentir par moments l’égal ou le supérieur. En outre, le groupe des éducateurs n’est pas homogène : entre un professeur à San Carlos, membre d’une société savante, et l’institutrice d’une petite école fréquentée par des enfants de Manazo, la distance est grande. Le premier se considère avant tout comme un intellectuel, (un doctor), la seconde gagne sa vie comme pédagogue. Mais le rôle d’éducateur les rapproche, une certaine foi dans les vertus de l’Instruction et les bénéfices qu’en tirera la nation. Aussi, l’éducateur n’est pas sans susciter quelques méfiances ; il sera même parfois taxé de radicalisme, on l’accusera de nourrir ou de diffuser des idées dangereuses, d’autant que dans une ville comme Puno, où la population scolaire est composée pour une large part de jeunes indigènes, fraîchement arrivés de leurs villages, les problèmes d’éducation ne sont pas séparables des problèmes raciaux et culturels. D’ailleurs, l’« indigénisme » recrute beaucoup de ses maîtres parmi les instituteurs ruraux, ou plus généralement, parmi ceux des maîtres qui ont une expérience de la vie des champs. Or l’intérêt pour les indigènes soulève toujours quelque méfiance chez les plus conservateurs. Tant qu’il se complait à l’évocation d’un passé glorieux et pittoresque, cet indigénisme folklorisant n’éveille que peu d’inquiétude. Mais, bien souvent, il se teinte d’appréciations critiques, quant à l’organisation actuelle de la société, et se hasarde à quelques plans de réforme plus ou moins aventureux.
CASTES ET CLASSES A PUNO
23Aucun des trois groupes qu’à premier examen nous avions reconnus n’est homogène. Du point de vue des activités professionnelles, nous voyons, par exemple, que bien que les professions libérales y soient largement représentées, l’élite de Puno compte de grands propriétaires qui dépensent la plus grande partie de leurs revenus à Arequipa, ou à Lima, et ne sont plus rattachés à la ville que par des liens très ténus, et accueille des intellectuels et des fonctionnaires qui, bien souvent, sont hostiles aux premiers, et qui s’en distinguent en tout cas d’une manière évidente par leur mode de vie. Le groupe indigène n’est pas plus simple. Il inclut des travailleurs de force et des employés, des quechuistas et des aymaristas18. Il a ses pauvres et ses riches. Nous verrons plus loin que, dans certains secteurs, il est profondément désorganisé, démoralisé, tandis que, dans d’autres, il a su préserver les règles d’une organisation stable et cohérente. On aurait donc tort d’imaginer Puno comme une de ces paisibles villes de province, où « il ne se passe rien ». Sans doute, les mouvements apparaissent-ils d’abord très atténués. C’est qu’ici nulle industrie n’attire les indigènes, nulle usine même de dimension modeste ne leur propose d’emploi, ni ne transforme leurs habitudes de consommation. Puno, avons-nous dit, se consacre à des activités « tertiaires » : commerce et administration, ces mots résument à peu près toute la vie de la cité. Nous paraissons oublier les artisans, mais l’indigène qui quitte ses champs pour venir à Puno y trouvera un milieu social qui n’est pas très différent de celui qu’il a quitté. Les maisons de Bella Vista, ou de Laika Kota sont très semblables à celles d’une agglomération indigène : elles ne disposent d’aucune des commodités urbaines. La vie qu’y mène le nouveau venu de Paucorcolla ou de Capachica est sans doute différente de celle qu’il menait dans sa « communauté » : le commerce y remplace l’agriculture, ou plutôt des transactions irrégulières qui entrecoupent une vie paresseuse remplacent la suite rythmée des travaux champêtres. Mais d’autre part, surtout dans le quartier de Manazo et plutôt dans cette région encore franchement rurale qui se soude peu à peu et se raccorde à Manazo, nombre de familles indigènes vivent des produits de leur champ qu’elles consomment et dont elles écoulent une partie sur le marché. Les transitions sont ici presque imperceptibles entre vie rurale et vie urbaine. Et pourtant, Puno change l’indigène, transforme sa condition.
24C’est pourquoi ces brèves indications nous présentent en raccourci la plupart des problèmes que nous allons étudier. La multiplicité des formes que revêt la condition indigène, les rapports de l’indigène avec les autres groupes raciaux, la structure de ces groupes, et les rapports de ces groupes entre eux, sont évoqués clans les pages qui précèdent. Elles auraient atteint leur objectif si elles avaient convaincu le lecteur que l’étude de la condition indigène est inséparable de l’étude de ses rapports avec les autres groupes sociaux, au contact desquels il vit. Empressons-nous d’ajouter une réserve. Nous ne donnons en aucune manière Puno pour représentatif des villes du département. Sans doute, présente-t-il avec d’autres, Juli, par exemple, des ressemblances notables : même importance de la fonction judiciaire, même mélange des coutumes urbaines et rurales ; en gros, même division de la population selon les trois groupes que nous avons reconnus à Puno. Mais les différences ne sont pas moins remarquables. Juliaca, par exemple, à une cinquantaine de kilomètres au Nord, à l’intersection de la ligne Cuzco-Puno et Arequipa-Puno, est un centre commercial. Les transactions y portent sur la laine, la viande et le mouvement des affaires y est beaucoup plus fort qu’à Puno. La structure de l’élite à Juliaca est tout à fait différente de celle de Puno : aucune grande famille de hacendado n’y a sa résidence, les professions judiciaires sont peu représentées. En revanche, l’argent y coule plus abondamment, et les nouveaux riches y occupent le haut du pavé. Il faut citer ici le cas d’une promotion assez remarquable. Un modeste ramasseur de laine, indigène lui-même, est devenu en moins de trente ans un des hommes les plus riches de la ville. Il a construit un hôtel, un cinéma, sans négliger ses affaires de laine. Cet homme riche n’est point reçu par les gens de la société de Puno, alors qu’il est un notable à Juliaca. D’ailleurs il passe une partie de son temps à Arequipa, où sa famille est installée, et où ses fils sont étudiants à l’Université.
25Comment caractériser l’organisation sociale de Puno, dont nous venons brèvement de marquer quelques traits ? Il faut souligner d’abord qu’elle ne saurait être assimilée à un système de caste, comme celui que Dollard et Miller ont observé dans une ville du Sud des Etats-Unis19. La présence d’un caractère racial, ou d’un certain nombre de caractères raciaux, ne suffit pas à Puno, à ranger un individu dans une caste de laquelle, à raison des dits caractères, il ne pourrait s’évader, ni à l’exclure de l’autre caste et de tout contact avec les individus qui appartiennent à celle-ci. Répétons que la hiérarchie sociale ne reproduit en aucune manière la gamme des différences raciales. Nous avons souligné qu’un individu qui, du point de vue physique n’est pas discernable d’un Indien d’Ichu, peut à Puno à raison de sa profession, être qualifié de cholo ou de métis. (La relativité de cette qualification apparaît mieux encore si l’on tient compte que le même individu qui, à Puno sera accepté comme misti, reconnu sinon tout à fait comme appartenant à la gente, sera dédaigneusement traité de cholo par la bonne société d’Arequipa dont la morgue est mentionnée si souvent, non sans quelque amertume, ou de « serrano » par le premier Liménien venu, si fier d’être criollo.) Pourtant, il ne faudrait pas conclure que les traits raciaux immédiatement perceptibles n’affectent pas le status des individus, et que la hiérarchie sociale de Puno repose sur une distinction de classes plus ou moins comparables à celle qu’on trouverait dans une grande ville, à Lima par exemple.
26Même dans nos sociétés, la notion de classes est d’un emploi malaisé. Marx, lui-même, l’a prise dans une multiplicité de sens plus ou moins compatibles. Mais un usage a fini par s’établir. L’appartenance à la « bourgeoisie » ou la « classe ouvrière » se préjugerait par la position qu’occuperait l’individu dans le processus de la production industrielle. A la « bourgeoisie » reviendrait la possession et le contrôle du capital technique et financier. La « classe ouvrière » constituerait la main-d’œuvre, ou si l’on veut, la force de travail que la bourgeoisie emploie et selon certains « exploite ». Max Weber ne s’écarte guère de ce point de vue quand il propose de considérer les classes sociales selon la position qu’elles occupent sur le marché du travail : les bourgeois « demandent », les ouvriers « offrent » du travail. Est-il possible d’expliquer à partir de la position d’un individu sur le marché du travail tous les traits qui définissent la conduite dans tous les autres secteurs de son activité ? Le revenu n’est pas seulement la rémunération d’un facteur de production : la manière dont il est dépensé nous instruit autant que la manière dont il est gagné, et la multiplicité des types de dépense brise l’unité un peu grosse de deux classes antagonistes. C’est entre les deux écueils d’une description et d’une interprétation soucieuse des différences qui, à l’intérieur de la « bourgeoisie » et du « prolétariat », permettent d’identifier des groupes plus ou moins individualisés, et l’explication qui, sous la multiplicité des conduites et des coutumes, retrouve le jeu d’un facteur unique et tout puissant, que navigue toute étude des classes. Ce qui n’est pas toujours clair dans de tels travaux, c’est si le développement des classes et l’intensité de leur lutte n’exigent pas une société culturellement assez homogène pour reconnaître les mêmes symboles du prestige et du rang (par exemple, l’argent), pour admettre au fond les mêmes principes de sélection (le mérite personnel), et pour styliser et épurer les conflits particuliers, en une lutte ou un débat, entre deux antagonistes ou deux interlocuteurs. Le « scandale » de l’« exploitation bourgeoise » n’est pleinement perceptible qu’à des individus ouverts à une idéologie rationaliste, ou sensibles aux exigences de la charité chrétienne. Il me paraît scandaleux que je vive du travail des autres parce que je suis persuadé que les autres me valent, et que les hommes sont égaux (soit à raison de leurs caractères d’être raisonnables, soit parce qu’ils sont les enfants d’un même créateur). Je résisterais mieux à la « mauvaise conscience » si j’étais convaincu d’appartenir à une « élite » qui n’a de compte à rendre qu’à elle-même, qui ne se reconnaît pas de devoir à l’égard des « inférieurs ».
27Dans les sociétés où coexistent des cultures encore très différentes, les rapports entre groupes dominants et groupes dominés sont d’une autre nature. Les dominés n’ont pas de revendication en forme à présenter aux dominants. En outre, la perspective à la fois simple et dramatique qu’impose « la lutte à mort » du prolétariat contre la bourgeoisie n’a guère d’écho à Puno. Nous n’y trouvons point de marché du travail, et dans les tensions sociales que nous y pouvons observer, la part des revendications de salaire n’a à peu près aucune place. L’hétérogénéité culturelle qui va parfois jusqu’à l’absence d’une langue commune, entre l’Indien qui ne sait pas l’espagnol, et le fonctionnaire qui ne parle aucune des deux langues indigènes, introduit un élément qui suffit à distinguer sans équivoque une telle organisation sociale de tout système de classe, si, par ce mot, on entend une forme d’organisation où prédominent les types de conflits observables dans nos sociétés industrielles. Précisons la portée de cette remarque. Nous ne disons pas que toute organisation de classe soit absente de la société péruvienne ; nous disons seulement qu’elle n’est pas apparente à Puno. On la trouverait à Lima, à Cuzco, à Arequipa, bien que très différente de celle à quoi nous sommes habitués en Europe : si nous ne l’apercevons point à Puno, au lieu de forcer les faits, il vaut mieux faire notre profit de cette absence. Malheureusement les monographies de villes ou de « communautés » ont un grave inconvénient ; c’est à Lima que sont prises les principales décisions qui changent petit à petit la figure de Puno ; aussi l’observation de la vie sociale de Puno ne peut-elle pas nous apprendre tout ce que nous souhaitons savoir sur la société péruvienne. En s’attachant à la description de groupes bien circonscrits, mais étroits, elles nous inclinent à croire que la structure d’une société comme le Pérou d’aujourd’hui est identique à celle d’une capitale de département.
LES RAPPORTS INTERPERSONNELS : ENTRE MISTI, PRUDENCE ET DUPLICITÉ
28A Puno, il n’y a stricto sensu ni caste, ni classe ; s’il en est ainsi, comment décrire le système de stratification d’une telle ville ? Rien ne nous autorise à imaginer Puno comme une ville sans conflits ni tensions ; mais ces conflits s'expriment plutôt entre les individus, les familles ou les « cliques », qu’entre les groupes socio-économiques ou raciaux. Les rapports personnels y sont marqués d’une grande courtoisie apparente. L’affabilité est de règle. Quand deux amis se rencontrent, un échange de questions longues et minutieuses sur la santé de tous et de chacun dans la famille des deux interlocuteurs ouvre l’entretien. Mais ces démonstrations ne parviennent pas toujours à cacher la méfiance et l’envie. Les gens de la bonne société se soumettent les uns les autres à un examen critique très approfondi du moindre de leurs actes : les status sont sans cesse remis en question. Un des hommes les plus en vue de la ville, et qui semblait jouir d’une popularité très solide et très large, nous fournira un exemple. Il avait organisé une institution charitable où étaient recueillies des mineures, en général indigènes, abandonnées par leurs familles. Cette initiative avait accru l’estime qu’en général on témoignait à cet avocat bien établi. Nous avons eu en sept mois le temps d’assister au déclin et presque à la chute de sa réputation. En 1952, quand nous arrivâmes à Puno, il quittait une charge à la fois honorifique et importante à la cour ; et nous fîmes sa connaissance à une réunion d’un club où il prononçait avec beaucoup d’éloquence le discurso de orden, sorte de harangue très pathétique, à la mémoire du héros national Miguel Grau. Les choses commencèrent à se gâter quand les fonds promis par Lima pour l’entretien de cette petite pension, tant de fois promis et jusque là distribués parcimonieusement, firent tout à fait défaut. Une campagne de rumeurs jeta des doutes sur l’administration de cet homme que l’on tenait la veille (ou que l’on affectait de tenir), pour un philanthrope. Nous n’avons pu remonter à une origine unique, tant les rumeurs fleurissaient spontanément et partout à la fois. Le suspect ne rencontrait que sourires, et en même temps, on évitait de lui donner les preuves explicites de confiance et d’estime dont il aurait tant voulu se faire une arme contre ses détracteurs. Plus tard, à une réunion du même club où il avait osé paraître (cette audace fut diversement commentée), nous fûmes témoin de ses efforts pour « vider l’abcès », tandis que ses interlocuteurs s’esquivaient et, un peu à l’écart, brodaient discrètement sur le thème « pas de fumée sans feu ». A notre passage suivant à Puno, deux mois plus tard, nous apprîmes que, profitant des vacances des tribunaux, il était parti à Lima soigner une maladie que tout le monde tenait pour diplomatique. Cet exemple illustre assez bien croyons-nous le jeu parfois dur et cruel qui se déroule sous les apparences de la plus tendre amitié. « Hermano », frère, est un titre par lequel on se salue couramment. Il est sage de ne le prendre qu’avec beaucoup de circonspection.
ENTRE INDIENS : ACCÈS DE VIOLENCE
29En revanche, entre les indigènes — spécialement aymara — les rapports personnels sont marqués par des accès de violence et une grande instabilite. Un rien suffit à provoquer les incidents les plus graves. Peu de temps avant notre première arrivée à Puno, le quartier de Laika Kota avait été témoin d’un meurtre qui nous renseigne un peu sur ces mouvements de violence. Un jeune homme d’Acora, mais installé à Laika Kota, avait envoyé des amis pour faire sa demande auprès des parents d’une jeune fille dont il voulait faire sa femme. Cette demande ayant été déclinée, les ambassadeurs s’en revinrent faire rapport au jeune homme qui les insulta les traitant de « femme ». Furieux, ceux-ci l’attaquèrent, le rouèrent de coups et le laissèrent pour mort.
30Ces observations ne concernent que les rapports interpersonnels, mais point les rapports de groupe à groupe. Répétons que dans la ville de Puno, les lignes de partage entre Indiens et misti ne sont pas clairement tranchées comme elles le sont, par exemple, sur la hacienda (ferme), où le propriétaire, flanqué de son régisseur et de ses contremaîtres, fait front à la masse de ses bergers indigènes. Il n’y a point à Puno de ségrégation par quartiers : à coup sûr, à Laika Kota ou à Bella Vista, la prédominance indigène est manifeste. Mais le misti n’en est pas exclu plus que l’Indien ne l’est des quartiers du centre. L’opposition entre les groupes ethniques n’est pas rigidement institutionalisée. Elle est diffuse, plutôt que spécifique. La terre, pour le paysan indigène, est devenue le symbole de sa lutte contre le misti. En revanche, à la ville, pas de symbole aussi explicite par l’identification duquel puissent se distinguer et s’opposer blancs et misti. Nous serions tentés d’avancer l’hypothèse que les conflits entre misti et Indiens sont beaucoup plus intenses dans le cadre de la communauté ou de la hacienda que dans une ville comme Puno : disons même qu’à Puno, elles ne sont que le reflet des tensions et des conflits qui déchirent la société agraire.
31Avançons maintenant une seconde hypothèse : à Puno, la tension la plus forte n’est pas entre le groupe indien et les misti, mais à l’intérieur de chacun des groupes, et plus particulièrement à l’intérieur du groupe misti. Nous avons déjà essayé d’en marquer les principales composantes : avocats, médecins, grands propriétaires — c’est entre ces divers groupes, parfois réduits à quelques unités, que se livre la rivalité la plus âpre. Or, cette guerre, comme nous le verrons mieux plus loin, se livre beaucoup moins pour la conquête d’avantages matériels très définis, que pour le prestige. Telle est notre troisième hypothèse que nous formulerions ainsi : le succès ne se mesurant point clairement, ni moins encore exclusivement, en termes de réussite économique, le prestige est de mesure spécialement malaisée, et sans cesse remis en question.
32Pour comprendre la portée de l'hypothèse que les conflits sont plus intenses à l’intérieur des groupes qu’entre les groupes eux-mêmes, il y aurait Heu de distinguer entre l’expression manifeste du conflit et sa réalité latente. Venant d’un Indien, l’agressivité ouverte contre un misti n’est socialement ni culturellement permise. Elle ne manquerait pas de lui valoir des sanctions très dures. Aussi, l’Indien, a-t-il tendance au contraire à exagérer sa soumission. Les seuls cas où il exprimera son agressivité contre le misti, c’est lorsqu’il a perdu le contrôle de lui-même, lorsqu’une situation de force s’est provisoirement ou durablement créée à son profit ou enfin lorsqu’il a le sentiment d’être chez lui, retranché dans sa communauté.
LE PRESTIGE
33Si nous voulons interpréter la stratification d’une ville comme Puno, le plus simple nous semble d’établir une liste des symboles du prestige et du status ; ensuite, nous serions en mesure de décider quelle représentation de la hiérarchie sociale est impliquée par l’emploi des critères dont usent spontanément nos amis de Puno pour classer leurs concitoyens. Parmi les personnes de la société (la gente, comme on dit ici), l’argent, la profession, la naissance et l’éducation sont tour à tour invoqués pour décider du status. La fortune est certainement considérée avec respect. Mais il semble que son emploi, c’est-à-dire la dépense, retienne autant l’attention que son origine et sa source. Un homme riche, c’est un homme qui ne recule pas devant la dépense et qui traite ses amis avec splendeur. Richesse et dépense sont à peu près équivalentes, car il semble qu’à Puno, le seul emploi à des revenus excèdent soit la consommation ostentatoire. Pourtant, la prodigalité n’est pas plus de mise que l’avarice, et la dépense est strictement circonscrite. L’entretien des maisons ou leur amélioration ne semble tenir que peu d’importance dans la préoccupation des gens de Puno : l’ameublement n’est guère mentionné dans les conversations. Reste les dépenses somptuaires collectives, dont les hommes sont d’ailleurs les agents principaux sinon exclusifs. Et cette obligation de munificence explique peut-être que les gens de Puno se montrent à ce point susceptibles au reproche d’avarice. Celui qui ne traite pas ses amis avec la même largesse et, si possible avec plus d’éclat encore, qu’il a été traité par eux, est vite reconnu pour pingre et raillé comme tel. Bien sûr, il ne s’agit que de consommations au club et à l’Hotel de Turistas, mais le status de plus d’un notable est sorti endommagé ou renforcé de ces réunions, où, à force de « tournées », les porte-feuilles se dégonflent. En rapport avec cette attitude à l’égard de la consommation, se développent deux « déviations » qui sont l’une et l’autre sanctionnées : l’homme riche qui s’abstient de dépenser ; l’homme de peu de moyens qui veut « épater », aux moindres frais, ses amis et connaissances. Du premier type, nous avons connu un échantillon qui était moqué sous le nom du pobre millonario (pauvre millionnaire). Pour excuser son avarice, cet homme, connu pour sa fortune, ne cessait de gémir et d’annoncer sa ruine imminente. Le second type se rencontre surtout parmi les individus qui, à raison de leur naissance ou de leur profession, peuvent prétendre à une position que ne soutiennent pas leurs revenus malheureusement assez médiocres. Il est rare, en tout cas, que l’argent tout seul suffise à établir et à maintenir un status de grand prestige. L’expression de burro cargado de plata est assez courante à Puno. L’« âne chargé d’argent », c’est l’homme à qui un coup favorable du sort a remis des revenus dont il fait un usage ridicule. La fortune est clairement regardée comme une occasion, un prétexte ou, peut-être même, comme une obligation de dépenser pour se faire et se conserver des amis. Quant à la naissance, elle est souvent évoquée : appartenir à une « bonne famille » est, à coup sûr, d’un grand prix. Mais il est plus difficile de dire à quoi l’on reconnaît les bonnes ou les « grandes familles ». Des titres de propriété concédés par un vice-Roi ? Ou encore la participation d’un ancêtre au mouvement de l’Indépendance ? L’application brutale de ce test risquerait de décimer les rangs de la très bonne société, de ce que Warner appelle les « Upper-Upper » : quelques familles de Puno seulement peuvent avec quelque vraisemblance se prévaloir de telles origines. Et beaucoup qui appartiennent à la très bonne société sont, et pour cause, discrets sur ce chapitre. En outre, comme nous l’avons déjà noté, beaucoup des plus illustres parmi les familles originaires de Puno ne viennent qu’en passant dans cette ville, dont elles vivent éloignées la plus grande partie de leur vie. C’est un caractère remarquable des sociétés centralisées, de ce que nous appellerions les « nations à capitales » (comme la France ou le Pérou), que la capitale attire et fixe les notables qui, la plupart, considèrent la possession d’une maison ou d’un appartement à Paris ou à Lima comme un des signes les moins ambigus de leur importance et de leur succès ; les villes de province se trouvent ainsi décapitées, privées de leur « bonne société ».
LES CLUBS ET LA SOCIÉTÉ
34A quelles conditions appartient-on à « une bonne famille » ? Suffit-il d’être riche ? Faut-il être « né » ? Ou exercer telle ou telle profession ? Le critère professionnel est ambigu car tous les avocats sont bien loin d’appartenir à la très bonne société. (Cette appartenance ne serait certaine, et à seule raison de la profession, que pour les juges à la cour, et pour deux ou trois avocats, d’ailleurs, anciens magistrats). Mais à tous s’imposent à Puno certaines manières, une certaine éducation qui régissent l’accès à la bonne société plus étroitement qu’aucun des trois critères que nous avons jusqu’ici mentionnés. Un homme, même riche, quelle que soit sa famille ou sa profession, aura du mal à établir et à maintenir son rang, s’il n’est pas reconnu comme caballero. L’appartenance aux clubs est peut-être un des signes les plus instructifs quant au recrutement et à la composition de cette société. Pourtant, les personnes qui ont conscience d’appartenir au groupe le plus choisi, s’abstiennent en général de telles affiliations et se tiennent, à raison de leur position exaltée, un peu à l’écart. La crainte des mélanges leur interdit les contacts. Ne se reconnaissant point d’égaux, elles sont condamnées, ou se condamnent elles-mêmes, à une sorte de solitude plus ou moins décorative. (On pense tout naturellement au fameux dicton qui s’applique à deux très anciennes familles de Boston : « Les Cabot parlent seulement aux Lodge, et les Lodge seulement à Dieu »). Mais, compte tenu de ces exceptions, la plupart des gens qui appartiennent au groupe même le plus fermé consacrent une partie de leur temps à ce que l’on appelle à Puno les « activités sociales ». Puno compte une filiale du club de la Unión et une filiale du Rotary, une filiale des Lions. Entre ces deux derniers groupes règne une cordialité qui, pour être bruyante et démonstrative, manque peut-être de spontanéité. Un club de tir, le club Kuntur, reçoit indifféremment des membres Lions et des Rotariens. La vie de la cité, ses problèmes, sont discutés aux réunions de ces sociétés. En 1953, on y formulait des vœux pour la construction d’un hôtel à Mollendo, plage voisine d’Arequipa, où les gens de la bonne société de Puno vont passer leurs vacances ; pour un meilleur entretien des chemins et des rues de la ville... Les femmes des Lions s’emploient à fournir en vêtements et en vivres les enfants les plus déshérités. Cette sollicitude se manifeste parfois avec éclat. Le comité directeur des Lions faisait, en juin 1953, chanter une messe par un prêtre de Mary Knoll qui appartenait à ce club. A l’issue de la messe, sous le porche de San Juan, une tombola attribuait une machine à coudre à une mère de famille méritante et nécessiteuse. Les clubs organisent des bals et des fêtes, à l’occasion du carnaval en particulier. Mais, outre ces manifestations plus ou moins exceptionnelles, des déjeuners et des dîners réunissent les sociétés une ou deux fois par mois.
35La liste des individus qui appartiennent à l’un ou l’autre ou simultanément à plusieurs de ces clubs ne constitue pas un recensement exact et complet de la bonne société ; car, comme nous l’avons dit, les « meilleurs » qui ne résident que peu à Puno, bien souvent, ne daignent point s’affilier. D’autre part, un certain nombre des membres sont admis par tolérance ou complaisance. Quelques petits fonctionnaires, quelques avocats de rang incertain y côtoient les personnes d’importance. Aucun des clubs n’est homogène. Il serait facile d’y déceler une stratification. Le phénomène s’observe lors de l’élection du bureau. Certains membres se trouvent en fait exclus de toute espérance d’accéder aux postes de direction. Cette distinction tacite entre membres actifs et membres passifs est peut-être plus manifeste au club des Lions dont la politique de recrutement a été assez libérale : si les portes sont largement ouvertes, il est implicitement convenu que les nouveaux venus ou les admis par complaisance feront preuve de discrétion et sauront se tenir à leur place, qui n’est évidemment pas la première.
36Sous ces réserves, l’appartenance à l’un quelconque des cinq clubs que nous mentionnons plus haut constitue l’un des critères les plus certains, ou les moins trompeurs, de l’affiliation à la « très bonne » ou, au moins, à la « bonne société ». On dessinerait une esquisse de la stratification sociale de Puno en poursuivant l’inventaire des autres clubs et organisations que compte la cité, car les indigènes, les cholos, ou même les moins relevés parmi les mestizos, ont à défaut des « clubs » (ce mot possède à Puno une connotation de prestige), leurs sociétés. De tels groupements présentent à notre avis deux caractères qui les distinguent des institutions analogues où se réunissent les gens de la société. Ils sont plus explicitement consacrés à des activités de divertissement qu’à des buts de bienfaisance (celle-ci prenant la forme de l’entraide) : chez lesjoueurs de football, par exemple, l’aspect de service social (servicio social) que les Lions, par exemple, soulignent si fortement est ici à peu près complètement absent. Et ils se recrutent plus exclusivement parmi les jeunes gens ou les hommes jeunes. C’est à propos des fêtes de Carnaval que se forment les plus notables de ces groupes, les fameuses pandillas sortes de petits orchestres, recrutés entre gens d’un même voisinage qui parcourent les rues et font danser les passants.
37C’est au club que l’on peut le plus aisément apprécier les manières d’un individu, décider s’il est ou non un véritable caballero. L’observateur est souvent amené à se demander dans lequel des groupes auxquels participe l’individu, celui-ci peut se faire reconnaître et s’imposer à la considération d’autrui. A Puno, comme ailleurs, la réussite professionnelle décide parfois du status. Devant un médecin éminent, un avocat renommé, un ingénieur dont la compétence est reconnue, les portes s’ouvrent. Mais, répétons-le, la réussite professionnelle produit tous ses effets favorables seulement si l’avocat réputé ou le médecin habile, à toutes ses qualifications, joint des manières de caballero. Aucun des critères que nous avons mentionnés, fortune envisagée sous son aspect de dépense, profession, genre de vie, ne suffit à déterminer le status d’un individu et à décider s’il appartient ou non à la très bonne société. Mais il nous semble qu’en tout cas, une telle appartenance requiert une participation importante et remarquée aux activités dites sociales. Nous voudrions conclure ce chapitre par deux remarques. Il serait intéressant de vérifier si une situation analogue s’observe dans les autres groupes. A Manazo, par exemple, le status d’un curieux personnage, Inocencio Mamani, repose aussi sur le prestige qu’il s’est acquis dans le quartier, comme auteur de poèmes et de drames quechwa, comme initiateur d’un mouvement qui a abouti à la construction d’une école. Si l’importance des activités sociales et de divertissement comme facteur du status se vérifiait dans les trois groupes sociaux que nous avons discernés, resterait alors à chercher la cause de ce phénomène. Or, il nous semble qu’elle pourrait être cherchée avec fruit dans la faible circulation entre ces groupes, en même temps que dans l’ambiguité du critère professionnel, et du critère de l’affiliation familiale. Pour un individu, le passage d’un groupement à l’autre n’est pas impossible. Le fils d’un cholo peut, s’il en a les aptitudes intellectuelles, et si son père en a les moyens, entreprendre des études qui feront de lui un avocat, un notaire ou un homme de loi. Mais les voies d’ascension, à coup sûr, restent étroites. Une des plus communément employées c’est sans doute pour un garçon intelligent et avisé l’armée, la police ou la garde civile. (En 1953, le gouvernement était présidé par un général ; le président du Conseil était aussi un général.) La masse des soldats reste indigène : sont exemptés de service tous les titulaires d’un diplôme de l’enseignement secondaire. Quant aux officiers, aussi proches leurs origines les fassent-elles des indigènes, leur connaissance de l’espagnol, la fréquentation des écoles militaires, ont vite fait d’eux des misti. Mais les chances d’un indigène de devenir officier ou, du moins, sous-officier, s’il se qualifie, ne sont pas négligeables. Aussi, quand nous disons que l’armée constitue un canal offert aux ambitieux de petite origine, il faut préciser que cette voie d’accès n’est pas très largement ouverte. La police, en revanche, et surtout la garde civile, sorte de gendarmerie qui assure la sécurité des routes, contrôle l’accès de chaque agglomération et dont les postes se trouvent jusque dans les petits villages de district, sont presque complètement, au moins dans leur échelon moyen et supérieur entre les mains de ces individus, souvent issus d’un milieu tout proche encore des origines indigènes, mais qui s’en sépare et parfois le renie. D’ailleurs la garde civile est un peu méprisée par la gente. En 1953, aucun officier de police ou de garde civile n’appartenait à aucun des clubs à Puno, alors que les officiers de la garnison de Pomata y étaient tous admis. (A l’occasion des fêtes du carnaval, un très haut officier de marine fit presque un esclandre parce qu’à la même table que lui, dans un banquet, avait été convié à s’asseoir un des chefs de la police du département). Pourtant, le garde civil est envié, craint, et même haï par les indigènes et, plus généralement, par tous ceux sur lesquels s’exerce son autorité.
LA MOBILITÉ SOCIALE A PUNO
38Si l’on envisage maintenant la promotion sociale dans son aspect local et géographique, nous serons tentés de dire qu’elle consiste, pour les individus les moins bien lotis, à s’installer à Puno et à y résider, et pour ceux qui occupent déjà une position plus élevée, à quitter la ville. Par promotion ou mobilité sociale, nous entendons la probabilité qu’un individu ou un groupe d’individus a de changer de status (soit par chute, soit par ascension.) La nature du phénomène varie évidemment selon l’âge de l’individu, selon ses aptitudes, selon les éléments que nous retenons dans la définition de son status ; et s’il s’agit d’un groupe, selon la position dudit groupe à l’égard de ses adversaires ou de ses rivaux. L’indigène de Paucorcolla qui vient s’installer à Puno gagne quelques chances par rapport à celui qui reste sur la terre. Il enverra son fils à l’école, il gagnera un peu d’argent comme compagnon chez un artisan, chez un tailleur, par exemple. Si les circonstances lui sont favorables, s’il trouve un emploi sans trop de peine, si l’un ou l’autre des fils se tire bien d’affaire à l’école, notre indigène voit son status, et celui de sa famille, relevé. Considérons maintenant le cas d’un jeune homme, fils d’une bonne famille. Il accomplira son cycle d’études secondaires au collège San Carlos. Parvenu à l’entour de ses vingt ans, il ira se faire inscrire à l’université d’Arequipa, de Cuzco ou de Lima pour y prendre son grade d’avocat. Reviendra-t-il se fixer à Puno ? C’est possible. Sans doute, il peut espérer se tailler une place sur le marché déjà si encombré de la profession judiciaire. Mais les chances d’une telle promotion rapide semblent assez minces, et surtout la récompense pour une réussite éventuelle apparaît assez médiocre. Puno, répétons-le, ville sans industrie qui se consacre à un commerce un peu languissant, ne sait pas retenir ses enfants.
39Cette relative pauvreté des débouchés locaux déprécie le critère professionnel qui perd beaucoup de son importance pour la détermination du prestige et du status. De beaucoup, on peut prédire à cause de leur fortune ou de la position de leur famille, qu’ils ne peuvent remplir d’autres professions que celles qu’effectivement ils remplissent. Bien sûr, tous les fils d’avocats ne sont pas promis au barreau. Mais pour la plupart de ceux-ci, cette charge ne constitue pas une conquête sur le vu de laquelle l’opinion doive leur décerner un brevet de mérite. En outre, le critère de la naissance n’est pas plus que celui du mérite professionnel, un signe très clair, ni très manifeste. L’importance du métissage, la continuité de ce phénomène, l’absentéisme des grandes familles, empêchent évidemment que l’appartenance à une famille décide à elle seule du status des individus.
40Nous qualifierons Puno de ville à faible mobilité sociale20, où le status dépend largement de la part que prend l’individu et de la place qu’il est parvenu à conquérir dans les groupements consacrés aux activités sociales et de divertissement. Ne nous dissimulons pas que l’expression de mobilité « faible » ou « forte » manque de précision tant que nous ne mesurons pas ce phénomène, et tant que nous ne comparons pas le phénomène ainsi observé et constitué à d’autres de même nature et soumis à la même mesure. Il faudrait évaluer, par exemple, les chances de promotion pour un indigène à Puno et dans une grande ville comme Lima. Pour le moment, nous sommes réduits à la conjecture et à l’impression. L’observation purement qualitative nous suggère pourtant quelques hypothèses. Il est, par ailleurs, extrêmement probable qu’un observateur européen ou nord-américain aura tendance à attribuer une importance sans doute excessive au premier élément et à négliger le second. Il est à coup sûr plus facile d’évaluer le status en fonction du critère professionnel qu’en fonction de la participation à des activités sociales et de récréation. Reconnaître qui est avocat, médecin ou ingénieur n’exige pas beaucoup de perspicacité. Mais apprécier s’il est reconnu dans son club ou parmi ses amis comme un homme de talent, bref comme un individu qui satisfait aux idéaux du groupe est à coup sûr moins aisé. C’est la même précipitation qui nous pousse à croire que X., parce qu’il est membre de telle ou telle famille dispose à coup sûr du prestige qui s’attache à cette illustre lignée. Ici, l’observateur devra se pénétrer de la différence qu’entraîne l’appartenance à une famille étendue (comme c’est le cas à Puno) ou à une famille restreinte. Plus le cercle de famille est étroit, plus le status est commun à chacun de ses membres : ma femme, mon fils, bénéficient directement de mon prestige, ou partagent l’opprobre qui s’attache à ma conduite. Mais, si des cousins au cinquième degré continuent à être rangés dans le même groupe que moi, il est très probable que l’homogénéité de celui-ci quant au prestige s’en trouvera altérée. Je ne peux bénéficier que de bien peu du prestige qui s’attache à la qualité de maréchal ou d’ambassadeur si l’un ou l’autre de ces titres ont échu à un arrière-cousin de ma femme. On sera ainsi conduit à distinguer entre les collatéraux et, parmi eux, entre les nantis et les « parents pauvres ». Ces observations suffisent à nous montrer quelle difficulté attend celui qui entendrait juger du rang d’un individu uniquement selon les affiliations et les appartenances familiales. Ce critère ne s’appliquerait avec rigueur qu’à quelques cas. Pour la grande majorité, un nom fameux ne suffit pas à Puno à consacrer un homme. Les status se différencient selon des critères plus subtils, plus ténus. Et c’est pourquoi, croyons-nous, Puno peut être qualifiée de ville à faible mobilité. Les symboles par la participation auxquels se trouve conféré le prestige n’affectent que lentement et à longue échéance la répartition de celui-ci. Ce n’est pas du jour au lendemain qu’on apprend l’espagnol ou que l’on acquiert les manières de la gente. Entre autre, ces symboles définissent des manières d’être ou de se comporter, des « qualités », plutôt que des manières d’agir ou de produire, des « accomplissements ». La raison de la faible mobilité de Puno est que, comme nous l’avons noté, peu de champs s’y ouvrent aux initiatives-économiques de quelque ampleur. Mais peut-être devons-nous ici introduire une distinction. Au sommet de la hiérarchie sociale, notre remarque s’applique sans doute à peu près. Les plus ambitieux parmi les gens de Puno s’expatrient et vont faire carrière ailleurs. Les petites villes endormies s’amputent ainsi des plus entreprenants de leurs citoyens qui les désertent pour des théâtres plus vastes et qu’ils espèrent plus favorables à leurs ambitions.
41Surtout, n’allons pas croire que Puno soit typique de toutes les « villes moyennes » péruviennes. Nous ne prétendons pas que d’autres villes de l’intérieur comme Cuzco, Arequipa ou Cajamarca répètent le modèle de Puno. Arequipa possède maintenant quelques usines de textile et de ganterie. La main-d’œuvre indigène qui accourt s’y éveille aux idées nouvelles. Une certaine agitation syndicale et politique s’y manifestait déjà dans les premiers mois de 1953. Mais la bonne société continue à croire, ou du moins à dire que le loisir, les bonnes manières distinguent un homme. D’ailleurs, qu’un habitant de Puno, aussi éminent soit-il aux yeux de ses compatriotes (paisanos) puisse être pleinement et sans restriction pourvu de vertus si exquises, semblerait à un caballero d’Arequipa étrange et, tout compte fait, assez improbable.
Notes de bas de page
1 Censo Nacional de poblaciόn de 1940, vol. VIII, dep. Cuzco Puno, publié par le Ministerio de Hacienda y Comercio, Direcciόn Nacional de Estadística.
2 La différence entre l’hiver et l’été n’est donc pas seulement associée à une différence de température, mais aussi à une différence dans le régime des pluies.
3 Vêtement sans manches dont l’usage est commun chez les indigènes de la région andine.
4 Petits poissons du lac que les Indiens font sécher au soleil.
5 ) Pommes de terre déshydratées, sur la préparation desquelles un chroniqueur du xvie siècle, le P. Cobo, nous donne une description minutieuse : « L’époque de la récolte des pommes de terre est en mai et juin... Après les avoir ramassées, ils les étendent sur le sol où elles sont exposées de jour au soleil et de nuit au gel ; après douze ou quinze jours de ce traitement, elles deviennent ridées, mais restent encore aqueuses ; alors, pour exprimer toute l’eau qu’elles contiennent, ils les foulent au pied et les laissent exposées au soleil et au gel pour quinze ou vingt jours ; après quoi, elles sont tout-à-fait sèches et légères comme un bouchon de liège, très denses, très dures, et tout-à-fait réduites (Cobo, Historia del Nuevo Mundo, liv. IV, chap. 13).
6 « C’est une plante », nous dit encore Cobo (livre IV, chap. 5), « très semblable au blé ». Mais c’est un blé de terres froides. « C’est elle qui supporte le mieux le froid, de toutes celles qui poussent aux Indes, aussi bien des indigènes que celles qui ont été importées d’Espagne ».
7 Voir encore Cobo (livre IV, chap. 14). « Ce sont des racines comestibles qui poussent dans les terres froides où viennent les pommes de terres » (papas).
8 D’où part, trois fois par semaine, un bateau pour Guaqui.
9 Notons que les grands éleveurs, spécialement dans la région d’Azangaro, vendent à des marchands qui dirigent le bétail vers Arequipa, et de là, par le port de Mollendo, sur Lima. Les carniceros de Manazo achètent en général aux indigènes, aux parents, aux amis, aux compadres qu’ils ont dans le. villages. J’ai pu le vérifier sur quelques cas à Puno même et à Paucorcolla, le 23 décembre 1952, où visitant une famille indigène, la femme m’apprit que son mari était allé à Puno livrer à son frère, carnicero de Manazo, quelques brebis dont ce dernier avait besoin pour satisfaire sa clientèle à la veille de Noël.
10 El arte popular religioso y la cullura mestiza, Revista del Museo (Lima, 1958).
11 Arguedas, op. cit., p. 150.
12 Les rues de Puno sont, en général, baptisées selon le nom d’un département (La Libertad, Lambayeque) ou d’une ville importante (Lima, Arequipa, Cajamarca). Quelques exceptions en faveur de morts célèbres : Deza, Deustua.
13 El Mundo es anchoy ajeno, chap. 3.
14 Nous n’avons pas distingué avocats et magistrats. C’est qu’entre ces deux catégories, les échanges sont continus. Le magistrat est, en général, un avocat qui a été coopté par ses pairs, ou sur leur proposition, désigné par d’autres magistrats de rang supérieur. Les juges de la Cour Supérieure de Puno sont désignés par ceux de la Cour Suprême de Lima. Le juge de paix d’une capitale de district comme Acora est désigné par les magistrats de Puno.
15 Encore une observation pour confirmer que le recours aux services de la médecine est presque encore un privilège du misti. A l’hôpital public de Puno, nous ne trouvons que très peu d’indigènes, et presque exclusivement des victimes d’accidents de la circulation.
16 P. 411-415, de l’édition Aguilar, Madrid, 1952.
17 Dont les démêlés avec l’empereur Pachacutec, pour les beaux yeux d’une princesse de sang royal, sont contés dans un drame fameux écrit en quechwa vers la fin du xviiie siècle.
18 Gens de langue aymara ou de langue quechwa.
19 On sait que selon ces auteurs, (Caste and Class in a Southern Town), le système de caste se définit par la prohibition de tout mariage entre blancs et noirs, par le rejet des métis dans la caste noire, et par l’organisation à l’intérieur de chacune des deux castes d’un système de classes. La rigidité de cette dichotomie est maintenue par le traitement impitoyable réservé aux métis qui essaieraient de s’introduire dans la caste blanche.
20 Ce qui ne veut pas dire que la société péruvienne, dans son ensemble, nous paraisse appeler un tel qualificatif. Disons que la promotion du Puneno ne se fait pas à Puno.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Meurtre au palais épiscopal
Histoire et mémoire d'un crime d'ecclésiastique dans le Nordeste brésilien (de 1957 au début du XXIe siècle)
Richard Marin
2010
Les collégiens des favelas
Vie de quartier et quotidien scolaire à Rio de Janeiro
Christophe Brochier
2009
Centres de villes durables en Amérique latine : exorciser les précarités ?
Mexico - Mérida (Yucatàn) - São Paulo - Recife - Buenos Aires
Hélène Rivière d’Arc (dir.) Claudie Duport (trad.)
2009
Un géographe français en Amérique latine
Quarante ans de souvenirs et de réflexions
Claude Bataillon
2008
Alena-Mercosur : enjeux et limites de l'intégration américaine
Alain Musset et Victor M. Soria (dir.)
2001
Eaux et réseaux
Les défis de la mondialisation
Graciela Schneier-Madanes et Bernard de Gouvello (dir.)
2003
Les territoires de l’État-nation en Amérique latine
Marie-France Prévôt Schapira et Hélène Rivière d’Arc (dir.)
2001
Brésil : un système agro-alimentaire en transition
Roseli Rocha Dos Santos et Raúl H. Green (dir.)
1993
Innovations technologiques et mutations industrielles en Amérique latine
Argentine, Brésil, Mexique, Venezuela
Hubert Drouvot, Marc Humbert, Julio Cesar Neffa et al. (dir.)
1992
Meurtre au palais épiscopal
Histoire et mémoire d'un crime d'ecclésiastique dans le Nordeste brésilien (de 1957 au début du XXIe siècle)
Richard Marin
2010
Les collégiens des favelas
Vie de quartier et quotidien scolaire à Rio de Janeiro
Christophe Brochier
2009
Centres de villes durables en Amérique latine : exorciser les précarités ?
Mexico - Mérida (Yucatàn) - São Paulo - Recife - Buenos Aires
Hélène Rivière d’Arc (dir.) Claudie Duport (trad.)
2009
Un géographe français en Amérique latine
Quarante ans de souvenirs et de réflexions
Claude Bataillon
2008
Alena-Mercosur : enjeux et limites de l'intégration américaine
Alain Musset et Victor M. Soria (dir.)
2001
Eaux et réseaux
Les défis de la mondialisation
Graciela Schneier-Madanes et Bernard de Gouvello (dir.)
2003
Les territoires de l’État-nation en Amérique latine
Marie-France Prévôt Schapira et Hélène Rivière d’Arc (dir.)
2001
Brésil : un système agro-alimentaire en transition
Roseli Rocha Dos Santos et Raúl H. Green (dir.)
1993
Innovations technologiques et mutations industrielles en Amérique latine
Argentine, Brésil, Mexique, Venezuela
Hubert Drouvot, Marc Humbert, Julio Cesar Neffa et al. (dir.)
1992
