Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Motifs de Protée

 | 
José Enrique Rodó

Motifs de Protée

Texte intégral

« Tout se traite par paraboles ».
(Marc, IV, 2.)

1Image de la mer, génie de la mer où l’antiquité a trouvé une féconde source de mythes, Protée était le gardien des troupeaux marins de Poséidon. L’Odyssée et les Géorgiques chantent sa vieillesse vénérable, son passage sur les eaux dans un char rapide. Comme toutes les divinités de l’onde, il avait le don de prophétie et la science exacte du présent et du passé. Mais il était avare de son savoir, prompt à esquiver les questions, et pour déjouer la curiosité des hommes, il recourait à son merveilleux pouvoir de transfiguration empruntant mille formes diverses. Cette faculté le distingue et elle fixe dans la hiérarchie de la légende sa figure idéale.

2Lorsque le Ménélas homérique veut apprendre de lui quelle direction imposer à ses vaisseaux, lorsque l’Aristée de Virgile l’interroge sur le mal secret qui consume ses abeilles, Protée a recours au mystérieux pouvoir grâce auquel il échappait à ceux qui venaient le surprendre. Tantôt il se changeait en un lion sauvage, tantôt en onduleux serpent couvert d’écailles, tantôt, devenu feu, il montait comme la flamme frémissante ; un jour il était l’arbre qui dresse sa tête jusqu’aux lisières du ciel ; un autre jour le ruisseau qui répand ses eaux en flots rapides. Toujours insaisissable, toujours différent, il parcourait l’infinité des apparences ne fixant dans aucune son essence très subtile. Et grâce à cette plasticité infinie, étant une divinité de la mer, il en symbolisait un des aspects : il était la vague multiforme, indomptable, incapable de concrétion ou de repos ; la vague qui se révolte ou qui caresse ; qui parfois berce et parfois tonne ; qui a toutes les volubilités de l’élan, toutes les nuances de la couleur, toutes les modulations du son ; qui jamais ne s’élève et ne retombe de la même façon et qui, prenant et rendant à l’océan le liquide qu’elle brasse, impose à la similitude inerte mouvement, forme et changement.

I

3Vivre, c’est changer... Et, tout d’abord notre relative transformation personnelle n’est-elle pas une loi constante et infaillible du temps ? Qu’importe que le désir et la volonté se fixent en quelque point si le temps passe et nous emporte ? Il est l’innovateur suprême. Sa puissance, qui subjugue toute la création, s’exerce d’une façon aussi sûre et continue sur les âmes que sur les choses. Chaque pensée de ton esprit, chaque impulsion de ta sensibilité, chaque détermination de ton libre arbitre, et, plus encore, chaque instant de la trêve apparente — atonie ou rêve — qui suspend le mouvement de ton activité consciente mais non point le travail qui se poursuit en toi sans même que tu t’en rendes compte, marquent une nouvelle avance dans le sens d’une modification dont les effets accumulés produisent ces transformations visibles d’âge en âge, de décennie en décennie : transformations de l’âme qui étonnent parfois celui qui n’a pas été le témoin du développement graduel d’une vie, comme les cheveux blancs sur le front de ceux qu’il quitta adolescents, étonnent le voyageur qui rentre dans sa patrie après une longue absence.

4Chacun de nous est, successivement, non pas un, mais plusieurs. Et ces personnalités, qui naissent les unes des autres, offrent d’ordinaire entre elles les plus étonnants contrastes. Sainte-Beuve expliquait l’impression que ces métamorphoses psychiques opérées par le temps éveillent chez ceux qui n’ont pas été témoins de leurs avatars transitoires en rappelant le sentiment que nous éprouvons devant le portrait de Dante adolescent, peint à Florence : un Dante dont la douceur quasi joviale est le vivant contraste de l’expression amère et redoutable du Gibelin survivant dans le médaillier de la gloire ; ou encore devant le portrait de Voltaire à quarante ans, au regard bon et tendre, qui nous révèle un univers secret que devait glacer plus tard la malice sénile du destructeur.

5Qu’est, tout bien considéré, l’Athalie de Racine, sinon la tragédie de cette évolution lente et fatale ? Lorsque le songe fatidique la blesse, l’adoratrice de Baal se rend compte que l’orgueil, l’obstination effrayante, la confiance impavide qui la fermaient au remords et à la pitié n’ont plus place dans son cœur dont le temps a dompté la force. Et pour des transformations de ce genre, sans excepter celles qui sont plus profondes et essentielles, il n’est pas besoin des brusques ruptures que provoquent la passion ou un destin violent. Elles sont possibles dans la vie, même la plus monotone et la plus tranquille, parce qu’une légère inclination y suffit. L’efficience des causes actuelles, qui donne au savant l’explication des révolutions capitales du monde grâce au pouvoir d’une accumulation de faits imperceptibles, intéresse également l’histoire du cœur humain. Les causes actuelles donnent la clé de multiples énigmes de notre destin. — A quelle date exacte as-tu cessé de croire ? En quel jour précis est né l’amour qui t’enflamme ? — On trouve rarement réponse à de telles questions. Et c’est parce qu’il n’est rien qui passe vainement en toi ; nulle impression qui ne laisse sa trace dans ta sensibilité ; pas une image qui ne grave une copie incertaine d’elle-même sur le fond inconscient de tes souvenirs ; il n’y a pas d’idée ou d’acte qui ne contribue à déterminer, quand ce ne serait que dans une proportion infinitésimale, la direction de ta vie, le sens synthétique de tes mouvements, la physionomie de ta personnalité. La petite dent cachée qui ronge le fond de ton âme ; la goutte d’eau qui tombe en mesure dans ses antres obscurs ; le ver à soie qui tisse là ses fils subtils, ne s’accordent ni trêve ni repos ; et leurs effets conjugués te tuent à chaque instant, te refont, te détruisent, te créent... Morts qui se totalisent dans la mort ; résurrections dont la continuité est la vie. — Qui a exprimé, mieux que Sénèque, cette instabilité, lorsqu’il a dit, considérant la fugacité et la précarité des choses : « Moi-même, dans le moment où j’annonce que tout change, j’ai déjà changé » ! Nous ne durons que par la continuité de nos transformations, par l’ordre plus ou moins régulier qui y préside, par la force qui nous pousse en avant jusqu’à ce que nous arrivions à la transformation la plus mystérieuse et la plus transcendante de toutes... Nous sommes le sillage du vaisseau dont la forme matérielle ne demeure pas la même à deux moments successifs car elle meurt et renaît sans cesse entre les ondes : sillage qui est, non pas une réalité persistante, mais une forme en mouvement, une succession de poussées rythmiques qui agissent sur un objet toujours nouveau.

II

6Cette continuelle transformation est fille de la nécessité ; mais elle servira de cadre à l’énergie rationnelle et libre dès qu’elle se manifestera sous le contrôle vigilant de l’intelligence et avec le concours actif de la volonté. Si, en ce qui touche au lent progrès de son développement, elle appelle l’obscure protection de l’inconscient, l’aboutissement de ses tendances ne se soustrait pas de la même manière au contrôle de l’attention et il ne devance pas la prévision de la connaissance. Et si le pouvoir de transformation du temps est inéluctable, il appartient à l’initiative personnelle de limiter ce pouvoir et de le canaliser, soit en stimulant ou freinant son élan, soit en l’orientant vers un but conscient déterminé à l’intérieur du vaste espace qui se situe entre ses limites obligatoires.

7Tel qui, ignorant le caractère dynamique de notre nature, se considère parfois comme définitivement et absolument constitué et agit comme s’il l’était, laisse en réalité le temps le transformer à sa guise en renonçant à collaborer avec lui par une libre réaction sur le développement de sa propre personnalité. Vivre de façon rationnelle donc, c’est, étant averti de l’activité incessante de la transformation, s’efforcer d’avoir chaque jour une notion claire de notre état intérieur et des mutations opérées dans les objets qui nous entourent et, en accord avec cette connaissance toujours vigilante, commander nos pensées et nos actes.

8La continuité du travail de notre éducation découle d’une loi établissant le caractère incomplet et provisoire de tout équilibre actuel de notre esprit. L’une des erreurs les plus funestes parmi toutes celles qui peuvent vicier notre conception de la vie est celle qui nous la fait diviser en deux parts successives que la nature aurait séparées : l’une, destinée à apprendre où s’accumuleraient les provisions de route et où prendraient forme les énergies qui, plus tard, auront à se déployer dans l’action ; l’autre, pendant laquelle on n’apprend ni n’accumule plus, mais où on utilise, à son profit ou à celui d’autrui, ce qui a été appris et accumulé. Comme il est plus sûr de ne pas croire que les portes de l’école s’ouvrent sur une autre école, plus vaste et plus rude, qui est le Monde, de la même façon que d’un champ de bataille on débouche sur un autre champ de bataille, plus dur et plus difficile, qui est la vie !

9Aussi longtemps que nous vivons, notre personnalité reste sur l’enclume. Aussi longtemps que nous vivons, il n’y a rien en nous qui n’ait à supporter la rectification et l’ajustage. Tout est révélation, tout est enseignement, tout est trésor caché dans les choses à qui chaque jour arrache une nouvelle révélation originale. Et tout se résume pour nous, tandis que le temps s’écoule, à la nécessité de nous régénérer, d’acquérir des forces et des lumières nouvelles, de nous préserver de malheurs non encore éprouvés, d’aspirer à des biens dont nous n’avons pas joui, de préparer, enfin, notre adaptation à des conditions d’existence qui échappent à l’expérience. Pour répondre à cette obligation et utiliser ce trésor, il convient de garder vivant dans notre âme le sentiment qu’elle est en état perpétuel d’apprentissage et d’incessante initiation. Il faut, sur le plan intellectuel, veiller à ce que jamais ne se flétrisse en nous et ne disparaisse complètement l’intérêt, la curiosité de l’enfant, l’agilité d’une attention neuve et candide, le stimulant qui naît de se savoir ignorant (puisque nous le sommes toujours) et un peu de cette foi dans la puissante sagesse qui imprégnait les lèvres du maître et qui consacrait les pages du livre, à condition de ne plus la concevoir comme liée à un seul maître ni à un seul livre, mais disséminée et cachée là où il nous faut la découvrir. Et dans la discipline du cœur et de la volonté qui donne à chaque âme sa trempe, il convient encore plus d’affiner notre faculté de réaction, de contrôler les acquisitions de l’habitude, d’encourager ce qui nous incite à donner plus de champ à notre amour, de nouvelles forces à notre énergie et à exalter les représentations animatrices d’espoir au détriment de celles qu’apporte le souvenir : légions ennemies qui luttent, les unes, pour notre liberté, les autres pour notre esclavage.

III

10Tant qu’il nous est possible de maintenir dans la réalisation progressive de notre personnalité le rythme calme et régulier des transformations du temps, en les commandant et en les orientant, mais sans les priver de leur qualité essentielle, il est nécessaire que nous demeurions fidèles à ce rythme sacré. L’antiquité conçut les Heures comme filles de la Justice : mythe au sens profond. Une vie parfaitement harmonieuse serait telle que chaque jour qui la compose représenterait, grâce aux impulsions conjuguées du temps et de la volonté s’y adaptant, un pas en avant, un certain détachement à l’égard des choses que nous laissons en arrière et un certain attachement corrélatif à d’autres qui prépareront à leur tour celles de l’avenir, légère et prudente inflexion qui contribuerait à fixer le sens complet de l’existence. Si les conflits du Monde et les mille différences que porte en germe tout caractère individuel, ne faisaient obstacle à la constance d’un tel ordre, il suffirait de prendre notre vie à deux instants quelconques de son cours pour déduire des caractères relatifs de chacun d’eux l’harmonieuse architecture de l’ensemble : ainsi, par le rapprochement de dimensions, parvient-on à reconstituer l’organisme disparu grâce à un seul débris de dent, ou, par la mesure de l’épaisseur d’une colonne, peut-on se rendre compte de l’eurythmie totale de l’œuvre dans les constructions des artistes de l’antiquité.

11La joie tonifiante qu’apporte le parfait exercice de notre activité spirituelle a sa source dans le mouvement rythmé de nos pensées et de nos sentiments, de la même façon que le plaisir d’une danse bien conduite, image la plus exacte d’une vie harmonieuse, naît de la cadence des sensations musculaires. La danse, dans la perfection hellénique du concept, c’est la vie, ou, si l’on préfère, l’idée de la vie ; danse à la beauté de laquelle participent, par sa musique, la pensée, par sa gymnastique, l’action. Le poète de Wallenstein, exaltant le charme de cette vivante sculpture humaine, demande à celui qui suit d’un mouvement souple la cadence musicale : — « Pourquoi ce que tu respectes dans le jeu, le méconnais-tu dans l’action ? Pourquoi méconnais-tu la mesure ? » Grâce et aisance sont une même chose, comme les caractères d’un beau mouvement sont éléments d’économie dynamique. Qu’il s’agisse du domaine physique ou du domaine de l’esprit, nous économisons nos forces par l’élégance, l’ordre, la juste mesure. Passer d’une idée à une autre, d’un sentiment à un autre, comme en suivant une pente douce aux degrés insensibles ; unir les tendances successives de notre volonté afin qu’elles ne prennent pas des directions divergentes au terme desquelles l’action s’arrête brusquement pour renaître, au prix d’un nouvel élan et de nouveaux efforts, à partir d’une autre ; que toutes, au contraire, se lient dans un seul mouvement constant dont la direction serait seulement modifiée par une sorte de poussée latérale, qui lui imprimerait constamment l’inflexion nécessaire : telles pourraient être les conditions déterminantes de l’aisance harmonieuse de notre activité. Ainsi, celui qui se lance sans plan et sans préparation dans une entreprise inconnue doit-il subir la fatigue et le contre-temps, tandis que l’effort apparaît facile et agréable à celui qui le prévoit avec sagacité et s’y prépare par des exercices préliminaires. Ainsi, aussi, celui qui doit renoncer tout d’un coup à l’amour et au bonheur, éprouve-t-il à cette rupture un chagrin amer, tandis que celui qui s’écarte d’idées ou de sentiments qui ont été les siens d’un mouvement lent et progressif, à la façon d’un voyageur contemplant le rivage d’un vaisseau en partance, les voit s’évanouir sur l’horizon du temps avec une tristesse tranquille et peut-être même avec une dilection mélancolique.

12Le schéma d’une vie qui se manifesterait par une activité bien ordonnée, figurerait une courbe souple et harmonieuse. Le mouvement de la courbe est varié ; la ligne droite sévère, toujours semblable à elle-même, tend à son but par la voie la plus rapide ; mais ce n’est que par la transition plus ou moins violente des angles que celle-ci pourra se joindre en son extrémité à une autre droite naissant d’un élan de sens divergent. Au contraire, la ligne courbe possède diversité et unité ; car, changeant sans cesse de direction, toute direction qu’elle prend est annoncée d’avance par celle qui la précède.

IV

13Du développement régulier et aisé de la vie suivant cette courbe qui décrit ses modifications, naissent l’harmonie de ses âges successifs, la beauté inhérente à l’essence particulière et au génie de chacun d’eux, l’ordre typique qui fait de chacun comme autant de chants d’un poème bien équilibré, où chaque phase de l’action concourt à l’unité que consacrera majestueusement le dénouement ; à moins que celui-ci ne demeure en suspens dans un poétique mystère, par l’interruption de l’œuvre, coupée mais non démentie, si la Nature oublie, comme le poète négligent, de finir le poème commencé ; si la vie rencontre l’écueil d’une mort prématurée.

14La véritable jeunesse éternelle dépend de ce renouvellement rythmique et obstiné qui, d’une part, n’anticipe pas vainement sur ce qui n’est pas encore mûr, et, d’autre part, ne consent pas à se fixer dans des modes de vie appartenant à des circonstances déjà dépassées et qui provoquent, avec le dépit, la déception et l’amertume, l’échec de l’effort inutile. Au contraire, celui-ci réussit à trouver dans des conditions inédites d’existence, de nouveaux motifs d’intérêt et de nouvelles formes d’action : ce qui enrichit l’âme d’une sensation de jeunesse inextinguible naissant de la conscience d’une vie en perpétuel renouvellement et de la constante adaptation des moyens à la fin qui les emploie.

15Ainsi dirigée, l’œuvre inéluctable du temps ne sera pas une déchéance qui dérobe à l’âme forces et pouvoirs ; elle ne sera pas non plus une sorte de profanation par des mains barbares de tout ce que les Heures divines avaient réuni de délicat et de beau. Elle sera une découverte d’horizons ; la vie sera un soleil qui grandit au moment où il s’éteint. Ainsi règne sur l’ensemble des glorieuses existences humaines, comme la paix sur les sommets, la perfection des vieillesses triomphales : vieillesse d’Epiménide, vieillesse du Titien, vieillesse d’Humboldt ; et, plus haute que toutes, la vieillesse de Sophocle, point culminant de la vie la plus belle et la plus harmonieuse en qui s’est incarnée la sérénité de l’âme antique et qui, dans la plénitude des ans et du génie, tire des lèvres d’un patriarche qui connaît la poésie de cet âge, ses mètres les plus lyriques, apothéose de sa terre et de sa race dans l’hymne immortel des vieillards de Colone.

16Idéalisme extatique, charme austère de la vie qui s’achève dans la conclusion d’un ordre dialectique d’humaine perfection. Allons, pour le voir, là où nous conduit le nom de Sophocle quand nous remontons le cours des âges.

V

17Nous sommes à Athènes. Le Céramique ouvre un cours spatieux à une foule immense qui, en cortège discipliné, avance vers la cité en fête, y pénètre, traverse ses plus beaux sites avant de gravir les flancs de l’Acropole. Tout en haut, au Parthénon, Pallas Athénée attend l’hommage de son peuple : cette fête lui est consacrée.

18Tu vois défiler les magistrats, les prêtres, les musiciens ; tu vois apparaître les jeunes filles qui portent les amphores et les corbeilles rituelles gracieusement posées sur leurs têtes et que leurs bras retiennent. Mais là-bas, derrière le troupeau de bœufs luisants, choisis, qui se bousculent vers l’autel du sacrifice, là-bas, précédant la troupe altière des adolescents qui vont, les uns à pied, les autres en char ou à cheval en chantant un hymne belliqueux, ne saisis-tu pas l’harmonie vénérable de ces formes et de ces mouvements qui évoquent les notes d’une musique sacrée que l’on écouterait avec les yeux ? Ne vois-tu pas se dessiner un tableau majestueux et sévère : tableau vivant d’où émane un flot de gravité sublime dont l’âme s’abreuve comme elle le ferait du regard rassérénant d’un dieu ? Hautes et puissantes statures, marche mesurée dont la lenteur n’accuse ni faiblesse ni fatigue ; fronts annonçant la majesté, le calme et la noblesse, et dont l’ampleur naturelle s’est élargie aux dépens de la chevelure très blanche qui ruisselle sur les épaules tombantes ; yeux au regard olympien qui paraissent lointains parce qu’ils se perdent dans les orbites ; barbes qui cachent, comme un vaste manteau, les poitrines larges : quel choix divin a formé ce chœur dont la beauté sénile repose la vue éblouie par l’éclat de la jeune multitude qui le suit ? Chaque peuple de l’Attique y a délégué ses plus beaux vieillards. Athènes les a invités à ce concours ; Athènes donnera un prix à celui qui aura envoyé les plus parfaits, et couronnant le spectacle par la réunion de tout ce qu’il y a de beau et de noble dans la vie pour le présenter à sa déesse, elle assigne ainsi à la vieillesse un don de beauté spécifique correspondant sur le plan physique à une beauté spirituelle qui n’appartient qu’à elle et bien différente de celle qui s’attache à la jeunesse dans les domaines de la sensibilité, de la volonté et de l’entendement.

VI

19Le déroulement rythmique et graduel de la vie, sans courants rapides, qui permet à la volonté fixant l’allure du temps d’être comme un pilote qui guiderait la spontanéité propice de l’onde, est un idéal sur lequel nous devons essayer de prendre modèle. Mais il ne faut pas espérer une réussite totale, d’autant moins maintenant que le monde s’est dépouillé de cette corrélation ou conformité quasi parfaite entre le milieu extérieur et l’âme, entre la scène et le drame qui appartint par excellence à l’Antiquité. Les mutations désordonnées, les brusques changements de direction, bien qu’ils altèrent la beauté harmonieuse de la vie et ruinent l’économie de ses forces, sont souvent fatalités dont on ne peut se préserver étant donné que les événements et les influences de l’extérieur que nous devons accepter, loin d’être portés par un courant régulier et calme, viennent habituellement à nous en vagues tulmutueuses qui épuisent et déséquilibrent notre pouvoir de réaction.

20Les secousses révolutionnaires n’ont pas seulement leur place dans la vie des peuples. Dans la vie des individus comme dans celle des nations, il y a des moments où des causes et des conditions inattendues, des désirs et des besoins nouveaux apparaissent de façon subite, annulant peut-être l’œuvre de longues années et sus citant ce qui en demanderait beaucoup s’il fallait l’attendre de la seule succession normale des phénomènes ; moments initiaux et palingénésiques où l’on croirait que l’âme tout entière se dissout et où les faits de notre passé le plus proche semblent devenir pour nous lointains et étrangers. Notre propre développement naturel, dans son essence même, présente un cas typique de ces brusques transitions, de ces révolutions vitales : il nous l’offre dans le domaine moral comme dans le domaine physiologique quand il fait sauter à la vie, d’un bond, le fossé qui sépare la candeur du premier âge des ardeurs du suivant, et que des sensations tumultueuses envahissent la conscience pendant que le corps, en se transfigurant, accélère le rythme de sa croissance.

21La vie morale suscite en elle-même, selon que les pentes et les souffles du Monde l’y entraînent sans intervention et parfois sans avertissement de la conscience, ces courants rapides. Mais il appartient aussi à l’initiative personnelle d’en provoquer parfois l’occasion, et, toujours, de finir par les soumettre sagement au but convenable. Ainsi, de même qu’il existe un art pour l’évolution continue qui consiste à guider d’une main habile le mouvement spontané et naturel du temps, il existe aussi un art pour les circonstances héroïques où il est nécessaire de hâter la lente succession des événements : l’art des grands élans, des énergiques dépassements de soi-même et des vocations imprévues. La volonté qui se montre judicieuse en respectant les lois du temps serait inopérante et faible si elle s’abandonnait absolument à celles-ci. D’autre part, il n’y a pas de désavantage ou de condition inférieure qui ne jouisse d’une compensation corrélative ; et le changement par transformations brusques et oppositions violentes, bien qu’il interrompe l’ordre dans lequel apparaît l’harmonie d’une vie, trempe l’âme et lui infuse une force que ne serait peut-être pas capable de lui révéler un mouvement plus souple : tout comme le fer se trempe et se durcit en passant du feu brûlant à la froideur de l’eau.

VII

22Rythmique et lente évolution en temps normal, réaction violente quand c’est nécessaire ; changement conscient et dirigé, toujours. Notre vie est une perpétuelle renaissance à moins qu’elle ne soit une languissante agonie. Connaître ce qui est mort en nous et ce qui doit mourir, pour que notre âme se débarrasse de ce fardeau inutile ; sentir que la joie et la paix dont on jouit à la fin du jour doivent être, à chaque aube, nouvelle conquête, nouvelle récompense et non l’usufruit de succès éphémères ; ne pas admettre de terme indépassable tant que l’action est possible, ni d’impuissance à agir tant que dure la vie ; comprendre que toute circonstance fatale à une forme d’action, de bonheur, d’amour, apporte avec elle, comme envers et dédommagement, une occasion favorable pour d’autres formes semblables ; savoir ce que veut dire le sage quand il affirme que toute création vient en son temps : chaque circonstance, unique dans son œuvre, chaque jour remarquable par son originalité ; prévoir la lassitude et le dégoût afin d’éloigner l’âme des voies où elle les rencontrerait et, s’ils devancent notre prévision, s’élever contre eux grâce à une invention de la volonté (celle-ci est, autant que la pensée, force inventive) qui se fixe un nouveau but : se renouveler, se transformer, se recréer... n’est-ce pas là l’essence de l’action et de la vie ? N’est-ce pas la vie même si on admet qu’elle doit représenter, sur le plan humain, une chose différente en soi du somnambulisme de l’animal et de l’existence végétative de la plante ? Et maintenant, je dois te raconter comment, il n’y a pas si longtemps, je vis jouer un enfant et comment je compris que de son jeu découlait un enseignement symbolique.

VIII

« ... Souvent un jeu d'enfant enferme un sens sublime. » (Schiller. Thécla : Paroles d'un esprit.)

23Dans le jardin de sa maison, un enfant jouait avec une coupe de cristal qu’un rayon de soleil faisait miroiter comme un prisme dans l’air du soir. D’une main, il la tenait sans beaucoup de fermeté et de l’autre il maniait un jonc dont il frappait la coupe en mesure. Inclinant sa tête gracieuse après chaque coup, il demeurait attentif pendant que les ondes sonores, qui semblaient naître des roulades d’un oiseau, se détachaient du cristal blessé et agonisaient doucement dans l’espace. Il continua ainsi ses improvisations musicales jusqu’à l’instant où, dans un élan versatile il changea le thème de son jeu : il se pencha vers la terre, recueillit dans le creux de ses mains le sable clair du sentier et le versa dans la coupe jusqu’à ce qu’elle fût pleine. Ceci fait, il aplanit soigneusement les inégalités du sable sur les bords. Mais bientôt, il voulut arracher de nouveau au cristal sa pure résonance ; celui-ci, devenu muet comme si l’âme avait quitté son corps diaphane, ne répondait plus que par une sèche percussion au choc du jonc. L’artiste eut un geste de dépit devant l’impuissance de sa lyre. Il fut sur le point de verser une larme qui demeura en suspens. Indécis, il regarda autour de lui ; ses yeux humides s’arrêtèrent sur une magnifique fleur blanche qui, au bord d’un parterre voisin, se balançait sur la branche la plus avancée et, semblant fuir le contact des feuilles, attendait une main audacieuse. L’enfant se dirigea en souriant vers la fleur, peina pour se hisser jusqu’à elle et la saisissant grâce à la complicité du vent qui inclina un instant la branche, la plaça élégamment dans la coupe de cristal transformée en vase somptueux ; puis il consolida la faible tige en accumulant ce même sable qui avait étouffé le génie musical du verre. Fier de sa revanche, il éleva aussi haut qu’il put la fleur élue et la promena triomphalement parmi la multitude des corolles.

IX

24Sage et naïve philosophie, pensai-je, qui de l’échec cruel, n’éprouve pas un découragement durable et ne s’obstine pas à retrouver le plaisir perdu, mais qui dans les circonstances mêmes qui ont provoqué l’échec découvre l’occasion d’un jeu nouveau, d’un nouvel idéal, d’une nouvelle beauté... N’est-ce pas là un exemple de sagesse pour notre conduite ? Ah ! Si nous imitions tous cet enfant dans notre vie ! Si nous agissions tous comme lui devant les obstacles que le destin élève successivement devant nos projets, nos espoirs et nos songes !... Son exemple enseigne que nous ne devons pas nous acharner à arracher des sons à la coupe qui nous a émerveillés un jour, si la force des choses veut qu’elle devienne muette. Et il nous dit aussi que nous devons chercher autour du lieu où nous sommes à présent la fleur consolatrice : la fleur à planter dans le sable qui a rendu muet le cristal. Ne brisons pas sottement la coupe contre les pierres du chemin pour la seule raison qu’elle a cessé de tinter. Peut-être la fleur réparatrice existe-t-elle. Peut-être est-elle toute proche... C’est ce que nous apprend la parabole de l’enfant ; et toute philosophie virile, virile par l’esprit qui l’anime, confirmera son enseignement fécond.

X

25Devant l’échec, devant la désillusion qui ne naît pas de l’inconstance désabusée, quand tu verras ton rêve découvrir sa vanité ou son inaccessible hauteur, quand tu verras la foi, ses racines mortes t’abandonner, et l’idéal, tôt épuisé, mourir, la philosophie virile ne sera pas celle qui te poussera à cette obstination insensée qui n’accepte pas les barrières de la nécessité ; ni celle qui t’incitera au scepticisme jovial et paresseux, dans la maison d’Horace où il y a des guirlandes pour orner le front du vaincu ; ni celle qui éveillera en toi un désespoir révolté et tragique comme celui d’Harold ou qui exaltera ton orgueil dans l’impassibilité d’un stoïcisme méprisant digne d’Alfred de Vigny ; elle ne sera pas non plus l’acceptation inerme et vile qui veut te faire juger bonne la condition où t’a placé la perte de ta foi ou de ton amour, à l’instar de cet Agrippa dont parlent les classiques, singulier adulateur de son propre mal, qui fit l’éloge de la fièvre quand celle-ci ruina sa santé, celui de l’infamie quand il fut traité d’infâme, celui de l’exil quand il fut banni.

26La philosophie digne des âmes fortes est celle qui nous enseigne qu’un mal sans remède doit nous faire aspirer à un bien différent de celui qui a cédé au coup de la fatalité : à la fois but et stimulant d’une nouvelle forme d’activité, jamais coupée de ses racines. Si tu approfondis le souvenir de tes malheurs passés, tu te rendras aisément compte que de la plupart d’entre eux jaillit une floraison de biens corrélatifs qui n’ont point prospéré et n’ont pas compensé l’ampleur du mal qui leur servit d’ombre propice, peut-être parce que la volonté ne s’est pas appliquée à cultiver le germe qu’ils lui offraient comme revanche et comme moyen de récupérer intérêt et joie de vivre.

27De même que celui qui a besoin de tempérer dans son esprit l’horreur de la mort qu’il ne peut éclairer d’un espoir d’immortalité, décide de la considérer comme un avatar naturel dans lequel l’être persiste si une de ses formes transitoires disparaît, de même pour qui veut réduire l’acuité de la douleur, rien ne sera plus efficace que de l’imaginer comme l’occasion ou le point de départ d’un changement qui peut nous conduire en droite ligne à un bien nouveau : bien peut-être suffisant pour compenser celui qui a été perdu. A une vocation qui échoue peut succéder une autre vocation ; à l’amour qui succombe peut se substituer un amour nouveau ; une forme inédite de bonheur console d’un bonheur évanoui. Le regard du sage découvrira presque toujours dans l’aspect et les perspectives du monde la fleur consolatrice dont il ornera la coupe que le destin a rendu silencieuse, et quand nous regardons à l’intérieur de notre être, dans cette partie de l’âme qui apparaît parfois quand se dessèche ou meurt ce que nous connaissions clairement d’elle-même, combien de choses apprenons-nous sur des aptitudes ignorées de ceux qui les possèdent, sur des trésors cachés qui surgissent au moment opportun à la lumière de la conscience et se traduisent en action décidée et vive !

28Il arrive parfois — qui en douterait ? — que la compensation du bien perdu se trouve dans cela même qui s’est substitué à ce bien : il faut verser le sable de la coupe pour que le cristal sonne aussi finement qu’avant. Mais si c’est la force inexorable du temps, ou toute autre forme de la nécessité, qui a causé cette perte, une obstination imperturbable devient aussi irrationnelle que la soumission lâche et passive et que le découragement pessimiste ou sceptique. Le bien qui meurt nous lègue un germe de renouveau, qui sera parfois annihilé par les obstacles extérieurs, parfois affaibli et détruit en nous-même par la lassitude ; instinctif appel de l’âme qui aspire à un nouveau bien, comme la terre brûlée par le soleil réclame l’eau du ciel.

XI

29L’histoire de Don Quichotte, maître en folie raisonnable et en sublime sagesse, propose une page dont il convient de se souvenir ici. Est-il une seule de ses actions ou de ses pensées qui ne renferme un sens immortel, un enseignement ? Un seul de ses pas dans le Monde qui ne vaille autant que mille pas tentés vers le haut lieu où notre entendement défaille et où notre prudence échoue. Don Quichotte, vaincu en combat singulier par le chevalier de Blanche Lune est tenu, par les stipulations du défi, de renoncer pendant quelque temps à ses périgrinations et d’accorder une trêve à sa soif d’aventure. Don Quichotte qui aurait voulu perdre la vie en même temps que le combat, respecte l’engagement d’honneur. Avec résolution, sinon avec résignation, il prend le chemin de son village. « Lorsque j’étais chevalier errant, audacieux et courageux — dit-il — par mes œuvres et par mes actes, j’accréditais mes hauts faits ; maintenant que je suis un écuyer sans monture, j’accréditerai mes paroles en tenant ce que j’ai promis. » Il arrive avec Sancho à cette prairie où, en une autre occasion, ils avaient vu des bergers vivant à la mode d’Arcadie et une idée traverse alors l’âme du chevalier vaincu et met un baume à sa tristesse. S’adressant à son compagnon, il propose qu’ils se dédient tous deux à la vie pastorale pendant que dure leur retraite forcée et, bercés par la musique des rebecs, des musettes et des pipeaux, ils composent une vivante et radieuse Arcadie au sein de cette agréable solitude. Ici les saules leur donneront « leur ombre, les roses leur parfum, les vastes prés leurs tapis de mille couleurs variées, l’air clair et pur son souffle, la lune et les étoiles malgré l’obscurité de la nuit leur clarté, le chant son plaisir, les pleurs la joie, Apollon la poésie et l’amour des pensées qui les rendront immortels et glorieux, non seulement dans les temps présents mais dans les siècles à venir ». Saisis-tu la haute beauté de cette décision ? L’obligation d’avoir à abandonner pour un temps son idéal de vie n’incline Don Quichotte ni à la révolte contre l’obéissance que lui impose l’honneur, ni à la tristesse larmoyante et vaine, ni au conformisme d’une quiétude triviale et prosaïque. Il cherche à donner à sa vie une nouvelle perfection. Il transforme en joie l’amertune de sa défaite : joie de goûter une poésie et une beauté nouvelles. A partir de ce moment il tend vers l’idéal par la paix comme il y avait tendu naguère par l’action et l’aventure. Dans la situation où le malheur l’a placé, il veut prouver que si le destin a pu lui refuser la forme de gloire qu’il préférait et qu’il allait atteindre, il ne pourra pas étancher la source ardente qui jaillit de son âme et l’inonde de nobles désirs, source toujours capable de trouver ou de creuser le lit par lequel elle atteindra son but à travers les basses réalités du Monde.

XII

30La désillusion (ceci en est un exemple) qui naît d’une vocation contrariée vers laquelle convergèrent longtemps toutes nos énergies et toutes nos espérances, est sans aucun doute une des formes les plus cruelles de la douleur humaine. La vie perd son but, l’âme le pôle spirituel qui l’aimantait, et dans cette souffrance très amère on retrouve à la fois celle de l’amant à qui la mort a pris son amour, celle de qui se voit privé des biens acquis par l’effort de nombreuses années, celle aussi de l’homme retranché et chassé de la communion des siens. Les suicides de Gros et de Léopold Robert, comme celui qu’Alfred de Vigny a idéalisé dans Chatterton, sont de tragiques exemples de ce désespoir qui, dans d’autres cas, finit par diluer et fondre son amertume dans la fadeur de l’existence banale.

31Et, cependant, une vocation qui échoue définitivement, soit à cause d’une insurmontable difficulté où trébuche le talent, soit en raison d’un manque total d’aptitude, n’est habituellement, dans le plan de la Nature, qu’une occasion de modifier l’orientation de la vie sans diminuer son intensité ni sa valeur. Souvent le destin qui a contraint la volonté à renoncer à la voie qu’elle suivait en se promettant la gloire, a placé à sa portée le moyen et la condition d’une gloire plus élevée. Mais, bien que des cas semblables n’entrent pas en ligne de compte, j’incline à penser que l’on peut très rarement considérer comme absolument irréparable l’échec d’une vocation, s’il faut entendre par là qu’il ne peut être compensé par l’exercice d’un talent au-dessus de la moyenne dans un autre ordre d’activité alors même que l’âme a devant elle un vaste espace de temps et qu’elle dispose encore d’une grande force de réaction. Il nous est difficile de connaître tout ce qui se tait et attend au fond de nous-même. Notre individualité enferme toujours quelque virtualité secrète dont nous n’avons pas conscience. Une vocation puissante qui a gouverné longtemps notre âme et concentré sur elle tous les soins de l’attention et toutes les énergies de la volonté, est comme une lumière trop vive qui annihile celles qui sont plus pâles ou comme un vacarme qui ne laisse pas entendre quantité de bruits légers. Si lumière et vacarme s’éteignent, ce qui était jusqu’à présent obnubilé affirme son existence. Des aptitudes latentes, des talents ignorés trouvent ainsi l’occasion de se manifester, et ils le font souvent au moment où la vocation qui prévalait perd son ascendant ; d’autant plus que les mêmes conditions qui constituent une infériorité pour un genre déterminé d’activité sont souvent pour une autre des stimulants favorables. Et les âmes qui n’abritent, en germe ou en puissance, aucune capacité, en dehors de celles qu’elles connaissent et cultivent sont aussi rares qu’un ciel assez nuageux pour que le soleil couchant n’y allume un seul éclair ou qu’une plage à ce point silencieuse que jamais bruit n’y succède au silence de la mer.

32J’appellerai réserves de chaque esprit ces dispositions latentes qu’inhibe celle qui agit et qui bénéficie d’une préférence. Je veux te montrer combien la nécessité de rechercher, après la mort d’une vocation chère, un nouveau motif d’action qui rende notre esprit à lui-même en le maintenant éveillé et attentif aux appels du monde extérieur, excite, avec une efficacité rédemptrice, tels dons occultes jusqu’à leur faire remplacer (et souvent avantageusement) l’aptitude dont on déplorait la perte comme un malheur irréparable.

XIII

33Rien n’est plus intensément suggestif pour l’intelligence qu’un éloignement imprévu et involontaire de la vie active. L’âme qui, plaçant en celle-ci ses aspirations premières, se heurte à d’infranchissables obstacles qui l’obligent à réprimer son penchant naturel, éprouve parfois le mélancolique désir d’atteindre par la voie de la spéculation et de l’abstraction, et par celle de l’imitation et du simulacre qui constituent l’œuvre d’art, soit le même but où elle n’est point parvenue dans la réalité, soit un but différent, fixé par la spontanéité de l’intelligence qui, à ce moment seulement, révèle sa propre et originale essence. Et il ne faut pas chercher ailleurs l’origine de beaucoup de vocations d’écrivain, de penseur ou d’artiste.

34Vauvenargues en offre un exemple. L’aimable psychologue naquit avec la vocation héroïque de l’action. Il rechercha cette sorte de gloire ; mais des maladies, brisant sa volonté, l’éloignèrent de cette vocation et, dans le repliement d’une inaction forcée, l’inspiration du moraliste, fécondant la mélancolie du soldat, apparut.

35Jamais peut-être l’arrogant génie de poète n’eut brillé chez Ronsard si celui-ci, rendu inapte aux fonctions de la diplomatie, par une infirmité prématurée, de messager du roi n’était devenu le chef de la « Pléiade ». Et Escaligero, comme Niepce, comme Hartmann, comme cent autres qui rêvèrent un jour des lauriers du héros, durent à cette impossibilité physique de persévérer dans l’action, la révélation du talent qui les a conduits à la grandeur. De même la maladie qui éloigna William Prescott des luttes du forum l’engagea dans sa glorieuse carrière d’historien, comme la blessure qui alourdissait la main de Rugendas pour le travail du burin, lui donna l’occasion, en le faisant s’essayer à de plus grandes entreprises, d’atteindre une plus haute renommée de peintre que de graveur.

36Une singulière similitude rapproche les biographies de deux artistes lyriques qui, ayant perdu de bonne heure le don naturel qui les destinait au chant, brillent dans la mémoire de la postérité par l’éclat d’autres talents supérieurs, apparus plus tard. J’ai nommé le peintre Ciceri et Andersen, le conteur danois. Dans sa jeunesse, au temps lointain où Crescentini charmait la Cour de Napoléon 1er par la magie de son timbre, Pierre Charles Ciceri apparaissait comme une belle promesse du théâtre lyrique grâce aux ressources de sa voix et à sa délicate sensibilité artistique. La qualité et la constance passionnée de la vocation coïncidaient si bien chez lui avec l’élection de la Nature, qu’il consacra de longues années de sa vie à développer et à parfaire ces talents avant de se décider à les montrer. Comme il allait le faire, une chute grave le laissa pour toujours infirme : Ciceri perdit sans espoir de guérison la beauté de sa voix. Toutes les raisons d’être d’une existence s’évanouissaient. Afin d’oublier son chagrin, il fréquenta l’atelier d’un peintre de ses amis : là, un goût qui paraissait adoucir son chagrin, l’attacha peu à peu au charme des lignes et des couleurs. Plus il s’absorbait dans ce plaisir, plus il se sentait propre à pratiquer cet art, et une merveilleuse aptitude répondait à ses premières tentatives avec l’empressement de qui accourt à un appel longtemps attendu. Ce trésor caché que Ciceri portait au plus secret de son âme et qu’il n’eût peut être jamais soupçonné s’il n’avait perdu celui qui en occupait la surface, ne tarda pas à préciser sa qualité particulière : c’était le sens de la peinture théâtrale, des grands effets de perspective et de couleur, de la décoration. Ciceri fut proclamé maître du décor dans cette même salle de l’Opéra où il avait rêvé, jeune homme, de triompher comme chanteur. La génération qui applaudit pour la première fois Auber, Meyerber, Rossini, associa toujours au souvenir des émotions de l’art lyrique qu’elle connut par eux, celui du peintre qui donna une prodigieuse vie plastique à leurs œuvres.

37Le cas d’Andersen est identique, si tu remplaces le don de la peinture par celui des lettres.

XIV

  • 1 Salluste, cependant, exerça diverses fonctions publiques grâce à la protection de César (Note de A (...)

38L’impossibilité de poursuivre la route commencée parce que surgissent des obstacles d’ordre moral, ne fut pas moins féconde en initiatives heureuses. La Rochefoucauld fut un des chefs de la révolte de la noblesse au temps de la domination de Richelieu. Dans le bouillonnement d’ambitions de la Fronde, il vit s’écrouler sa prééminence et ses rêves d’action politique ; il chercha alors l’oubli qu’il désirait dans la vie mondaine, vie fort riche en stimulants intellectuels dans ce pays à cette époque : et les conversations élevées furent l’aiguillon qui éveilla en lui les dons d’observateur et de styliste. La Rochefoucauld fut un grand écrivain parce qu’il n’avait pu être un grand homme d’Etat. Telle fut l’origine que l’on attribuait dans l’Antiquité à la vocation d’écrivain de Salluste1 C’est à la condition de catholique, qui lui fermait, comme à tous les autres Irlandais de même religion, les portes de la vie publique, que Moore doit d’avoir choisi la carrière des Lettres. Catinat, le futur vainqueur de Philippsbourg, jeune avocat ayant échoué dès sa première intervention à la tribune, tire de cette infortune l’impulsion qui le conduit à aspirer efficacement à la gloire des armes.

XV

39Que cherchais-tu en ce lieu d’où monte une sourde rumeur et où cent clochers et tours peuplent le ciel ? Pourquoi as-tu ce regard humilié et pourquoi la lassitude de l’effort stérile étouffe-t-elle en toi l’effervescence de la vie dans sa meilleure saison ?... J’en ai vu passer beaucoup comme toi. Je connais ton histoire, voyageur, bien que tu ne me l’aies pas contée. Tu partis une première fois à travers le Monde ; des rêves ambitieux t’accompagnaient : ils se sont tous évanouis ; tu as perdu l’empire de ton âme ; le sombre doute a pénétré ton cœur, et tu reviens maintenant à ton coin de terre sans confiance en toi-même, sans l’amour de toi-même, connaissant le plus funeste désespoir et le plus pénible mépris de soi qui se puissent éprouver. Là où les pas des autres t’attirèrent, là où les vociférations des chalands te retinrent et où t’éblouit le chatoiement de la fête ; là où cent fois tu te sentis poussé sans que ta volonté t’entraîne, là, dis-je, tu n’as pas trouvé le bonheur que tu convoitais ; blessé au cœur, tu as pensé : « Le bonheur que je rêvais n’était qu’un songe vain ». Mais moi je te dis que c’est depuis l’instant où tu as renoncé à le chercher dans la voie où tu ne pouvais le rencontrer, que tu te trouves le plus près du bien dont tu rêvais. Le découragement et la mélancolie concentrent maintenant sur le fond de toi-même tes regards qu’ils ont détachés du monde extérieur. Loi parfaite ! Excellente conjoncture ! Grand souffle de vent propice !

40Il existe un chemin, voyageur, dans lequel celui qui s’engage et qui avance ne craint pas la désillusion. Pénible et tortueux au départ, il devient ensuite large, uni, droit et dégagé. Il traverse les champs où l’on moissonne l’honneur et les richesses. Celui qui atteint par cette voie la scène du Monde peut croire qu’il a cueilli toutes les plantes aux vertus merveilleuses dont parlent les légendes : l’orvale qui préserve du mauvais sort, le népenthès qui inspire la joie et le bolet qui infuse l’ardeur au combat. Subir cette épreuve est aussi profitable que de posséder le diamant qui permet de vérifier la qualité des choses dont l’aspect nous attire. On apprend ainsi aussi bien à dépecer les lions qu’à brandir le rameau d’olivier de la paix. Lorsqu’on cherche à les atteindre par d’autres chemins, toutes les terres sont finalement des landes et des déserts ; mais la plus aride devient glèbe fertile si notre voie fut la bonne : sa sécheresse se dissout en sources d’eaux vives, les cimes nues se couvrent de forêts et de longs vols d’oiseaux multicolores animent l’espace. Suis cette voie, voyageur, et le bien dont tu rêvais t’appartiendra. Tu lèves les yeux ? Tu consultes, derrière toi, l’horizon ?... Ce n’est pas là-bas, ce n’est pas au dehors, mais au fond de toi-même, au plus sûr de ton âme, dans le secret de ta pensée, dans le retranchement de ton cœur : en toi, en toi seul, que tu dois chercher l’entrée de la voie rédemptrice !

XVI

41Comptes-tu pour rien encore ce qui vit à l’intérieur de ton âme ? Crois-tu avoir épuisé ses possibilités et ses disponibilités ? Peux-tu dire que tu as éprouvé au feu de l’action toutes les énergies et toutes les aptitudes qu’avec trop de confiance tu découvrais en toi-même et que, vaincu partout, tu es comme un bateau sans gouvernail, comme une lyre sans cordes, comme un cadran solaire sans soleil. Mais pour pouvoir savoir si tu as vraiment épuisé toutes les ressources de ta personnalité, il faut que tu en prennes une connaissance précise. Et te hasarderas-tu à affirmer que tu y sois parvenu ? Le reflet de toi-même qui apparaît à ta conscience, crois-tu qu’il ne souffre ni correction ni complément, qu’il n’admette ni plus de grandeur, ni plus de clarté et de vérité ? Personne n’est arrivé à atteindre le terme de la connaissance de soi-même, tâche ardue entre toutes et d’autant plus pour celui qui regarde avec profondeur les choses, car la plus simple et la plus transparente est comme l’eau de mer qui augmente notre soif quand nous la buvons et apparaît comme une succession d’abîmes. Et tu as la présomption de vouloir te connaître à partir de ce point d’où tu te juges et qui est perpétuellement limité à ton être conscient et actuel !... Pour quelle raison prétends-tu sonder d’un regard cette complexité qui n’est pareille à celle d’aucune autre âme, cette originalité unique (et parce qu’unique indispensable à l’ordre du Monde) qu’a placée en toi, comme en chacun des hommes, cette force inconnue qui ordonne les choses ? Pourquoi au lieu de te nier par une négation vaine, n’essaies-tu pas d’avancer dans ton âme et d’aller vers son inconnu ? Homme de peu de foi, sais-tu ce qu’il y a peut-être en toi-même ?

XVII

LA RÉPONSE DE LEUCONOE

42J’ai rêvé un jour que le grand Trajan, au retour d’une de ses glorieuses conquêtes, traversait je ne sais quelle ville d’Etrurie où il fut fêté avec autant de spontanéité que de magnificence. Certain patricien prépara en son honneur le plus pompeux et délicat hommage qui se puisse imaginer. Il choisit parmi les familles de la ville les jeunes filles les plus belles et, les ayant parées de vêtements et d’attributs appropriés, il leur apprit à figurer une image allégorique du Monde connu dont chacune personnifiait une région, soit romaine, soit barbare, au nom de laquelle elle saluait César et lui offrait ses présents. Il fit répéter ce thème ; tout allait à merveille, mais, soit que les rôles une fois distribués il n’en fut resté aucun pour une postulante que l’on ne pouvait écarter, soit que l’ordre et la disposition des danses et des figures l’exigeassent, le fait est qu’il fallut augmenter d’une unité le nombre des jeunes filles. Il avait déjà été tenu compte de tous les pays du Monde et on ne savait comment surmonter cette difficulté, lorsque le notable, qui était versé dans les lettres, prit dans une bibliothèque un exemplaire des tragédies de Sénèque et cherchant dans Médée le passage où se trouvent les vers aujourd’hui célèbres par leur sens prophétique, il parla de l’hypothèse formulée par le poète sur l’existence d’un pays inconnu que les hommes de l’avenir découvriraient et qu’il situait dans l’océan mystérieux : au-delà, ajouta le patricien, du heu où Platon situait l’Atlantide engloutie. Il proposa que ce pays de rêve fût choisi pour compléter le tableau puisqu’il n’en restait pas d’autre. Destin peu enviable, semblait-il, celui de qui aurait à figurer une contrée dont personne ne pouvait seulement affirmer l’existence, alors que toutes les autres permettaient de mettre en valeur de pittoresques et originaux attributs et pouvaient être louées, ou tout au moins décrites, dans d’éloquents récitatifs. Or il se trouva une jeune fille qui, renonçant à celui qui lui avait déjà été attribué, réclama pour elle ce rôle si modeste. C’était la plus jeune de toutes et on l’appelait Leuconoe. On ne savait comment caractériser son rôle par des atours appropriés et il fut décidé qu’elle ne porterait qu’un vêtement blanc et léger comme une feuille de papier sur laquelle on n’a rien su écrire... Le jour venu, la fête eut lieu ; et, après avoir évolué harmonieusement dans des danses variées, toutes les contrées, noblement représentées, défilèrent devant le maître du Monde, puis chacune d’elles offrit ses présents.

43Avant tout autre, Rome apparut, sous un aspect presque viril : c’est de ce genre de beauté qu’elle tirait ses effets ; démarche de déesse, autorité impériale dans le regard, majesté dans chaque attitude et chaque mouvement. Elle offrit le monde comme tribut, et la Grèce, couronnée de myrtes la suivait, comme une mère vient après sa fille quand celle-ci est la souveraine. Ce qu’elle dit d’elle-même, seule l’inscription sur le marbre est digne de le résumer. L’Italie vint ensuite. Elle parla de la grâce ciselée en traits délicats sur une terre que baigne le soleil et que bercent les vents harmonieux. Elle fit l’éloge de sa fécondité, elle évoqua le blé de Campanie, l’huile de Venafro, le vin de Falerne. La Gaule blonde, ayant apaisé sa fureur primitive, étala ses vallées de la Saône et du Rhône, chargées des fruits de la paix. L’Ibérie présenta ses troupeaux, ses chevaux et ses mines. Ceinte de parures barbares, la Germanie s’avança et célébra ses fourrures épaisses, son ambre transparent et ses géants aux yeux bleus recherchés pour le cirque dans les profondeurs de la Carbonarie et de l’Hercynie. La Bretagne signala qu’elle possédait dans ses Cassitérides le métal qui renforce le bronze. L’Illyrie aux récoltes abondantes, la Thrace qui élève des chevaux rapides comme le vent, la Macédoine dont les montagnes ne sont que mines de riches métaux, étalèrent leurs trésors. Et, après celles-ci, s’approcha Thulé, la dernière, qui offrit le feu et la neige ensemble, avec la caution de Pythéas. Vint le tour des pays asiatiques, et la Syrie, incarnée dans un corps d’une beauté faunesque, parla des lauriers de Daphné et des plaisirs d’Antioche. L’Asie Mineure réunit, dans un double tribut, les splendeurs de l’Orient et les grâces de l’Ionie, tendant, entre les deux offrandes, la flute phrygienne, comme croix de balance. Babylone exalta la grandeur de ses souvenirs. La Perse, mère des fruits de l’Europe, offrit des semences généreuses. L’Inde apparut somptueuse quand elle peignit ses montagnes et ses fleuves colossaux ; quand elle évoqua ses pierres précieuses, son coton, son ivoire, les plumes de ses perroquets, ses perles ; quand elle énuméra cent plantes rares : l’ébénier chanté par Virgile, l’amome et le malabatre, réceptacles de parfums extraordinaires, l’arbre miraculeux dont le fruit fait vivre deux cents ans... La Palestine proposa des olives et des vins. La Phénicie se glorifia de sa pourpre. Le pays de Saba de son or. La Mésopotamie fit mention de ses bois très épais où Alexandre tailla les planches de ses vaisseaux. Le pays de la soie plaça son orgueil dans un tissu exquis et Ceylan, qu’agite la double mousson, dans la canelle parfumée. Vinrent ensuite les peuples de Lybie. L’Egypte multiséculaire les présidait : elle parla de ses Pyramides, de ses Sphynx et de ses figures gigantesques, de l’éveil de sa grandeur dans une ville où une tour illuminée signale le port aux marins. La Cyrénaïque exprima le charme de son ciel serein qui fit d’elle le lit où venaient mourir les épicuriens. Carthage, qu’Auguste releva de ses ruines, annonça qu’elle était destinée à une grandeur nouvelle. La Numidie révéla qu’elle fournissait des marbres pour les palais, des fauves pour les fêtes. L’Ethiopie assura que chez elle se trouvait le pays du cinnamome, de la myrrhe, des Pygmées et des macrobes de mille ans. Les Iles Fortunées, marquant les limites du monde connu, rappelèrent qu’en leur sein la demeure de la félicité éternelle attendait les âmes des justes.

44Enfin, parée d’une grâce suprême et d’une divine candeur Leuconoe arriva. Elle ne s’intégrait en aucune façon à cette vivante et symbolique harmonie. Elle ne portait qu’un vêtement léger et aérien comme une feuille de papier sur laquelle on n’a rien su écrire. En ce moment, et malgré son éclatante beauté, personne ne l’enviait. L’Empereur demanda la raison de sa présence et il s’étonna, quand il en fut informé, de la voir si belle et si mal partagée.

45— Leuconoe, dit-il, avec une bienveillante ironie, on ne t’a pas réservé un grand rôle. Ta mauvaise chance a voulu que toute la réalité du monde tienne dans les mains des autres et c’est pourquoi tu as dû te contenter de la fiction du poète... J’admire ta douce résignation et j’agrée ton hommage puisque tu es belle. Mais que pourras-tu me dire, sans me tromper, du pays que tu symbolises ?... Que m’offres-tu de celui-ci ? Peux-tu dire ce que l’on trouve dans ton pays de chimère ?

46— L’espace ! — dit Leuconoe avec une simplicité enchanteresse. Tout le monde souriait.

47— L’espace... — répéta l’Empereur —. C’est vrai ! Qu’il soit rude ou riant, stérile ou fécond, on trouvera l’espace dans le pays inconnu, s’il existe. Et quand bien même il n’existerait pas, quand bien même il n’y aurait que la mer ou peut-être le vide effrayant là où l’imagine le poète, qui mettrait en doute que dans la mer ou dans le vide, il y a encore l’espace ? Leuconoe — ajouta-t-il avec plus de vivacité — ta réponse enferme un sens élevé. Elle en a plusieurs, si on la considère bien. Elle exprime la mystérieuse supériorité du rêve sur la réalité parce qu’une des lois de la condition de l’homme veut qu’il n’y ait rien de meilleur pour lui que l’espérance, ni de bien réel qui surpasse en douceur l’incertitude du songe. Mais ta réponse contient aussi une règle d’or pour notre volonté, un vif stimulant pour notre courage. Il n’y a pas de borne qui arrête l’élan de l’homme fort. Là où il y a l’espace, un domaine s’ouvre à notre gloire. Là où il y a l’espace, Rome découvre une possibilité de s’agrandir et de triompher.

48Ainsi parla César ; il arracha de sa poitrine une grosse émeraude, une de celles parmi les plus grosses et les plus pures que produit l’Egypte ; et la déposant sur le sein de la jeune fille, il la fixa, comme une flamme d’espérance, à l’étole toute blanche, tandis qu’il disait en guise de conclusion : — Voilà le prix pour le pays inconnu ! Voilà le prix de Leuconoe !

XVIII

49Espace, espace, voilà ce qui reste, après que les formes et les couleurs de l’espoir, et l’idéal concret, et la force ou l’aptitude de valeur reconnue, t’ont abandonné au milieu du chemin. Espace : non point celui où le vent et l’oiseau se meuvent au-dessus de toi et avec des ailes plus puissantes ; mais en ton for intérieur, dans l’immensité de ton âme, qui est l’espace approprié aux seules ailes que tu possèdes. Il y a là, tant que dure la vie, une étendue infinie à conquérir, toujours susceptible de l’être, et toujours le méritant. Imaginer qu’il n’y a pas autre chose en toi que ce que tu aperçois en ce moment à la tremblante clarté de ta conscience, équivaut à supposer que l’océan finit au point où la rotondité de la sphère le soustrait à ton regard. L’océan est incomparablement plus vaste que le champ de ta vision, notre être incomparablement plus profond que l’intuition de la conscience. La part de lui-même qui émerge à la surface et à la lumière est en général non seulement la plus limitée mais encore la plus banale et la plus pauvre. Que l’occasion m’en soit donnée et je tirerai de tes forces de quoi t’étonner et te grandir. Ta langueur, ton désespoir, ta sensation de vide intérieur sont ceux que ressentirent des milliers d’âmes élues avant la transfiguration qui les éleva à la vertu d’excellence, a l’invention géniale ou à l’héroïsme. Si le héros, l’apôtre, l’inventeur à la veille de leur consécration ou au moment où ils allaient y tendre de façon résolue eussent entendu un devin des âmes prédire leur destin imminent, dans combien de cas n’eussent-ils pas haussé les épaules ou souri avec une incrédulité amère ! Donne m’en l’occasion et je te grandirai, non pas en mettant en toi ce qui n’est pas en toi, mais en faisant fleurir et apparaître ce que ton âme garde caché. Des foreuses et des pics peuvent m’aider du dehors ; mais c’est en toi-même que se trouve la mine. L’occasion opère comme le peintre qui, suivant l’expression de l’un d’eux, ne crée pas son tableau mais se borne à retirer le voile qui empêchait de le voir quand la toile était nue. Découvrir et élever à la surface de l’âme cette richesse ignorée : telle est son œuvre et celle de chacun. Diffuser la lumière au-dedans de soi-même par l’observation intérieure et l’expérience : tel est le moyen de préparer la voie à l’occasion favorable qui surviendra, portée par le mouvement de la réalité. Entreprise difficile — qui en doute ? — celle de se connaître, et exposée à mille erreurs. Mais ne mérite-t-il pas tous les efforts de la volonté, le but que se propose celui qui s’y consacre ? Existe-t-il rien qui t’intéresse davantage que la découverte de ce qui se trouve en toi et nulle part ailleurs : monde qui n’a été créé que pour toi, Amérique que seul tu étais capable de déceler sans que tu aies à craindre dans l’exécution de ton dessein gigantesque, ni les émules qui t’en disputeraient la gloire, ni les conquérants qui en usurperaient les profits ?

XIX

50Creuser la conscience de soi, tenter de connaître son âme ; mais non pas dans une contemplation statique, ni par goût d’une subtilité alambiquée ; non pas à la manière du négateur dédaigneux de la réalité qui, tournant le dos aux cent chemins que le Monde ouvre à la connaissance et à l’action, fixe son regard sur l’intimité de l’âme, s’y cantonne et est en même temps le spectateur et le spectacle. Cette perpétuelle analyse de nous-même, lorsqu’elle n’est pas liée à une fin qui la dépasse ; cette permanence devant le miroir de sa propre conscience que l’on ne se borne pas à consulter, d’un regard clair, comme le fait de son armure et de son équipement le guerrier qui marche au combat, mais inspirée par le seul et obsédant plaisir de se contempler, sont occupations plus funestes encore que vaines. C’est le poison subtil qui paralyse l’esprit d’Amiel et le réduit à une critique inefficace de ses états de conscience les plus minimes ; critique dissolvante de toute spontanéité de sentiment, critique énervant toute force de volonté. Qui a, mieux que ce moderne contemplateur de nombril, mieux que ce confident attentif de lui-même, démontré combien était nuisible ce gaspillage du temps et des forces de l’esprit ? L’âme qui s’emploie à réduire en miettes dans une paix stérile et avec un cruel acharnement, tout ce que, dans sa solitude, elle sent, pense et n'aime pas, est semblable « au grain de blé qui, moulu en farine, ne peut plus germer et devenir plante féconde ». Certes. Mais je te parle, moi, de la connaissance de soi qui est l’antécédent de l’action, de la connaissance dont l’action est non seulement le but et la règle, mais aussi l’instrument ; car, comment pourra-t-il savoir de lui-même tout ce qu’il faut, celui qui n’a pas éprouvé le tranchant de sa volonté dans les combats du Monde ? Cette forme de connaissance de soi n’est ni prurit exaspérant, ni délectation paresseuse, mais activité vivante au service de notre perfectionnement ; elle ne nous rend pas inapte, comme fait l’autre, à l’exercice de la volonté, mais, au contraire nous arme et nous renforce parce qu’elle consiste à s’observer pour se réformer, à tirer le meilleur parti possible de nos dons naturels ; a maintenir d’accord nos forces et nos desseins et à descendre au fond de l’âme où se cachent les virtualités et les tendances qui ne sont pas encore passées à l’acte, remontant de cet abîme des matériaux que l’action emploie ensuite pour nous rendre plus forts et meilleurs : tel celui qui bâtit sa maison avec les pierres de sa propre carrière, ou celui qui, avec le fer de sa propre mine, forge son épée.

51Amiel nous offre un exemple de contemplation intérieure qui n’a d’autre fin que le plaisir mélancolique et ambigu qui naît d’elle-même. Souvenons-nous maintenant de l’auguste caractère de Marc-Aurèle et de son perpétuel examen de conscience que n’égarent pas de vains mirages, mais qui se traduit en actes d’une volonté affirmative et féconde, formant la trame d’une des plus belles vies humaines, et prenons comme point de comparaison pour distinguer deux formes d’expérience intime, les Pensées de l’immortel empereur et le Journal du triste Hamlet genevois.

XX

52Lorsque, dans la rue, tu te mêles à une foule soulevée par l’élan de la passion, tu sens que ta personnalité est, comme la feuille au vent, à la merci de cette force asservissante. La foule qui te pousse en avant et fixe le rythme de tes pas par son mouvement machinal, commande de la même manière les évolutions de ta sensibilité et de ta volonté. Si quelque particularité de ton caractère t’empêche à certain moment de collaborer à l’acte que le monstre exige et exécute, celle-ci est inhibée. C’est comme une aliénation ou un ensorcellement de ton âme. Evade-toi, ensuite, de la foule ; retrouve ton être antérieur, et tu t’étonneras peut-être de ce que tu criais et de ce que tu faisais.

53Eh bien, n’appelle pas foule cette seule multitude que la passion de l’heure mêle et agite dans les tumultes de la rue. Toute société humaine est, dans un tel sens, multitude. Toute société à laquelle tu demeures lié te dérobe une part de ton être pour lui substituer un reflet de la gigantesque personne qui naît de la fusion de ses membres. Aussi nombre de choses que tu crois être ton bien et ton essence ne sont-elles que l’empreinte insoupçonnée du milieu qui t’entoure ! Et qui échappe totalement à ce pouvoir ? Ceux qui apparaissent comme les éducateurs et les directeurs d’une collectivité humaine ne sont souvent que les dociles agents d’une réaction qu’elle exerce sur elle-même. Dans le jaillissement de liberté, dans l’élan d’originalité par lesquels ils entendent affirmer, devant le chœur, l’indépendance de leur personnalité, l’inspiration de cette même divinité secrète opère peut-être. Nous appelons génie cette liberté, cette originalité, quand elles s’élèvent à un tel niveau que l’on peut les considérer comme absolument authentiques. Mais comme elles y parviennent rarement et comme la contribution d’une pensée individuelle qui semble apporter de nouveaux trésors à l’héritage commun, n’est souvent que la restitution d’idées lentement et silencieusement absorbées ! Ainsi, qui jugera sur les apparences, devra croire que ce sont les fleuves qui fournissent l’eau à la mer puisqu’ils s’y jettent, alors que c’est de la mer que vient l’eau que les fleuves puisent à leur source.

XXI

54Cette action magique d’autrui qui s’exerce sur chacun de nous explique beaucoup de ces faux aspects de notre personnalité qui ne trompent pas seulement le regard de l’étranger, mais qui dupent également ce regard intime par lequel nous nous voyons nous-même.

55Car souvent la force de pénétration du milieu ambiant n’arrive pas jusqu’au centre de l’âme qui s’associerait à elle sans se dénaturer dans un processus d’assimilation organique et enrichirait ainsi notre personnalité plutôt qu’elle ne l’amoindrirait ; mais elle demeure à l’extérieur de l’âme comme une nuée, comme un masque, comme un vêtement : rien de plus qu’une apparence, mais assez trompeuse pour que celui dont elle envahit la conscience la prenne pour la réalité substantielle de son être. Au-dessous demeure la roche vive, la roche originale, roche de vérité, parfois ignorée jusqu’à la mort !... Dans tous les groupes humains, les individus qui n’ont pas d’autre moi conscient et agissant que le masque factice sous lequel chacun d’eux coopère à l’ordre mécanique de ce groupe, forment la majorité. Mais cela n’empêche pas le moi réel, le véritable moi, d’exister chez eux en puissance, toujours capable de se révéler et de prévaloir sur l’autre en définitive — même s’il ne se distingue pas par une originalité singulière qui demeure privilège du génie — si le milieu vital vient à changer et s’il s’évade de celui dont l’influence faisait prospérer la personnalité d’emprunt comme une plante parasite ; ou encore s’il parvient à s’éloigner un moment de la tyrannie du milieu grâce au rempart protecteur de la solitude.

XXII

56Le premier et le plus grand des Ptolémées conçut le dessein d’élever, dans l’île qui fait face à Alexandrie, une tour haute et orgueilleuse sur laquelle une flamme toujours vivante guiderait le marin et symboliserait la lumière émanant de l’illustre cité. Sostrate, qui était l’artiste capable de cette création olympienne, eut mission d’animer cette idée dans la pierre. Il choisit un marbre blanc, conçut un schéma simple, austère et majestueux. Sur le plus haut rocher de l’île, il jeta les fondations du monument et le marbre monta vers le ciel où le suivit le cœur de Sostrate transporté d’enthousiasme. Il voyait par la pensée la gloire au sommet de la construction. Chaque pierre représentait une aspiration ; chaque volume achevé, une extase. L’édifice terminé, l’artiste, le contemplant comme dans un rêve, songea qu’il était né pour cette œuvre. Ce qu’il avait créé avec une audace géniale, c’était le phare d’Alexandrie que l’antiquité compta parmi les sept merveilles du Monde. Ptolémée, après avoir admiré l’ouvrage de l’artiste, remarqua qu’il manquait au monument une dernière touche : son nom royal sculpté sur une pierre très haute et bien visible pour témoigner que lui revenait le mérite de l’inspiration. Contraint d’obéir, Sostrate, que l’amour de sa création prodigieuse rendait jaloux, imagina un stratagème afin que la postérité, dispensatrice de gloire, donnât à lire sur le marbre éternel aux générations à venir son nom et non celui du roi. Il fabriqua un enduit de chaux et de sable pour le bloc de marbre et y plaça l’inscription qui commémorait le souvenir de Ptolémée : mais en dessous, dans le sein dur et brillant de la pierre, il grava auparavant son propre nom. L’inscription, après avoir trompé durant sa vie l’orgueil du Mécène, subit ensuite la griffe du temps destructeur, jusqu’à ce jour où, comme une vaine poussière, avec les débris du mortier, le sceau du prince s’envola. Une fois brisé et dispersé le simulacre de chaux et de sable, on découvrit, à la place du nom du monarque, celui de Sostrate, creusé en gros caractères avec cette obstination qu’apporte le désir à faire ce qui lui est défendu. Et l’inscription vengeresse dura autant que le monument lui-même : solide comme la justice et la vérité ; bronzée par la lumière du ciel sur sa cime altière et aussi insensible au vent et à la pluie qu’au regard des hommes.

XXIII

57Un élan de sincérité et de liberté qui, te délivrant du joug de l’imitation et de la coutume comme de l’insistante suggestion qui t’impose ces modes de penser, de sentir, d’aimer, pareils au rythme isochrone du pas du troupeau, te fait pénétrer jusqu’au fond de ton âme, et accomplit en toi ce que l’œuvre justicière du temps a réalisé avec l’inscription de la tour d’Alexandrie. Tout ce qui est vanité, adhésion, imitation, s’effritera en poussière légère et se détachera de la part superficielle de ton âme ; et alors, pour la première fois peut-être, tu connaîtras ton véritable moi. Tu te réveilleras d’un long rêve de somnambule. Ton dégoût et ta lassitude font sans doute partie, pour toi comme pour beaucoup d’autres, de la personnalité factice dont tu te revêts quand tu parais sur la scène du Monde : c’est elle qui est devenue, chez toi, incapable d’effort et de réaction. Mais au-dessous reposent, fraîches et limpides, les sources de ta véritable personnalité : celle qui n’appartient qu’à toi et qui est capable de fleurir sous les formes de la vie, de la joie, de l’amour, si tu écartes la dure broussaille qui arrête et paralyse son élan. Là est le tien ; là et non dans le champ appauvri qu’éclaire la pleine lumière de ta conscience. Pourquoi appeler tien ce que sent et ce que fait le fantôme qui jusqu’à cet instant a usé de ton esprit pour penser, de ta langue pour parler, de tes membres pour s’agiter dans un Monde où cet automate, cet instrument docile n’a pas un mouvement qui ne soit réflexe, pas une parole qui ne soit obéissant écho ? Celui-là n’était pas toi ! Celui qui usurpe ton nom n’est pas toi ! Il n’est qu’une ombre vaine qui te réduit en esclavage et t’égare, comme cet autre qui, pendant que tu dors, occupe le siège de ta personnalité et se manifeste dans ton cerveau par des phantasmes déréglés !

XXIV

58Il y a des hommes, beaucoup d’hommes, des multitudes immenses, qui meurent sans avoir jamais rien su de leur être véritable et essentiel, ne connaissant de leur âme que cette surface qui est en contact avec le Monde, comme passe sur les eaux un bateau qui ne les pénètre que de quelques empans. L’idée qu’il soit possible de savoir de soi-même plus qu’ils n’en savent ne trouve pas sa place dans la plupart des esprits. Et ce qu’ils ignorent, c’est peut-être la vérité qui les purifierait, la force qui les libérerait, la richesse qui ferait resplendir leur âme comme le métal séparé des scories et passé aux mains de l’orfèvre !... En règle générale, une âme humaine pourrait donner d’elle-même plus que ce que pense et perçoit sa conscience et beaucoup plus que ce que sa volonté fait passer à l’acte. Imagine, donc, combien d’énergies sans emploi, combien de nobles germes et de talents jamais utilisés, emporte avec elle dans le lieu secret dont personne n’a violé le sceau, une vie qui s’achève. Le regretter serait aussi fondé qu’il l’est de déplorer la perte de forces agissantes ou en puissance, que la mort brise ou fait avorter... Combien d’esprits se dissolvent dans un existence stérile ou se ravalent à un rôle de figuration qu’ils prennent a tort pour l’expression vraie de leur nature parce qu’ils ne connaissent pas la véritable voie de l’observation intérieure, parce qu’ils ont d’eux-mêmes une vue incomplète, quand elle n’est pas totalement fausse, et qu’ils ajustent, pour les faire entrer dans ces limites factices leur pensée, leur conduite et le vol de leurs rêves ! Il est si facile que les rumeurs du Monde étouffent la voix de notre être authentique et qu’avec lui disparaisse la part la plus noble de notre destin, nos meilleures possibilités ! Qu’elle devrait être grande l’angoisse de celui qui approche de la tombe et qui peut se demander s’il ne portait pas en lui un trésor qu’il a ignoré et perdu parce qu’il ne l’a pas deviné ou cherché !

XXV

59Qui a exprimé, mieux qu’Ibsen, ce sentiment de la vie qui touche à son terme sans être parvenue, une seule fois, à convertir en biens stables des forces qu’il n’est plus temps d’employer ? Et où ce sentiment apparaît-il plus nettement que dans le dénouement de Peer Gynt, que je considère comme le coup de griffe magistral du formidable ours blanc ? Peer Gynt a parcouru le monde, l’esprit peuplé de rêves ambitieux, mais sans avoir l’énergie de se consacrer entièrement à l’un d’eux et d’acquérir ainsi la forte personnalité qui ne meurt pas. Quand il voit blanchir sa tête après avoir jeté au vent, dans la vaine poursuite de chimères qui se sont évanouies comme la fumée, l’or qui l’avait couverte, ce prodigue de soi-même veut revenir au pays où il est né. Sur le chemin de montagne de son village, les feuilles mortes tourbillonnent sous ses pas. « Nous sommes, disent-elles, les paroles que tu aurais dû prononcer. Ton silence peureux nous condamne à pourrir dans le sillon. » Sur le chemin de montagne de son village, la tempête se déchaîne sur lui ; la voix du vent lui dit : « Je suis le chant que tu devais entonner dans ta vie et que tu n’as pas entonné, bien que, attentif au fond de ton cœur, je n’aie attendu que ton signal. » Sur le chemin de la montagne, la rosée qui mouillait le front du voyageur après la tempête, lui dit : « Je symbolise les larmes que tu devais verser et qui ne parurent jamais dans tes yeux : insensé si tu as cru avoir ainsi le bonheur ! » Sur le chemin de la montagne, l’herbe qu’il foulait, lui dit : « Je représente les pensées qui devaient habiter ton front, les travaux qui appelaient l’effort de ton bras, le courage qui devait fortifier ton cœur. Et quand le malheureux croit toucher à la fin du voyage, le « Fondeur Suprême » — c’est le nom de la Justice veillant dans le monde à l’intégrité de l’ordre moral, comme la Némésis antique — l’arrête et lui demande où sont les fruits de son âme, car celles qui n’en ont pas à montrer doivent être refondues dans le creuset commun et leur première incarnation connaîtra l’oubli qui est l’éternité du néant.

60N’est-ce pas là une allégorie propre à faire enfin goûter l’amertume du regret à bien des âmes qui n’ont jamais combattu sous les étendards du Mal ? Peer Gynt ! Peer Gynt ! Tu es légion de légions.

XXVI

61... J’admets cependant que ce qui se reflète en ce moment dans ta conscience et s’extériorise par tes sentiments et par tes actes, naisse réellement du développement de ton être et n’ait pas un caractère adventice. Même ainsi tu ne peux rien affirmer de façon définitive et absolue sur cette réalité, qui n’est, chez aucun de nous, champ clos, permanence statique, mais continuel devenir, changement perpétuel, océan où les vagues vont et viennent. La connaissance de soi n’atteint jamais un terme qui nous permette de prétendre : « Je suis ainsi, je serai toujours ainsi. » Cette connaissance est la récompense d’un travail chaque jour recommencé, comme la foi qui est éprouvée par la contradiction, comme le pain sanctifié par l’effort. Les tendances que nous tenons pour fondamentales et caractéristiques de la personnalité ne se montrent jamais sans quelques coupures, faiblesses ou divergences. Et comme leur stabilité même, équilibre ou moyen terme de manifestations morales diverses, est impuissante à compter sur l’avenir ! Comme elle est peu assurée que la passion régnant aujourd’hui sur nous en souveraine ne cèdera pas quelquefois la place à une autre, différente ou contraire, qui bouleversera, par sa propre influence, l’ordre de toute la vie morale ! Qui se porterait garant de l’homogénéité absolument prévisible de son âme, préservée de tout ébranlement et de tout combat, partagerait l’illusion du chasseur insensé qui, entrant armé de pied en cap dans l’épaisse forêt tropicale, s’emploierait à abattre, dans un délire frénétique, toutes les créatures vivantes qu’elle renferme, et répéterait cent et cent fois la sauvage persécution, jusqu’à ce qu’un bruit de pas ou d’ailes, un rugissement, un gazouillement, le bourdonnement d’un moustique, lui aient démontré l’impossibilité d’obtenir paix et silence complets. « Bois profonds », disait des hommes Alphonse le Sage.

62Une part de notre esprit demeure toujours irréductible à une discipline, soit que prévale en lui la discipline du bien ou celle du mal, celle de l’action ou celle de l’inertie. Des germes et des tendances rebelles s’agitent sans cesse à l’intérieur de notre être, et ils s’éveillent souvent à l’instant même où nous nous sentons le plus ancrés dans la passion qui emporte notre vie, dans la conviction ou la foi qui lui donnent centre et direction ; dans le calme qui paraissait avoir scellé pour toujours la paix entre nos forces internes.

63Une philosophie de l’esprit, la recherche historique, un jugement sur un caractère, un talent ou une nature morale, un plan d’éducation ou de réforme qui ne tiennent aucun compte, chacun en vue de ses fins, de cette complexité de l’être spirituel, ne peuvent se flatter d’un espoir de vérité ou de succès.

XXVII

64... Il advint qu’un Athénien fugitif, accusé d’avoir caché sous son vêtement, en guise de relique de Socrate, la coupe dans laquelle les criminels buvaient la ciguë, fut accueilli dans une ferme de Mégare. Il se retirait pour méditer, à la chute du jour, dans la partie la plus sauvage de vastes jardins où l’ombre et le silence créaient un climat favorable au recueillement. Son visage extasié semblait saisir quelque chose dans son âme : obéissant à l’enseignement du maître, l’exilé exerçait son attention à la connaissance de soi.

65Près du lieu où il méditait, parmi des saules mélancoliques, un esclave, un prisonnier de cette même Athènes ou de Corinthe, chez qui l’avilissement de la servitude n’était pas parvenu à effacer complètement les signes d’une noblesse naturelle, s’employait à tirer d’un puits de l’eau qu’il versait dans un canal voisin. A un moment le regard du réfugié et celui de l’esclave se rencontrèrent. Le vent de Lybie, soufflait, ce vent qui allume les fièvres et les angoisses. Brûlé par son haleine, l’esclave, après avoir prudemment regardé autour de lui, interrompit son travail, laissa retomber ses bras exténués et, abandonnant sur la margelle de pierre, comme sur sa croix, son corps maigre et nu : « Plains-moi — dit-il au penseur — plains-moi si tu es capable de pleurer, et sache, afin de me bien plaindre, que je me souviens à peine d’avoir vécu, si ce n’est dans ce long et mortel châtiment ! Vois de quelle façon la chaîne que je porte entame la chair de mes mains. Regarde comme se courbent mes épaules ! Mais ce qui exacerbe le plus mon martyre, c’est que, cédant à une obsession inspirée par l’ennui et la fatigue, je ne suis plus capable de détourner mon regard de mon image qui se reflète dans l’eau chaque fois que j’élève le seau du puits sur la margelle. Je vis en la regardant, en la regardant sans cesse, vraiment plus pétrifié que cette statue d’Hypnos à la tête baissée, qui, elle, n’incline les yeux vers son ombre qu’à certaines heures de soleil. J’ai ainsi connu de moi un visage presque enfantin et je vois maintenant ce masque angoissé, et je verrai le temps y enfoncer la trace de son pas et les ombres de la mort s’approcher pour le saisir. Toi seul, homme étrange, tu es parvenu parfois à détourner mon regard par ton attitude recueillie de sphynx. Rêves-tu éveillé ? Mûris-tu quelque dessein héroïque ? T’entretiens-tu en secret avec quelque Dieu qui t’habite ?... Oh ! combien j’envie ta concentration et ta paix ! Quelle douce chose doit être l’oisiveté qui permet à la pensée de vagabonder ! » Nous ne sommes plus au temps des colloques avec les dieux ou des projets héroïques — dit le penseur — quant aux songes délectables, ce sont des oiseaux qui ne nichent pas sur des cimes dénudées... Mon dessein est de voir en moi-même. Je veux me former une idée et un jugement exacts sur ce que je suis, ce pour quoi je mérite récompense ou châtiment ; et dans une telle tâche je travaille et je m’épuise plus que toi. Pour chacune des images que tu tires de ton puits, je tire moi aussi des profondeurs de mon âme une nouvelle image de moi-même : chacune contredit la précédente et figure un acte, un désir, un sentiment que chaque jour de ma vie offre comme la clé de son histoire et présente au miroir de la conscience brouillé par la solitude sans qu’apparaisse jamais le fond stable et mûr sous la fluctuation de ces images successives. Voici que l’une d’elles semble se concrétiser en un dessin ferme et charmant ; aussitôt un souvenir intempestif la blesse et, comme la forme des nuages, elle tremble et se défait. Je pourrai atteindre l’extrême vieillesse ; je ne posséderai jamais la complète connaissance que je recherche. Tu assécheras ton puits ; je n’assécherai pas mon âme. C’est cela l’oisiveté de l’esprit !... Un bruit de pas qui se rapprochait s’éleva. L’esclave retourna à sa tâche, le penseur à la sienne ; et l’on n’entendit plus que la plainte rauque de la poulie du puits, tandis que le crépuscule allongeait les ombres de l’esclave et de l’exilé qui dessinaient un angle dont le sommet touchait la base de la statue d’Hypnos à la tête inclinée.

XXVIII

66Combien nous sommes complexes et divers en vérité ! N’as-tu jamais souffert de te sentir différent de toi-même ? N’es-tu jamais apparu à ta propre conscience comme une sorte d’inconnu et d’étranger ? Un de tes actes ne t’a-t-il jamais étonné une fois accompli, parce qu’il contredisait une expérience qu’appuyaient cent actes de ta vie antérieure ? N’as-tu jamais découvert en toi des choses dont tu ne soupçonnais pas l’existence ou cessé d’y trouver celles que tu jugeais les mieux établies et les plus sûres ? Et en fouillant, en fouillant, avec ce regard qui maintient son objet derrière l’écran des yeux, n’as-tu jamais entrevu, là où s’éteint presque toute lumière intérieure, comme d’un autre que toi, l’ombre vague et confuse flottant insoumise au pouvoir de ta volonté consciente ; ombre furtive comparable à celle qui court sur les eaux tranquilles lorsque le nuage ou l’oiseau passent au-dessus d’elles ?

67Ne t’es-tu jamais dit, en sondant tes souvenirs, que si cet étrange désir qui traversa un jour ton âme parvint aux frontières de ta volonté et s’arrêta pareil au char du vainqueur qui dans la lice frôle la pierre du but sans la toucher ; si ce trait inconséquent et excentrique qui détruisit un jour l’équilibre de ton comportement, pour le bien ou pour le mal, si tout cela avait été, dans l’ensemble de tes actes, non des déviations passagères, mais de nouveaux points de départ, combien tu serais aujourd’hui différent, combien différentes ta personnalité, ton histoire et l’image qui restera de toi-même ?

XXIX

68Ni la plus haute perfection morale qui exige la soumission des désirs inférieurs à l’empire de la raison ; ni la plus primitive simplicité qui survit dans la conscience humaine comme un vestige de la ligne droite et sûre de l’instinct ; ni la passion la plus aveugle et obstinée qui absorbe l’âme entière et l’entraîne, durant toute la vie, en un élan impétueux et unique, n’ont assez de force pour prévaloir contre la complexité de notre nature au point d’annuler la diversité, l’inconséquence et les contradictions qui s’enlacent aux racines mêmes de notre être.

69Existe-t-elle, la pure et sereine conscience sur laquelle n’est jamais passée l’ombre d’un seul instant d’infidélité à l’ordre que composent les autres ? Elevons-nous à la cime sublime où le divin et l’humain se touchent. Elevons-nous jusqu’à Jésus et interrogeons-le. Dans la voie de son amour infini il y eut place aussi pour le désespoir, le découragement et le dégoût. Revenant de la pâque, et déjà au seuil de la Passion, le Rédempteur arriva au mont des Oliviers. Et là une moitié de son âme lutta contre l’autre ; là apparurent l’angoisse du doute, la sueur d’agonie et la révolte qui défie, du fond des entrailles humaines, la part de l’être qui est pur amour et vie ; là se fit jour l’hésitation d’où dépendit, à l’heure la plus solennelle et tragique de l’Histoire, la montée du Monde vers la lumière ou son écroulement dans les ténèbres. Qui, à ce souvenir, se jugera capable d’une perpétuelle clairvoyance, d’une inébranlable constance dans la recherche du bien ? La parole de a Kempis enseigne aux trop confiants combien la mésestimation de la tentation annonce de vanité chez les plus justes : « Jamais, dit ce pénétrant conseiller des croyants, je n’ai rencontré homme si pieux qu’il n’ait éprouvé quelque interruption de la consolation divine ».

70De la même manière que dans l’ordre céleste de la vie du saint, la dissonance se produit dans l’âme du héros primitif et naïf qui court droit au but comme la pierre sur la pente, ou dans l’âme simple du paysan dont l’esprit évolue dans une complexité réduite de tendances et de besoins. La dureté d’Achille fond en larmes de miséricordieuse tendresse lorsque Priam se jette à ses pieds. Sancho ne paraît pas être lui-même dans des moments tels que celui de son immortel renoncement à son île ; mais il l’est — il l’est par cette ressemblance qui naît de l’imitation de la Nature et non d’une conformité artificielle —.

71Face au fait significatif, par lequel la pensée logique de Taine prétend déduire d’un acte isolé la connaissance entière d’un caractère et tirer par un seul fil toute la trame d’une individualité ; face au fait significatif et limitant l’efficacité de ce procédé, se reproduit souvent, dans la vie de l’homme, le fait que nous pouvons appeler contradictoire, et dans lequel la personnalité de chacun se montre sous un aspect divergent ou antithétique de celui qui domine en lui et fixe le nord de son existence.

XXX

72La qualité maîtresse du romancier et du poète dramatique qui conçoivent des âmes nouvelles, celle de l’historien qui recrée ou interprète des âmes disparues, réside dans la vision intuitive et complète d’une âme personnelle, telle qu’apparaisse, lié à sa faculté centrale, lié à la tendance dominante qui lui imprime son cachet et son expression dans l’image qui en est donnée, l’ensemble des sentiments et des penchants secondaires, partie de la vie morale qui se développe plus ou moins à l’écart de l’autorité, jamais absolue, de cette faculté. Mais l’art ne peut refléter que jusqu’à un certain point ce qu’il y a de contradictoire et de dissonant dans la complexité de l’individu, parce qu’il est dans la nature même de la création artistique de rechercher l’harmonie et l’unité, et de réduire la multiplicité du désordre et de la dispersion à une synthèse où resplendisse en son essence la substance qu’une réalité actuelle troublait par des accidents sans valeur représentative.

73La diversité des éléments que l’artiste a soin de réunir autour du trait fondamental d’un caractère, afin d’échapper à l’artifice et à l’abstraction, forment, par une nécessité intrinsèque de l’art, une harmonie plus parfaite que celle qui se dégage de la complexité du caractère réel. Et cependant, quand un grand créateur de types, doué de l’instinct souverain de vérité humaine, prête son génie à un personnage d’invention et fait bouillonner en lui, abondante et puissante, la vie, ce qui est dissonant et contradictoire a assez de vigueur pour se manifester par la seule force d’authenticité de la conception. Et il le fait sans entraîner de disconvenance dans l’effet artistique, sans en diminuer l’intensité : la remplaçant plutôt par l’émouvante ressemblance de la fiction et de l’œuvre de la Nature. C’est ce que l’on voit dans l’immense univers de Shakespeare, puissant brasseur de pâte humaine. Ses créatures, mues par le magnétisme d’une passion singulière et indomptable qui les constitue en types de signification immortelle, montrent en même temps toutes les contradictions et toute l’inconstance de l’homme, faisant alterner l’éclat de l’idéal et la turpitude des appétits, la noblesse olympienne et la basse vulgarité, les élans héroïques et les viles défaillances.

74Je te parlais, il n’y a guère, du Rédempteur du Monde. Eh bien, l’impression de réalité humaine, quoique singulière et sublime, l’intérêt si profond que nous éprouvons en voyant jaillir dans un cœur mortel, et persister, une si ineffable lumière, ne seraient point tels si n’apparaissaient, dans la figure que sculpte avec une poétique efficacité le verbe naïf des Evangélistes, des contradictions qui ne se concilient pas avec l’inaltérable immuabilité de l’essence divine. Immuabilité digne de confondre notre esprit, de nous forcer à l’adoration, de nous fasciner et de nous humilier, mais non de susciter le sentiment ému de sympathie humaine qui nous saisit quand nous reconnaissons le frémissement de notre nature en celui qui l’a élevé plus haut que tous lorsque se voila son espérance dans le jardin des Oliviers ; lorsqu’il souffrit la tentation sur la montagne ; lorsque sa mansuétude cessant, il fit claquer le fouet sur la tête des marchands du Temple dans un mouvement qui rappelle Isaïe ; lorsque le désespoir de la faim trompée mord sa chair mortelle et qu’il lance un anathème immotivé contre le figuier stérile ; au moment où, sur la croix, l’espoir le fuit de nouveau et qu’il reproche à son Père de l’avoir abandonné... Par des inconséquences comme celles-ci, par de telles discordances, apparaît le naturel, apparaît la vérité, et l’on sent la chaleur et l’arôme de la vie chez le plus grand et le plus pur des hommes.

XXXI

75L’infinie et cahotique variété des choses et des événements multiplie pour notre hétérogénéité radicale les occasions de s’affirmer. Et à l’influence de ce qui se passe autour de nous, s’en ajoutent peut-être de plus lointaines et de plus cachées... Notre âme n’est pas placée dans le temps comme une cavité au fond clos et incapable de laisser respirer ce qui se trouve au-dessous d’elle. Nous devons nous la représenter plutôt comme un puits abyssal et insondable dont l’entrée s’enfonce dans l’obscure profondeur du temps aboli. Car l’âme de chacun de nous est le terme où vient finir une immense multitude d’âmes : celles de nos parents, celles de nos ancêtres, ceux de la deuxième, ceux de la dixième, ceux de la centième génération... ; âmes ouvrant les unes sur les autres dans les profondeurs du temps, jusqu’aux confins des origines humaines, comme des abîmes qui sortent l’un de l’autre et s’engendrent. Et à mesure que l’on avance, chacun de ces abîmes se scinde en deux, car toute âme qui naît provient dans l’immédiat de deux âmes. Sous les racines de ta conscience et restant toujours en possible communication avec toi, flotte ainsi la vie de cent générations. Toutes celles qui ont quitté la réalité du Monde persistent en toi sous cette forme ; et grâce à l’accès que tu leur ouvres sur le futur par la transition de l’âme de tes enfants, elles jouissent d’une vie immortelle dans la mesure où elles perpétuent l’essence et le schéma de ta race. Cette voix qui, se propageant à travers ces puits communicants, monte jusqu’à ton âme du fond d’un passé immémorial pour te contraindre à un acte dicté par le caractère de tes ancêtres, n’apporte-t-elle pas l’ordre mystérieux de l’instinct qui opère en toi sans qu’intervienne ta volonté et ta conscience ?

76Mais d’autres échos, qui n’ont ni la régularité ni les formes fixes de l’instinct et qui s’annoncent par des manifestations plus personnelles de l’activité intérieure, ne parviennent-ils pas parfois à notre âme, venus d’abîmes lointains ou proches : échos de la pensée et des sentiments de mille ancêtres disséminés dans les diverses parties du Monde, liés à des époques différentes, bergers et guerriers, laboureurs et marins, maîtres et esclaves, adorateurs d’un dieu ou bien d’un autre ? Et ces échos qui ne réussissent peut-être jamais à se fondre dans une unité parfaite et harmonieuse, si énergique que soit la force de concentration de la personnalité elle-même et si convergentes que puissent devenir les virtualités qui s’accumulent par l’héritage ; ces échos, dis-je, n’expliquent-ils pas nombre de dissonances et de contradictions de notre vie morale ?... Je les imagine tantôt alimentant un perpétuel conflit que la conscience reflète sans connaître sa cause et son but ; tantôt se manifestant seulement dans une lutte sourde et souterraine que la conscience saisit à peine, jusqu’à ce que l’un d’eux se détache des autres, se transmue brusquement en idée et ébranle le cœur et la volonté, provoquant un de ces avatars de notre moi coutumier où nous ne nous connaissons plus nous-mêmes et que nous nommons de façon adéquate et expressive : bourrasque.

77Bourrasques, la suggestion mélancolique, le frisson de religiosité, l’élan d’héroïsme, la tentation perverse, l’éclair de l’inspiration, l’ombre de la folie : mille choses vagues et incongrues, rêves qui surgissent ainsi du secret de l’âme, nous écartant un moment de la règle commune pour se perdre ensuite dans l’uniformité et la sagesse des heures qui ne connaissent pas les révoltes impétueuses. Nous sommes, dans ces moments extraordinaires, pareils à l’homme qui, assis au bord d’un abîme, entendrait monter de ses profondeurs mystérieuses, en rompant le silence, tantôt un timide grondement de tonnerre, tantôt un vague son de cloches, tantôt une pitoyable plainte tantôt un bruissement d’ailes, tantôt la rumeur d’un ruisseau...

XXXII

78Cette complexité, cette instabilité morale, cette multiplicité de formes virtuelles qu’une légère pression extérieure suffit parfois à élever jusqu’à la part active et apparente de l’âme, sont notre lot ! Sous combien d’aspects différents cette pensée, si féconde, si suggestive, peut-elle être considérée ! Au dilettante, elle offre seulement les charmes d’une délectable curiosité et d’un agréable vagabondage spirituel ; pour l’ascète et le stoïcien, elle est une idée vaporeuse qui évoque l’image des sables mouvants sur lesquels repose notre unité personnelle qu’ils veulent asseoir, eux, sur un socle de bronze. Mais celui qui conçoit la vie, à la différence du dilettante, comme action réelle ; celui qui la conçoit, à la différence de l’ascète et du stoïcien, comme correction et perpétuelle transition, apprécie ce qu’offre de bon et d’avantageux la disparité de notre fond intime.

79La concurrence, dans un organisme individuel, d’aspects opposés, de formes de sensibilité contradictoires ; la manifestation simultanée ou la succession alternée, dans une conscience homogène, d’éléments habituellement séparés, sont de puissants ferments d’originalité qui donnent souvent naissance à de nouvelles visions des choses ; à la perception de relations imprévues, à des efforts de recherche et de liberté, à des modes de voir et de sentir qui renferment fréquemment une nouveauté consistante et féconde, digne d’être transmise aux autres : variation spontanée, qui, dans le développement de la société, comme dans celui, supposé, des espèces animales, propose et fait prévaloir un type nouveau. L’accord, ou l’inter-réaction perpétuelle des contraires, est le secret des caractères originaux supérieurs. On rencontrera cent esprits chez qui les élans divergents de la croyance et du désir perpétueront indéfiniment la stérile anarchie de l’indécision et du doute. Cent autres surmonteront cette anarchie par le retour à la suggestion la plus puissante émanant de la société et de l’héritage commun : par le triomphe d’une des idées ou penchants qui luttent en eux sans se transformer ni se grandir et réduisent désormais les audaces des autres en déviations éphémères et vaines. Mais il se trouvera un esprit qui s’élèvera, par-dessus les luttes et les compétitions intérieures, jusqu’à un plan supérieur, jusqu’à une situation inédite et révélatrice d’horizons nouveaux, que ce soit par la découverte d’une synthèse, d’une théorie ou d’un style, dans le domaine de l’intelligence ; ou dans la sphère de la vie morale, par un modèle d’action et de conduite insolites.

XXXIII

80Pour celui qui éprouve le besoin d’une réforme individuelle et qui est contraint de briser l’habitude ou le penchant qui asservit sa personnalité morale ; pour celui qui voit s’épuiser les forces qu’il découvrait en lui-même, la complexité et la variabilité de notre nature est un gage d’espérance, une heureuse promesse de relèvement et de régénération. Car une fois admis certain pouvoir de contrôle et de direction de la volonté destiné à contenir ou à encourager les mouvements de cette spontanéité infinie, c’est à eux que nous devons d’être capables de nous libérer et de nous rénover. Chacune des déviations ou dissonances d’un instant rafale d’enthousiasme qui réchauffe le climat d’une existence apathique ; coup de chance qui éclaire les ténèbres d’un esprit obscur et paresseux ; filon de joie qui jaillit dans un immense désert d’heures tristes ; inspiration bénéfique qui brise l’unité d’une vie vouée au mal — chacune de ces déviations éphémères est comme une éclaircie qui s’ouvre inopinément sur un horizon rasséréné et offre à la réaction rédemptrice de la volonté un possible point de départ. L’observation et l’utilisation de ces dissonances sont nos meilleurs moyens de culture personnelle. Mais seulement lorsque l’attention et la volonté ne marquent pas le pas devant elles... L’heureuse velléité, l’instant libérateur, se perdent alors dans l’ombre et l’oubli et l’existence retrouve sa teneur habituelle. — Sont-ils partis pour ne plus revenir ? — Qui sait ? Ils sont si souvent revenus... revenus de ces profondeurs ignorées de nous-même où ils ont erré par de mystérieux chemins ; et leur réapparition n’a pas été seulement un écho qui retentit inutilement dans la mémoire, une nouvelle velléité qu’anime un souffle précaire, mais un élan efficace, une volonté sûre et durable, annonce de rédemption, aurore d’une vie nouvelle !

81Les plus profondes transformations morales s’annoncent, longtemps avant leur apparition, par un de ces instants qui ne laissent pas plus de traces que l’éclair et que nous confondons avec nos inconséquences multiples : obscur précurseur inconnu, prophète que rien ne signale et qui passe, là-bas, perdu dans le flot de la foule...

XXXIV

82Regarde la solitude de la mer. Une ligne impénétrable la ferme, touchant partout le ciel, sauf au point où la côte est sa limite. Un vaisseau à l’allure majestueuse s’éloigne du rivage dans un frémissement tumultueux. Soleil couchant ; brise qui dit : « Partons ! » Nuages paisibles. Le bateau avance, laissant une trace noire dans le ciel, une trace blanche dans la mer. Il avance, avance sur les flots calmes. Il atteint la ligne où l’eau et le ciel se confondent. Il descend derrière elle. Seul apparaît maintenant le mât altier ; puis, à son tour, le mât s’efface. Comme elle redevient mystérieuse, la ligne impénétrable ! Qui ne la prendrait, là-bas, pour la limite réelle, pour le bord de l’abîme ? Mais derrière elle la mer s’élargit, la mer immense ; et la mer, la mer immense, se fait plus profonde. Viennent ensuite d’autres terres que limitent, à l’extrême opposé, d’autres mers, et de nouvelles terres, puis d’autres encore que colore le soleil de différents climats et où respirent des races variées : toute la stupéfiante étendue des lieux habités ou désertiques, la sublime rotondité du Monde. C’est dans cette immensité que se trouve le port vers lequel le bateau a cinglé. Qui sait ? Après l’avoir atteint, il a pris peut-être de nouveaux chemins dans ce champ infini et il ne reviendra plus, comme si la mystérieuse ligne qu’il a franchie ouvrait vraiment sur le vide où tout finit... Mais voici qu’un jour, scrutant cette même ligne mystérieuse, tu vois monter une flottante écharpe de fumée, un pavillon, un mât, une coque à l’aspect bien connu... C’est le vaisseau qui revient ! Il revient comme le cheval fidèle à sa pâture. Plus pauvre peut-être et plus léger qu’au départ, blessé par la perfidie de l’onde ; mais peut-être aussi sain et sauf et comblé de précieuses denrées. Qui sait s’il ne rapporte pas dans ses flancs puissants, le tribut des terres brûlantes : délectables aromates, oranges sucrées, riches pierreries éclatantes comme le soleil, fourrures douces et brillantes ? Qui sait s’il n’a pas échangé les gens qu’il avait emportés contre d’autres hommes qui ont le cœur plus simple, la volonté plus forte et les bras plus robustes ? Gloire et fortune à cette nef ! Si elle revient de pays plus industrieux, elle est probablement chargée d’outils qui armeront pour le travail la main des hommes, de laine tissée, de riche métal en pièces rondes qui sont l’aiguillon du monde, de blocs de marbre ou de bronze auxquels l’art a insufflé la vie, de livres qui, dans leurs caractères minuscules, enferment un monde d’idées. Gloire, gloire et fortune à ce vaisseau !

XXXV

83Une pensée fixe un instant ton attention ; tu l’écartes, ou elle s’évanouit d’elle-même ; tu ne la distingues plus mais, un jour lointain, elle reparaît à la pleine lumière de ta conscience, transfigurée en un concept complètement constitué, en une certitude capable de déployer toute sa force dialectique et toute l’ardeur de la passion.

84Un léger doute voile ta foi ; tu le chasses, tu le dissipes ; et au moment où tu t’en souviens le moins, il reparaît, redoublant si bien de violence et de force, que tout l’édifice de ta foi, en un moment et pour toujours, s’écroule.

85Tu lis un livre qui te fait réfléchir ; puis tu te replonges dans le tourbillon des hommes et du monde ; tu oublies l’impression qu’il te fit ; et, le temps s’étant écoulé, tu en viens à te rendre compte que cette lecture a travaillé de telle sorte dans ton for intérieur, à l’insu de ta volonté et de ton attention, que toute ta vie spirituelle s’en trouve imprégnée et transformée.

86Tu éprouves une sensation ; elle t’échappe ; d’autres apparaissent qui en effacent le souvenir, comme la vague détruit sur la plage la trace de celle qui la précédait ; mais, un jour, sentant une passion énorme et asservissante déborder de ton âme, tu devines que de cette sensation oubliée partait une chaîne invisible de mouvements intérieurs et qu’elle était le centre indiscuté, protecteur de toutes les forces de ton être, comme le mince tuteur de fil autour duquel s’ordonne docilement la luxuriante végétation du liseron.

87Tout cela, c’est le bateau qui part, disparaît et revient chargé de présents.

88Car notre domaine intérieur dont nous disions qu’il paraît finir là où s’arrête le faisceau lumineux de la conscience, comme l’immensité de la mer semble cesser au point où elle confine avec le ciel, est infiniment vaste et embrasse des étendues où, en dehors de notre connaissance et de notre participation, s’effectuent mille réactions et transformations difficiles, qui, lorsqu’elles sont consommées et mûries, nous étonnent comme s’il s’agissait d’un changement de notre personnalité dont nous aurions ignoré l’origine et les progrès : ainsi s’étonnerait la larve, si elle était douée de conscience, au moment où elle échappe à sa réclusion et déploie au soleil ses ailes nées pendant son sommeil.

89Là-bas, dans cet abîme obscur de l’âme, habitent des choses que nous croyons bannies de son sein et qui guettent en secret : l’instinct brutal qui, dompté en apparence, se déchaînera l’occasion survenant, dans un emportement irrépressible, chez le méchant et le barbare ; le sentiment inné de droiture de celui qui, troublé par la passion, est tombé dans le crime et doit venir au repentir ; l’élan vers la liberté de l’esclave habitué à sa chaîne et reposant dans une quiète somnolence, jusqu’au jour où toutes les offenses subies débordent d’un seul coup et le dressent devant le tyran.

90Des choses, venues de plus loin encore, dorment là, qui se réveilleront à leur heure : la prédisposition héréditaire qui, à l’âge même où elle se manifesta dans l’âme de l’aïeul ou du père, se reproduit chez leur descendant ; la fatidique apparition des Spectres, et ces impressions de l’enfance qui, évanouies avec elle, se répètent dans l’âge mûr, thème stimulant d’un dialogue qui durera jusqu’à la mort : ainsi l’émotion de Tolstoï enfant devant la piété de Gricha le vagabond.

91De là, de cette obscurité, sourdent les intuitions subites du génie, les inspirations de l’artiste, les prophéties de l’illuminé, découvrant la beauté et la vérité grâce à un travail intérieur dont ils n’ont pas plus conscience que des bouleversements qui agitent les entrailles de la terre. De là montent également ces tristesses sans objet et ces joies sans cause que le temps élucide plus tard, découvrant dans les prévisions de l’oracle intime le pressentiment d’un malheur ou la jouissance anticipée d’un bonheur.

92« Le marchand de Venise. — Je n’arrive pas à comprendre pourquoi je suis triste. Ma mélancolie m’exaspère comme elle vous exaspère ; mais je ne sais rien d’elle, ni de sa cause, ni de son origine. Elle m’a tellement changé que je ne me reconnais pas moi-même.

93« Salanio. — Ta pensée inquiète est sur l’Océan où tes vaisseaux aux voiles majestueuses dominent, comme de grands seigneurs ou de riches citoyens des ondes, les bateaux des petits trafiquants qui les saluent respectueusement au passage.

94« Le marchand. — Ne crois pas cela : la cause n’est point là. Je n’ai pas placé ma fortune sur un seul vaisseau ni dans un seul port, et ma richesse ne repose pas sur les gains d’une année. Ma mélancolie ne vient pas du négoce.

95« Salanio. — Naît-elle donc de l’amour ?

96« Le marchand. — Tais-toi, tais-toi.

97« Salanio. — Elle ne naît pas non plus de l’amour ? Disons donc que tu es triste parce que tu n’es pas joyeux, comme si après avoir ri et sauté tu disais que tu es joyeux parce que tu n’es pas triste. » N’importe lequel de tes sentiments, idées ou actes, même le plus insignifiant, peut avoir son point de départ dans cet abîme où ton regard ne parvient pas. Ce qui, une fois oublié, s’y engloutit, peut être comparé au bateau qui, désorienté et brisé par l’océan, ne revient pas ; mais souvent, aussi, à celui qui revient chargé de trésors. La force de transformation et de fomentation qui habite dans ces profondeurs est infinie. C’est pour cette raison qu’à la source des grandes passions et des entreprises héroïques on ne rencontre généralement que ces indéfinissables choses vagues, ces timides tentatives, ces pâles clartés, ces mouvements paresseux qui, même lorsque l’attention ne les domine pas ou que des incitations venues de l’extérieur ne les excitent pas, prennent d’eux-mêmes un essor prodigieux par la seule vertu de la chaleur et de l’humidité de la terre prodigue et sauvage qui s’étend sous les racines de notre vie consciente

98Ce sont ces infiniment petits de la pensée et de la sensibilité, ces particules innombrables et dispersées qui flottent dans notre ambiance intime, ces échos vagues qui semblent monter d’un bouillonnement souterrain que la conscience saisit parfois : germes ou vestiges qui sont, par rapport au sentiment clair, présent et bien délimité, ce qu’est pour la fontaine la poussière d’eau qui se détache d’elle et l’entoure.

99L’observateur subtil et expérimenté de lui-même les conduit dans son champ d’observation ; et lorsque le psychologue, par les voies de la création artistique, s’aventure dans les oubliettes de la conscience et tire à la lumière ce qui se situe dans son fond le plus obscur, ils apparaissent comme ces corpuscules de l’air dont un rayon de soleil traverse les danses déréglées. Ainsi opère Sterne, l’auteur de Tristan Shandy lorsque — comme s’il suivait la légère bulle d’une flaque depuis le moment où elle se dissout dans l’atmosphère pour s’agglomérer à une vapeur invisible qui finit par s’étendre et donner la nuée, grosse de tempêtes — il découvre avec ses lunettes d’humoriste, l’imperceptible travail d’un fait inutile et méprisé dans l’âme et la vie de chacun, puis ses répercussions sur autrui, ses associations et son développement. Ainsi procède Marivaux, expert en minuties subtiles et précieuses, qui observe, comme sous un verre grossissant, l’aube indécise d’une passion, l’éclair des intentions, la graduation des sentiments, le va-et-vient de la volonté vacillante, le charme de l’amour qui s’ignore lui-même, le passage à peine saisissable de l’indifférence à l’amour ou de l’amour au détachement ; tout le qui sait ? tout le presque, tout l’à peine de Pâme

100Tout ce qui, dans les brusques transformations de notre vie morale, nous semble instantané, imprévu et comme transmis par une force supérieure, n’est, dans la plupart des cas, que le résultat tangible, l’éclosion tardive d’une longue activité, lentement développée dans l’abîme intérieur et ayant pour cause et point de départ une très légère impulsion. Aussi suffit-il, souvent, d’une autre impulsion non moins imperceptible, d’une vague et subtile excitation, d’un attouchement délicat pour provoquer l’explosion qui met à nu une nouvelle manière d’être, une nouvelle existence : l’œuvre était sur le point de prendre forme et elle n’attendait plus qu’un fin coup d’ongle pour être stimulée.

101« Il n’y a rien de vil dans la demeure de Jupiter », disaient les anciens. Disons, en paraphrasant : « Il n’y a rien de superflu ou d’insignifiant dans la maison de Psychée ».

XXXVI

102Mais même dans le Monde extérieur, même dans les progrès et les transformations qui s’observent dans ce domaine, réel ou illusoire, qui demeure hors de nous-mêmes, existe-t-il, rigoureusement parlant, quelque fait qui puisse être dédaigné en raison de sa petitesse ? Que vaut une classification qui nous autorise à partager les faits qui se produisent en grands et petits, en transcendants et inutiles, d’après notre capacité de jugement très limitée ? Pour décider avec certitude de la petitesse de l’un d’eux, nous devrions embrasser et avoir présent à l’esprit dans son unité, l’appareil infini de l’Univers où il est inclus et où il opère de concert avec tous. Petit aux yeux du spectateur, un fait, parvenu au but vers lequel il vole poussé par la force cachée qui dirige les choses, assaillira et brisera peut-être un monde ! Petit est un mouvement qui éloigne de façon infinitésimale du point où elles se heurteraient deux forces dont la rencontre engendrerait le chaos ! Petite est une barbe de blé que tu découvres dans l’espace en forçant ton attention et qui va peut-être renverser le trône d’un dieu !... Et remarque que je ne parle pas ici du fait dont la petitesse s’ajoutant, comme les grains de sable dans le sablier, à d’autres faits à sa ressemblance, forme, avec le temps, un total de grandes choses, mais de celui qui apparaît isolé et unique et qui, par le moment où il survient, par le point du temps où il s’insère, fixe immédiatement, par sa très légère impulsion, le destin d’immenses multitudes de vies humaines : ainsi un imperceptible souffle de vent ou une main d’enfant déplacent des rochers mouvants qui, si ce n’était l’instabilité de leur équilibre, résisteraient à l’effort d’un titan

103Il existe là-bas, dans le nord de l’Amérique, une stupéfiante puissance organisée ; un corps qui participe de deux natures : mains de castor, tête de buffle ; empire par le pouvoir, république par la liberté. Cette puissance marque le point où culminent des sentiments et des habitudes qu’une race historique élabora, de l’autre côté de l’océan, au cours d’un développement séculaire. Mais à cette race il fallait un climat nouveau, un pays neuf et elle les a trouvés. Par quel hasard, cette terre fut-elle réservée pour cette semence ? Que trouve-t-on à la base de cette montagne de volonté, de ce monde riche en prodiges inédits qui, là où ce n’est pas l’amour, inspire l’admiration ; là où ce n’est pas l’admiration, inspire la stupeur ? — On y trouve ceci : un vol d’oiseaux.

104Soixante jours après leur départ, les vaisseaux de Colomb traversaient l’océan désert cap sur l’Occident. Mer calme. Rien à l’horizon, uni et silencieux comme les lèvres jointes d’un sphynx. Dépit et mauvaise humeur au cœur des équipages. La foi du visionnaire lui aurait fait continuer cette route indéfiniment sans signe de lassitude ; et il eût suffi qu’il l’ait suivie quelques jours encore pour que les courants l’aient porté vers une contrée plus septentrionale du golfe. Il maîtrisait difficilement la colère de ses hommes, lorsqu’un soir Alphonse Pinzon, scrutant la solitude obstinée, vit s’élever sur le fond doré du crépuscule une nuée d’oiseaux qui inclinaient la courbe de leur vol vers le sud-ouest avant de se perdre de nouveau dans les profondeurs de l’horizon. Il y avait certainement là-bas quelque terre où les oiseaux se réfugiaient à l’approche de la nuit : les bateaux, changeant de route, prirent aussitôt la direction que leur indiquait ce vol. Sans quoi, on peut admettre avec Washington Irving, que c’eût été à la Caroline ou à la Virginie futures, et non aux humbles Lucayes, que fût échu l’honneur de recevoir le salut de la flotte glorieuse. Dans ce cas, l’étendard de Castille eût flotté sur l’immense continent qui dispute l’espace à deux océans avant de se rétrécir dans l’isthme du Mexique, et là se serait déroulée l’épopée des « consquitadors » qui a porté plus au sud son élan. Mais Walter Raleigh, les Puritains, la république, bénéficièrent comme d’une protection prophétique, du passage de quelques oiseaux. Présage dérisoire de destins gigantesques ! Si, dans le déroulement de ces énormes vagues d’événements et d’idées qui jalonnent le cours de l’Histoire, ces vols d’oiseaux décident de la place et de l’avenir des empires, faut-il s’étonner qu’ils exercent une semblable influence sur les faits de l’existence individuelle et se trouvent souvent au point de départ de sa grandeur ou de son abaissement ? Vols d’oiseaux, l’embrasement de l’amour, la vocation du héros, le passage du bonheur ! Vols d’oiseaux, la gloire qui se conquiert et la foi qui se perd !

XXXVII

105Supposons l’existence d’une personnalité, d’une conscience dans l’arbre qui va donner son fruit. La conscience de l’arbre choisit, parmi les semences prometteuses, la fleur qui mûrira ; et elle prédestine les unes à la mort, les autres à maintenir et à accroître autour d’elle leur descendance. Pour tisser au germe choisi un vêtement qui l’abrite et le protège, elle fait affluer avec un soin exquis le meilleur de la sève, la plus subtile activité de la force vitale au point où il apparaît. Elle élabore une semence complète et robuste ; elle l’entoure délicatement de la chair du fruit. Elle croit avoir ainsi assuré le succès de ce germe en qui elle place son espérance d’immortalité, pendant qu’elle abandonne et oublie les autres germes qui ne reçoivent guère, de la force de l’arbre, distraitement et par routine, qu’un corps faible et mal formé. Mais ce ne sont pas seulement les conditions particulières au germe qui déterminent les probabilités de réussite : parfois le fruit où se cache la semence préférée est arraché de l’arbre par une main cupide, parfois aussi la graine tombe dans une terre ingrate. Entre-temps le vent recueille sur le sol la semence détachée du fruit abandonné et mal conformé et la transporte en un lieu où elle trouve une terre propice, abritée et humide, qui accueille amoureusement le germe déshérité d’où partira le nouvel arbre qui, avec le temps, sera peut-être la source d’une forêt. Ces semences, œuvres de la force inconsciente de mon arbre, victimes de son abandon et de son mépris, symbolisent les actes que nous accomplissons tous les jours, automatiquement et négligemment, sans soupçonner leur essor possible. Nous épuisons toutes les ressources de notre volonté pour assurer l’efficacité d’actes dans lesquels nous plaçons nos désirs et nos espérances ; nous dédaignons les autres. Mais tout acte renferme un germe invisible ; chacun contient un centre vital, schéma minuscule de la plante future. Le vent, la poussière, l’eau, l’approbation tacite de la fatidique Nature, décident du sort des semences oubliées qui, si elles peuvent devenir vain débris, peuvent aussi devenir forêt immense. A laquelle sera liée la naissance de l’arbre nouveau ? Par lequel de mes actes, lancè-je au vent qui passe le germe de mon avenir ?

XXXVIII

106Et de même qu’il n’y a pas d’acte dont l’inutilité soit certaine si on le considère dans ses rapports avec la vie de celui qui volontairement ou de façon non délibérée l’accomplit, il n’y en a pas non plus qui ne puisse laisser de traces dans la conscience ou le destin des autres hommes. Par chacun de nos actes, même le plus ténu, banal et gratuit, nous donnons un point de départ non seulement à un enchaînement de faits susceptibles de se prolonger et d’aboutir dans notre vie à un but inattendu, mais encore à des enchaînements semblables opérant hors de nous-mêmes. Car chacun de nos actes, si infime semble-t-il, possède une force incalculable de diffusion et de propagation. Il n’y en a aucun parmi eux qui soit absolument dépourvu de cet influx magnétique qui tend à provoquer l’imitation et sa survie, chez celui qui s’y soumet, grâce à cette imitation de nous-même que nous appelons l’habitude. Faire telle ou telle chose, c’est toujours tendre, avec plus ou moins de force, à la faire exécuter par ceux qui assistent à son accomplissement ou en entendent le récit. Et cela n’est pas seulement une réussite qui n’appartient qu’aux menues actions d’une puissante volonté ; c’est une qualité absolue de l’acte qui, même dans l’ignorance où l’on serait de qui l’exerce et de qui la supporte, peut s’appliquer à un mouvement de l’âme d’un enfant, d’un mendiant, d’un faible, d’un sot, d’un être méprisé.

107D’autre part qui évaluera sans chance d’erreur l’importance de l’influence sur l’âme d’autrui de ce qui se fait ou se dit, s’il ne connaît pas jusque dans ses moindres aspects la situation particulière de celle-ci, dont une impulsion très légère, et en un sens insensible aux autres, peut détruire l’ordre dans lequel elle reposait ou, au contraire, le rétablir et l’affermir, grâce à une mystérieuse fatalité ou à une étrange opportunité ?

108Les anciens moralistes parlaient du pharisaïsme dans le scandale et ils le découvraient là où une action innocente était taxée d’exemple pernicieux. Mais qui sait quel fond de vérité particulière il pouvait y avoir souvent dans ces accusations suspectes de fausseté et de perfidie, si l’on songe aux inextricables répercussions d’une parole ou d’une image suscitant les échos bizarres et les reflets trompeurs de Psychée ? Il en va de même dans la genèse secrète de l’amour, de la foi, de la haine, du doute... Car rien de ce qui du dehors joue sur l’âme ne la meut comme il fait du corps matériel dont le mouvement peut être très exactement prévu, une fois connues sa force de résistance invariable et la puissance du moteur. La spontanéité qui maintient une disproportion constante entre l’impulsion externe et les résultats de celle-ci, caractérise les réactions vivantes ; et une telle disproportion peut être immense.

109Une parole... un geste... un regard. L’éclair qui foudroie n’est pas plus rapide et plus sûr que le sont sur nos âmes les effets de ces choses. Et combien de fois ne sont-elles pas le regain obstiné qui repousse sans cesse et dure jusqu’à la mort dans les affres mortelles du remord et de la douleur ? Qui épuisera le sens de l’image où survit le souvenir de Sully Prudhomme parce qu’elle symbolise sa pensée profonde et mélancolique : ce vase de fleurs qui, frappé d’un coup léger et involontaire, supporte comme une personne qui connaît la pudeur de la souffrance, sa blessure a peine visible par ou s’échappe lentement l’eau qui baignait les racines des fleurs qui se flétrissent et meurent ?

XXXIX

110Dans la découverte, dans l’invention, dans le coup de griffe par lequel l’attention hypertrophiée saisit sa proie, épiant perpétuellement dans le fond de l’esprit le mouvement de la réalité, comme fait la pupille du félin qui se dilate dans l’obscurité pour guetter le passage de sa victime, quelle grandeur, quelle gloire prend le fait minime ! La pomme de Newton, la lampe de Galilée ne sont que les premières lettres de bien des pages de l’histoire de l’esprit humain. Une marmite dont le couvercle se soulève sous la poussée de la vapeur lance Worcester sur les traces de cette force par laquelle, plus tard, la locomotive humiliera l’espace. Un papier qui se maintient au-dessus de la flamme et s’élève dans l’air révèle aux frères Montgolfier le principe de la navigation aérienne. Haüy laisse involontairement tomber sur le sol de son laboratoire quelques prismes de spath, observe leur division en fragments symétriques et découvre les lois de la cristallographie. Un bourgmestre de Bruges, Louis de Barken, frotte par jeu deux diamants l’un contre l’autre et trouve ainsi un procédé de polissage et de taille de la plus noble des pierres. Le chevalier de Méré questionne Pascal sur le jeu de dés et, dans sa réponse, Pascal fonde le calcul des probabilités. Dans l’invention artistique, la petitesse prend la même importance quand elle est saisie par les griffes de l’observation. Léonard ne pouvait concevoir le modèle qu’il souhaitait pour le Judas de la Cène ; il le trouve, un jour où il errait dans les rues, sous l’apparence d’un rustre ; et la forme dont il rêvait en vain s’imprime dans ses yeux. Milton, voyageant en Italie, assiste à un spectacle de marionnettes et sent jaillir au même moment dans son esprit sublime le thème du Paradis perdu.

XL

111Il est une voix mystérieuse qui, venue du fond de l’âme, lui indique, lorsqu’elle ne se fond pas et ne s’évanouit pas dans les clameurs extérieures, la place et la tâche qui lui sont assignées dans le Monde. Cette voix, cet instinct individuel qui opère avec non moins d’habileté et d’efficacité que les forces obéissant aux fins communes à toute l’espèce, c’est l’instinct de la vocation. Véritable aiguillon, véritable piqûre — ce que signifie dans sa racine primitive ce mot instinct — il précède le choix conscient et réfléchi et dirige l’âme vers son aptitude. Celle-ci en use comme les oiseaux d’un sens d'orientation présumé qui les guiderait sans risque d’erreur à travers le ciel. Où va l’oiseau sans repères au-dessus de la plaine immense, à travers le labyrinthe des forêts, parmi les clochers de la ville ? Vers sa demeure, vers son nid, vers un lieu sûr. De même l’âme qui voit s’ouvrir devant elle les horizons de la vie sans connaître la réalité, sans avoir éprouvé ses forces, sans posséder de moyens de comparaison entre les choix possibles, recherche tout naturellement le domaine où son intervention sera rationnelle et féconde. Parfois cet instinct se révèle si précoce, et à tel point antérieur à toute pression extérieure, qu’il est semblable à une intuition inspirée par le souvenir. Dans d’autres cas, il se manifeste si brusquement et de façon si décisive alors que l’âme est déjà entrée en contact avec le Monde, qu’il suggère l’idée d’une vocation au sens propre, c’est-à-dire d’une voix qui ordonne : « Mathieu, viens avec moi ! » D’autres fois, enfin, après des hésitations qui sembleraient annoncer l’absence du savoir unilatéral et indiscuté de l’instinct, celui-ci prend une forme si précise et si impérative que ses incertitudes paraissent être levées par la sentence d’un pouvoir supérieur : les anciens racontaient qu’il apparut ainsi à Aristote et à Lycurgue à travers la réponse de la Pythie.

112La connaissance brutale qu’une âme jusqu’alors ignorante d’elle-même acquiert de sa vocation, s’accompagne habituellement d’un ébranlement si profond et si violent des racines de la vie morale, dans les limbes obscurs où l’être spirituel et l’être corporel se confondent, que l’émotion simule le vertige ou la syncope ; et, parfois, cette secousse ou cet arrachement mystérieux laisse sa trace dans la chair comme le ferait un mal physique. Lorsque Malebranche sentit s’éveiller son génie de métaphysicien à la lecture du Traité de l’homme de Descartes, qui lui révèlait un don semblable à celui qu’il portait en lui sans le savoir, les battements de son cœur le suffoquèrent à tel point qu’il fut obligé d’interrompre sa lecture. Wagner ignorait absolument sa vocation muscicale avant d’avoir entendu pour la première fois, dans un concert, à Dresde, une symphonie de Beethoven. Bouleversé par l’intensité de l’émotion, il revint chez lui malade, vraiment malade, et lorsqu’il retrouva son équilibre normal, plusieurs jours après, il avait déjà pleine conscience de sa vocation et il était prêt à lui obéir.

113Force qui prend racine dans l’inconscient profond et singulier de l’individu, la vocation prévaut sur les motifs les plus élevés et les plus impérieux de détermination volontaire. Etant à l’agonie, un médecin, déçu par sa science, appela son fils à son chevet et parvint à lui faire jurer qu’il renoncerait à suivre sa voie. Le serment sacré eut force de loi pendant un certain temps dans l’esprit du fils ; mais finalement le souverain appel intérieur recouvra son ascendant et ce pardonnable parjure allait devenir Walter, le grand anatomiste de Koenigsberg. Il est possible que la raison de celui qui se sent poussé par le destin vers un certain mode d’activité en condamne et abhorre l’objet sans que la vocation perde pour cela une once de sa force et de sa souveraineté. Le grand capitaine des règnes de Marc-Aurèle et de Commode, Albinus, qui, dit-on, réprouvait le métier des armes de toute la force de son esprit, y persévérait malgré tout, poussé par l’élan irrésistible de son tempérament, ce qui lui faisait dire que le vers de Virgile : « Arma amens capio ; nec sat rationis in armis » avait été écrit pour lui.

114Malgré les obstacles du monde ; malgré l’abandon et l’adversité, le mépris et l’injustice des hommes, la vocation profondément ancrée se développe avec cette obstination indomptable qu’illustrent les figures représentatives par lesquelles l’imagination païenne a exprimé la ténacité d’un don ou d’un caractère s’identifiant à l’essence de l’être : telle Echo, qui, morte et déchiquetée, conserve sa faculté ; ou la langue de Philomène, qui, tranchée par son agresseur, ne cesse pas de murmurer ses plaintes ; telle Niobé, changée en pierre, qui pleure encore ; ou Narcisse, amoureux de lui-même qui, après sa descente aux enfers, s’obstine à rechercher la beauté de son image dans les eaux sombres du Styx.

115Mais si la vocation profonde, une fois démasquée et prête à agir, manifeste ce caractère de force fatale, elle ne s’empare pas brutalement de l’âme sans que la volonté ne l’ait appelée et encouragée. Elle aime à se montrer lente et minaudière dans la déclaration de son amour, même si elle doit prouver ensuite par sa constance combien celui-ci était sincère ; c’est pour cette raison que l’amoureux paraît parfois timide et le pauvre honteux, quand véhémence du désir et faiblesse de décision luttent en eux. Pour la consolation de l’amoureux et du pauvre qui souffrent de ce conflit intime, la nature a placé, parmi ses grâces précieuses, un art fin et subtil dont elle fait bénéficier aussi bien les caractères experts en artifices galants que les âmes pitoyables. Art de provoquer l’audace sans que celui qui en est l’objet ait conscience de cet entraînement et le considère comme né de son propre et naturel élan. Quelle perspicacité ; quelle habileté ; quelles intuitives trouvailles d’attitudes, de gestes et de paroles ; quel juste équilibre entre les extrêmes opposés de la persuasion et du refus, sont nécessaires pour décider la lèvre tremblante à l’audace de l’aveu ou pour contraindre la main à accepter le don !... La volonté quand elle s’emploie à vaincre l’indécision de certaines vocations a besoin de cet art, soit pour dégager et définir le but d’une vocation connue, soit pour annoncer et faire avancer celle que nous ignorons encore, mais qui a peut-être jeté déjà son dévolu sur notre âme et attend le moment où la volonté, transformant par l’observation et la mise à l’épreuve les dispositions de l’esprit, réussira à trouver celle qui éveillera sa hardiesse.

XLI

116La vocation est la conscience d’une aptitude déterminée. Qui posséderait une aptitude consciente pour n’importe quelle sorte d’activité, n’aurait, rigoureusement parlant, pas plus de vocation que celui qui n’a d’aptitude pour aucune ; il n’entendrait nul appel particulier, parce qu’il pourrait suivre une direction choisie au hasard ou fixée par le destin, avec la certitude que là où elle le conduirait, il trouverait l’occasion de donner la plus haute mesure de lui-même. Ce dernier cas, toutefois, bien que rare et étrange, peut exister chez certains esprits. Lorsque Carlyle écrit : « Je ne connais pas d’homme vraiment grand qui ne puisse être n’importe quelle espèce d’homme », il se trompe s’il parle dans l’absolu, puisque le grand homme, le héros, le génie, montre parfois, dans son caractère, une détermination si précise et si étroite qu’elle confine a la monomanie de l’obsédé ; mais il frapperait juste s’il se limitait à certaines âmes, qui unissent une grandeur d’excellence toujours égale à une extension indéfinie, et dont on peut dire qu’elles atteignent l’omnipotence et l’omniscience dans les limites relatives à notre condition.

117Puisque nous avons à parler de vocations, faisons place d’abord à ces figures multiformes, d’autant plus rares que nous les cherchons plus près de nous, et qu’on ne peut en aucun cas donner en exemple à qui doit orienter son activité, mais qui forment une véritable classe d’esprits et montrent magnifiquement quelle somme de forces et de dons virtuels peuvent se grouper autour du centre unique d’une personnalité humaine.

118On aime à les voir dans la gloire du trône où on les rencontre parfois, conquérant derechef, par leur vertu de vivants et parfaits symboles de tout ce qu’offre de bon et de rare leur race et leur siècle, la pourpre qui les revêt. Ainsi s’élève, au-dessus de tous les enfants d’Israël, cette majestueuse figure de Salomon que je me plais à considérer dans la traditionnelle totalité de ses traits, sans la priver même de cette expression d’ultime désillusion qui complète de façon si intéressante sa personnalité et qui se manifeste dans le livre que l’exégèse moderne lui chicane. Ce grand savant qui fouille les arcanes de la Nature et sait tout des oiseaux, des bêtes sauvages, des poissons, des plantes, depuis le cèdre du Liban jusqu’à l’hysope des murs et qui instruit par ses Proverbes les simples et les ignorants aussi bien qu’il répond aux énigmes de la reine de Saba ; ce philosophe qui donne une valeur universelle à son désenchantement et à sa mélancolie et annonce les accents pénétrants de a Kempis et l’implacable dialectique de Schopenhauer ; ce juge à qui fut départie la sagesse de Dieu pour distinguer le bien du mal et éteindre d’inextricables querelles ; ce monarque qui, pendant que le savant qu’il porte en lui moissonne les champs de la connaissance, édifie grâce à sa souveraine énergie la prospérité et la grandeur de son royaume, l’étend de l’Euphrate jusqu’à l’Égypte, subjugue les nations, reconstruit les villes, équipe des armées et des escadres, aménage des ports et maintient une paix heureuse qui permet à chacun de jouir de l’abondance et de la quiétude « à l’ombre de sa treille ou de son figuier » ; ce fils de David qui hérite du don de poésie pour l’épancher dans le plus fervent, solennel et admirable chant d’amour qui ait retenti dans le Monde, et qui reçoit la pensée du Temple pour la modeler dans le bois des forêts du Liban et dans la pierre, le bronze et l’or ; ce sybarite qui accumule les richesses et vit dans une demeure aux revêtements de cèdre parmi les chanteurs, chanteuses et musiciens, en des jardins où fleurissent toutes les plantes, et qui dit de lui-même : « Je ne refuse à mes yeux rien de ce qu’ils désirent et je ne chasse de mon cœur aucune joie », apparaît comme un typique modèle de pleine et parfaite capacité humaine, que notre moderne compréhension des choses de l’esprit complète d’un trait, considéré d’ailleurs comme une faiblesse par l’Écriture. Je veux parler de ce dilettantisme religieux, de cette inquiétude polythéiste qui le pousse, à la fin de sa vie, à élever auprès du Temple qu’il a lui-même consacré au Dieu d’Israël, des autels aux divinités étrangères, depuis Astaroth, idole des Sidoniens, jusqu’à Chamos, abomination de Moab, et Moloch, abomination des Ammonites, confondant dans son respect ou son angoisse devant le mystère, les images de dieux rivaux, comme il avait autrefois uni, dans les désirs de l’amour terrestre, la princesse égyptienne et les femmes d’Ammon et de Moab, celles d’Idumée, de Sidon et d’Asie Mineure. Salomon est l’homme, dans la plénitude de ses facultés spirituelles et corporelles, permettant d’arracher à la vie toutes ses virtualités ; l’homme qui, à la fois, cherche, prie, chante, gouverne, philosophie, aime et exulte de vivre, non sans laisser couler de son esprit, au terme de cette expérience multiforme, la goutte d’amertume qui tombera, après avoir rebondi sur le front des âges, dans le cœur de Rancé, dans le cerveau de Charles Quint ou dans la coupe de Faust.

119Non plus à demi voilé par le nuage de la légende, comme le roi biblique, mais au plein jour de l’histoire, apparaît un autre souverain au génie universel, gouvernant les peuples aux derniers temps du paganisme. C’est Julien l’Apostat, plus communément célèbre par la note d’infamie qu’ajouta à son nom la vindicte du vainqueur que par l’extraordinaire complexité de son caractère où alternent les traits du saint, du poète, du savant et du héros. Quatre individus supérieurs cohabitent dans cette âme de géant, de la même manière que le cratère du Pichincha englobe plusieurs sommets. Rénovateur d’une philosophie, il l’enflamme de foi religieuse, et son front de penseur se pare des insignes sacerdotaux ; souverain, il s’illustre, comme Trajan, par la grandeur, comme Antonin, par la bonté ; brandissant l’épée, il impose celle-ci au respect des barbares comme à l’admiration de ses légions, la porte de la Gaule de César à la Perse d’Alexandre et, plus heureux que ces derniers, succombe en s’en servant ; maître d’un style, il y glisse l’austérité de Marc Aurèle, la grâce de Platon, la fougue de Plotin, l’ironie de Lucien. Toute une civilisation qui va mourir l’anime, et ils meurent ensemble. Frappé d’un coup surnaturel, le monde antique s’abîme dans le néant : ce titan révolté le recueille dans ses bras, l’élève encore un moment et lorsque, vaincu par son poids, il le lâche, c’est pour se précipiter à sa suite, tandis que son ombre immense demeure, dans la mémoire du temps, comme la queue de cette comète désorbitée.

  • 2 Las siete partidas : Recueil de lois, en « sept parties », établi par Alphonse le Sage.

120Au-delà de ce crépuscule et de cette nuit, et à l’aube d’un nouveau jour de l’esprit humain, une autre couronne royale ceint, en Castille, une tête pleine de pensées infinies : celle du sage roi des Partidas2 S’il n’est pas également grand, ou également heureux, dans les arts de la politique et dans ceux de l’esprit, il n’est pas moins audacieux, et hautement inspiré, dans les uns que dans les autres et il manifeste une si large compréhension de la science, que le domaine de celle-ci se mesure en son temps à l’étendue des applications qu’en tire don Alphonse, tête formidable d’où jaillit, toute armée, la Minerve d’une civilisation qui prend forme et se définit. Il se saisit d’une langue balbutiante et, comme en l’asseyant sur ses genoux, il lui apprend à lier les mots, à les moduler, à les différencier ; ainsi, sans lui retirer son charme et sa naïveté, il lui adjoint l’ordre et la force. Il s’enfonce dans la confusion des lois et des coutumes où se mêlent et s’opposent les vestiges des dominations successives, et de ce chaos informe il tire le corps de lois le plus imposant que le Monde ait connu depuis Justinien. Il veut narrer les événements passés et, jugeant trop étroites les limites de la chronique, il remonte à la source des souvenirs de l’humanité, créant la Grande Histoire générale qui n’existait pas. Le sentiment poétique prête la grâce de ses lignes et de ses couleurs à cette austérité ; et de même que la majestueuse basilique de pierre est animée à certaines heures par la voix des orgues qui répand dans les voûtes désertes les plaintes et les prières de leur mélodie, l’âme de don Alphonse possède dans ses étendues monumentales toute la gamme des registres d’où coule en un torrent jamais tari la pieuse inspiration des Cantiques, préludes du sentiment lyrique et mine inépuisable de sujets légendaires. Mais quand il revient à la gravité de la réflexion, les voies où il a déjà marqué son empreinte ne lui suffisent plus ; et attiré comme les Rois Mages par le secret des astres, il dresse, pour les guetter, ce célèbre observatoire où les réalisateurs de son dessein rédigeront les Tables Alphonsines. Sur ses instances les sciences orientales sont introduites dans les écoles de Tolède ; et le Castillan primitif qu’il a ennobli s’ouvre aux idées des livres hébraïques, des maîtres arabes de Bagdad et de Cordoue, et même des écrivains de l’Inde. Et toutes ces entreprises prodigieuses qui se développent, soit par son seul effort personnel, soit sous sa direction et son impulsion, cette intelligence hors série ne les accomplit point dans le calme de la retraite, mais dans la pleine agitation de la guerre et du gouvernement, pendant qu’il négocie pour revêtir la pourpre impériale germanique, qu’il contient les menaces de la noblesse turbulente ou qu’il accourt aux frontières pour faire face aux attaques des Maures.

121Tels sont ces monarques qui furent vraiment les chefs de leurs peuples, dans un sens de civilisation complète, et non pas d’un seul point de vue politique. Mais une ampleur de pensée aussi parfaite, ou une multiplicité de dons qui en approche, n’ont certainement pas besoin de sceptre ou de couronne lorsque, répondant à un choix d’exception de la Nature, elles se manifestent chez un être humain. Le siècle du grand épanouissement intellectuel de la Renaissance fut, plus que toute autre période historique non primitive, riche en semblables cas d’aptitude universelle, parce que, caractérisé par la conjonction de circonstances instables, il tendit à généraliser un type d’individu doté de personnalités multiples. Quand se déchaînent les énergies réprimées et concentrées pendant un sommeil de plusieurs siècles, il ne paraît pas que tous les domaines de l’intelligence et de la volonté soient de trop pour utiliser un tel débordement de forces, et il semble que l’homme ait à vivre sa part d’existence sous des formes nombreuses et variées pour en retirer une satisfaction totale. Qui cherche dans cette haute période de l’histoire le seul héros de l’esprit ou le seul héros de l’action, rencontre presque toujours le héros à la double nature : tête d’aigle et corps de lion, comme le griffon ; héros que la philosophie, la création artistique et le plus fervent amour des idées pures qui soit allumé chez l’homme depuis Athènes et Alexandrie, n’empêchent pas de se mêler à la fièvre guerrière de son temps et de conquérir la gloire par l’épée, ou d’exercer son jugement dans les constructions de la sagesse politique qui établissait alors son empire, adoucissant la rigueur de la force brutale par cet art raffiné qui donne sa forme élégante et cynique au Prince de Machiavel.

122Ainsi se détachent sur le fond triomphal de ce merveilleux XVIe siècle, des esprits comme cet Agrippa de Nettesheim que l’empereur Maximilien honora à sa cour de guerrier et de mécènes : extraordinaire mélange de scepticisme et d’illuminisme, d’occultisme chimérique et de sens critique destructeur ; théologien, médecin, jurisconsulte, ingénieur des mines ; expert en toutes sciences, à Dole et à Cologne, à Turin et à Pavie ; conseiller que les rois se disputent comme un précieux talisman ou une intéressante curiosité ; aussi apte, dans l’action, à la parade héroïque qui lui vaut la dignité de chevalier conférée sur le champ de bataille, qu’à assister l’Empereur dans le gouvernement, à administrer des villes et à participer à des conciliabules de schismatiques. Le caractère génial de ce temps se manifeste également dans la figure plus sculpturale et classique de don Diego Hurtado de Mendoza, homme typiquement représentatif de la Renaissance espagnole : cerveau doué pour les élégances de style aussi bien que pour les plans de l’État ; bras rompu aux jeux de l’épée, œil de faucon dans les chasses de haut vol. L’incomparable, le magnifique Don Diego : soldat, ambassadeur, gouverneur de Sienne, arbitre de l’Italie et porte parole de Charles Quint dont la voix s’élève au-dessus de celle du Souverain Pontife au concile de Trente et dont l’énergie tend un filet subtil autour des princes et des Républiques. Dans le domaine littéraire, humaniste de la première heure, brûlé par le désir de ressusciter la beauté et de découvrir des originaux précieux, il reçoit un jour du Sultan de Turquie six coffres pleins de manuscrits anciens en paiement de dettes d’Etat ; poète, il cultive avec la même aisance l’endécasyllabe de Garcilaso qu’il rime dans la forme populaire ; écrivain, il retrouve dans le pittoresque de l’histoire les couleurs de Salluste, et enrichit la prose castillane de ce joyau exquis qu’est le Lazarillo de Tormes.

123Mais si nous réduisons le rôle des valeurs politiques et militaires et élevons au contraire considérablement celles qui ressortissent à l’esprit pur, en les portant, sous les deux formes de l’art et de la science, aux limites extrêmes que le génie puisse atteindre, la puissance novatrice de la Renaissance s’incarne dans une figure suprême : celle de Léonard de Vinci. Jamais figure plus belle n’eut pour socle époque méritant mieux de la porter. Nature et art sont les deux mots-clé de l’œuvre de ce siècle de haute civilisation : nature pleinement restituée à l’amour de l’homme, à son attention, à sa curiosité ; art régénéré par la beauté et la vérité. Et les aspects d’une telle œuvre doivent à cet esprit souverain une immense part d’eux-mêmes. Avec les manuscrits de Léonard naît la science moderne. Devant les secrets du monde matériel, c’est lui qui revendique et fait intervenir l’expérience, tentacule géant qui va se glisser dans le cerveau du savant et y supplanter les idoles de la tradition et de l’autorité. Galilée, Newton, Descartes, existent en puissance dans la pensée de Léonard. Pour lui, la connaissance n’a pas de limites arbitraires, parce que son intuition embrasse d’un regard d’aigle tout le panorama du Monde, si vaste et profond soit-il. Son génie d’expérimentateur n’est pas une entrave qui l’empêche de porter à un niveau éminent la spéculation mathématique, et il scelle l’alliance des deux méthodes qui dans l’avenir feront progresser la conquête de la Nature. De la même façon que du casque de l’Athéna du Parthénon s’élançaient de front les huit chevaux de deux quadriges, symbole de la célérité avec laquelle s’accomplit le dessein de la déesse, partent en course du cerveau de Léonard toutes les disciplines de la science, qui se disputent la primauté dans la découverte et dans la gloire. Nul, depuis Archimède, n’a déployé dans les techniques du calcul une meilleure faculté d’abstraction et, dans leurs applications, plus de force inventive ; nul, avant Galilée, n’aura soumis avec une audace plus résolue « au fer et au feu » de l’image baconienne le silence des choses. Compréhension des lois mécaniques, observation des astres, mystères de l’eau et de la lumière, connaissance du corps humain, lueurs sur la géologie, intimité avec les plantes : tout lui a été donné. Il est l’Adam d’un monde nouveau dont le serpent tentateur a éveillé le désir du savoir infini ; et ajoutant aux révélations de la science le sens absolument moderne du pratique et de l’utile, il ne se cantonne plus dans l’investigation pure, mais il recherche le moyen de consacrer chaque vérité découverte à l’augmentation de la puissance et du bonheur des hommes. A la manière d’un cyclope adolescent, enivré par sa jeunesse et par les laborieux instincts de sa race, il parcourt, tel un antre, l’Italie de son époque, agitant dans son cerveau cent projets différents ; les uns sont exécutés, d’autres indiqués ou ébauchés ; la plupart sont réalisables, et utiles : canaux qui coupent de vastes territoires, méthode pour ouvrir et traverser les montagnes, remparts inexpugnables, machines de guerre inconnues, grues et cabestans capables de déplacer des objets de poids énormes. Au milieu de ces plans cyclopéens, il trouve encore le temps et la force de donner libre cours à sa fantaisie inventive ; et de même qu’Apollon ne dédaignait pas de chasser les rats des champs avec l’arc insigne qui tua le Python, Léonard occupait les loisirs de son esprit à imaginer des jouets mécaniques, des attrapes, des oiseaux artificiels ou ce lion symbolique qui devait saluer le roi de France à son entrée à Milan : s’arrêtant après avoir fait quelques pas, il ouvrait son poitrail qui apparaissait plein de lys... Jamais cri d’orgeuil jailli de lèvres humaines n’a été rendu plus légitime par l’œuvre accomplie que celui proféré par le prestigieux florentin quand il offre au duc de Milan les trésors de son génie : « Je suis capable de tout ce que l’on peut attendre d’une créature mortelle ». Mais si la science est prodigieuse chez Léonard, et si sa maîtrise dans les applications techniques et utilitaires apparut en son temps comme un don surnaturel, de quel mot qualifier son excellence dans les arts purs, dans la création de la beauté ? Quelqu’un pourrait opposer des rivaux à Léonard ; nul ne découvrirait son vainqueur. Mû par un sens prophétique de l’expression à une époque où la réussite plastique était le triomphe auquel aspirait presque exclusivement un art enivré par la force et l’harmonie des corps, il ne peint pas seulement des formes : il peint le sourire et le regard de Mona Lisa, la gradation des sentiments de la Cène ; il peint des physionomies, il peint des âmes. Et déjà si expert à fixer la beauté sur la toile, son génie d’artiste dispute encore d’autres lauriers : le ciseau de Michel Ange tient aussi dans sa main, et quand il en use pour perpétuer le souvenir d’une figure héroïque, il ne s’arrête pas avant d’avoir atteint une grandeur gigantesque. Le génie de l’harmonie architecturale l’inspire : il conçoit mille plans et César Borgia lui confie le soin d’édifier ses forteresses et ses palais. Il sait tisser les voiles aériens de la musique et afin que son pouvoir d’invention ne le quitte pas, même en ce domaine, il conçoit un nouvel instrument, en forme de tête de cheval, magnifiquement ciselé dans l’argent, qui l’accompagne quand il chante ses propres mélodies à la cour de Louis Sforza. Si tu ajoutes à tout cela la beauté d’Absalon, une force de taureau, la souplesse de Persée, une âme généreuse comme celle d’un primitif, raffinée comme celle d’un courtisan, tu auras modelé le plus beau type de noblesse humaine qui puisse sortir des mains de la Nature, et à ses pieds tu pourras écrire sans qu’une très rigoureuse exigence de ressemblance t’oblige à en corriger un seul point : Tel a été Léonard de Vinci

124— Et s’il était prouvé que Bacon et Shakespeare furent un seul homme ?

125— S’il était prouvé que Bacon et Shakespeare furent un seul homme, jamais les épaules d’Atlas n’auraient porté un tel monde... ; mais où es-tu cœur de lys de Léonard, pur et embaumé comme celui de son lion ? Du haut de cette cime qui donne le vertige, on distinguerait — quelle tristesse ! — la cinquième fosse de Malabolge qui renferme pour l’éternité ceux qui transigèrent avec la justice et où une poix ardente brûle les entrailles de Giampolo, le ministre prévaricateur du roi Théobald

126Lorsque l’universalité de l’aptitude porte uniquement sur les connaissances, sur le savoir, embrassant tous les domaines d’une civilisation ou d’un siècle, elle crée ce type d’omniscient qui reçut autrefois le nom de sage et qui, comme tel, ne se reproduira plus, pour autant du moins que puissent prévoir nos conjectures. On trouve le modèle suprême et éternel de cette famille spirituelle dans cette ombre immense qui, au moment où la science hellénique atteint sa maturité, se dresse sur l’horizon de l’antiquité et recueille dans une seule brassée tout ce qui se pense et se sait autour d’elle pour lui donner centre et unité, et lui imprimer son sceau, après l’avoir enrichi de nouvelles idées et connaissances, qui vont de l’organisation des états aux lois de la respiration humaine, des formes du raisonnement aux phénomènes de l’air. Aristote ne se borne pas à instruire la plus noble race du monde : la férule de son enseignement survit aux dieux qui meurent et aux empires qui s’écroulent. Son œuvre austère et sans ornements est comme le squelette d’idées qui supportera les muscles de la pensée de trois civilisations différentes : celle qui a émis ses derniers arguments avec Hypathie ; celle que l’Islam a répandue ; celle, enfin, qui s’est développée, entre lumières et ténèbres, depuis les premiers monastères jusqu’aux chaires des humanistes. Des esprits d’une telle transcendance sont les moules à penser des siècles à venir ; ils ne sont la propriété d’aucun. On dit que si l’abîme de la mer s’asséchait, et qu’il faille le remplir à nouveau avec le tribut apporté par les fleuves de la Terre, 4000 ans seraient nécessaires : je me représente ainsi la proportion existant entre la capacité créatrice de ces esprits multiformes et le travail persistant et dérisoire des générations qui leur succèdent.

127Avant que l’éclipse de toute lueur intellectuelle étende ses ombres, l’universalité aristotélicienne se reproduit partiellement, stimulée par une nouvelle et sublime inspiration, dans un autre esprit immense, et Augustin, commentateur de la foi, déploie la force de sa sagesse et de son génie à travers les douze mille périodes de la Cité de Dieu. Ensuite, tandis que s’éveille lentement la raison humaine, l’universalité, bien qu’elle soit affaiblie par l’absence d’élan et de style personnel, et par la puérile étroitesse de l’objet de ses recherches, demeure le caractère de la simple et informe culture naissante. Universels sont, par la nature de l’œuvre qui leur est confiée, les conservateurs ou les restaurateurs du savoir : les Cassidore et Isidore, les Alcuin et les Bède, qui sont les Pline et les Varron d’un âge qui doit commencer par exhumer les idées ensevelies et dispersées sous les décombres des ruines. Mais c’est dans le jaillissement de lumière du XIIIe siècle, au moment où se redresse avec force le génie d’une civilisation qui veut faire magistralement ses preuves avant de transmettre le sceptre à une autre, supérieure et imminente, qu’apparaissent dans le Monde quelques magnifiques représentants de la connaissance encyclopédique qui rappellent plus ou moins l’auguste souvenir de l’humain éducateur stagirite. Surviennent alors les ordonnateurs du trésor péniblement rassemblé, les fabricants de sommes : l’un, comme Thomas d’Aquin, conciliant l’idée théologique et la pensée antique, sans laisser de côté aucune part du domaine que ceignaient les anneaux de ce serpent ; un autre, comme Roger Bacon, tirant de la connaissance une nouvelle méthode scientifique ; un autre encore, comme Albert le Grand, unissant dans son savoir le sublime et le diffus, la spéculation ontologique et la science expérimentale.

128Dans la légion d’esprits omniscients qu’apporte ce siècle, j’en vois deux dont la complexité excède les limites de la science pure et s’épanouit en une gerbe plus considérable encore d’aptitudes et d’entreprises, ajoutant à plusieurs sortes de connaissances, l’un une glorieuse inspiration dans l’action, l’autre l’excellence dans l’art, sans toutefois que le don artistique soit refusé au premier ou le goût de l’action au deuxième. Je veux parler de Raymond Lulle et de Dante Alighieri. Raymond Lulle, le « Docteur illuminé », après avoir répandu sur son temps, du haut de sa solitude du mont de Randa, un flot d’idées inouïes, qui épuisent l’objet de toute recherche, descend de sa retraite et apparaît comme l’apôtre et le héros d’un sublime dessein, parcourant anxieusement, délirant d’amour, les confins de la terre, pour prêcher l’extraordinaire Croisade, la rédemption de l’Orient et mériter enfin les palmes du martyre. Dante Alighieri, celui qui, de tous ces aigles, a volé le plus haut, fut le poète qui sut tout ce que son temps connaissait et qui prophétisa le reste ; une sorte de Léonard de Vinci (par la dualité du génie inventif) substituant l’imagerie verbale de la poésie à celle du tableau et de la statue, et mêlant l’exposé de ses découvertes et de ses intuitions de mouvements convulsifs dignes de la Pythie ; ou bien encore un composé Bacon-Shakespeare, capable, grâce à la robuste unité de l’époque où il naquit, de manifester son double talent, non dans des formes séparées, mais dans le cadre d’un seul et admirable poème où revit ce don de synthèse totale qui fut l’apanage des épopées primitives.

129Depuis que le savoir est organiquement constitué et que ses différentes branches se sont libérées en se séparant, son universalité profonde et efficace resplendit encore grâce à quelques esprits exceptionnels. Les deux premiers siècles des Temps Modernes avaient déjà porté la recherche scientifique à un degré de complexité élevé, quand apparut Leibnitz, qui fixa le regard de ses cent yeux d’Argus sur la Nature et sur l’esprit et qui, dans tout ce qu’il choisit pour cible — physique, mathématiques, philologie, droit, métaphysique — mit à jour des richesses cachées et maintint le rang éminent de l’invention. Plus près de nous encore, moins inventif que Leibnitz, dans le domaine de la science, mais embrassant par contre dans son étreinte l’intelligence du vrai et la compréhension du beau — science et art — et passant, d’autre part, de la spéculation à l’action par le truchement de la parole transformée en machine de guerre, Diderot se distingue comme chef d’une équipe de critiques et de démolisseurs, prophète de la Révolution, Aristote revêtu de la cuirasse et du casque de l’« Encyclopédie ».

130Au-dessous des esprits en qui concourent science, art et action ; au-dessous de ceux qui réunissent deux de ces trois formes d'héroïsme et aussi de ceux qui portent à leur terme toutes les applications de l’une des trois, on compte encore d’autres intelligences d’une ampleur supérieure à la moyenne. Ce sont celles qui, se consacrant, dans les arts ou dans les sciences, à un groupe homogène de disciplines, liées par la similitude de leur objet et l’affinité des dispositions qu’elles requièrent, cultivent avec bonheur tous les genres littéraires, tels Manzoni, Voltaire, Lope de Vega ; ou tous les arts plastiques, comme Puget, Bernini, Dürer, Alonso Cano ; ou toutes les sciences naturelles, comme Linné, Humboldt, Lamarck.

XLII

131L’absence de vocation unique et précise, provoquée par l’universalité de l’aptitude, est un cas qui devient plus rare dans les sociétés humaines à mesure que l’on avance dans le temps. A mesure que ces sociétés progressent et que leur activité s’étend et se multiplie, de la même façon que l’arbre qui grandit se pare de branches et de rameaux, une loi exige que la vocation individuelle prenne une forme plus étroite et plus concrète. Les vocations personnelles naissent au moment où l’homme primitif cesse de se suffire à lui-même et commence, corrélativement, à être utile et nécessaire à ses semblables. Les muscles du bras d’Adam, condamné au travail de façon élémentaire et indéterminée, se différencient et prennent les noms de Jabel, le berger ; de Tubalcain, qui forge les métaux ; de Nemrod, qui chasse les fauves. Et l’instinct de chaque vocation se fixe lorsque ce qui fut, à son origine, une aptitude acquise par nécessité et établie par l’habitude, se change d’abord en penchant naturel de celui qui la possède et se transmet ensuite à d’autres individus, soit par éducation ou affinité, soit plus tard, par l’accumulation en un don inné et gratuit, des qualités naissant des actes des ancêtres.

132Les dispositions et aptitudes très diverses qui différencient les fils de chaque génération dans la société civilisée, font penser aux mille échos qui multiplient en les répercutant contre les voûtes du temps les quatre ou cinq appels cardinaux auxquels les hommes de l’âge primitif obéirent lorsqu’ils furent contraints de se répartir en groupes et de se séparer pendant le jour pour se dédier à des tâches différentes : les uns s’exercèrent aux armes ; d’autres offrirent aux dieux leur tribut ; d’autres tirèrent des plantes baumes et poisons, ou jouèrent du roseau harmonieux ; d’autres, enfin, brisèrent les rochers et défrichèrent la forêt vierge. Et à mesure que les besoins des générations augmentent, se développent parallèlement les moyens de l’aptitude ; et avec ces moyens qui forment et affinent le génie d’une race, la tendance à transformer en prédisposition innée et instinctive, en vocation authentique, chaque nouvelle et toujours plus riche variété que le progrès naturel suscite dans le développement des aptitudes humaines.

133Une économie infaillible procure à toute société et génération les ouvriers qu’exigent leurs ateliers et les donne tels qu’elles les souhaitent. Avec les ouvriers se présente un nombre convenable de contremaîtres. Aussi longtemps qu’un certain mode d’activité ne se ralentit pas ou ne s’interrompt pas dans un groupe humain, les esprits aptes à conduire cette activité à ses fins surgissent avec une ponctualité et une efficacité admirables. Il semble que le désir et la préfiguration des âmes supérieures qui lui sont nécessaires pour la diriger, opèrent au sein de la multitude de la même manière que l’image anticipée de l’enfant formant dans le sein de sa mère un être semblable à l’image du rêve. Une société à l’âme héroïque voit rapidement surgir son grand héros. Le Messie est venu au Monde quand tout le monde en parlait et avait besoin de lui. En ce qui concerne les hommes supérieurs, toute société dispose d’un crédit, peut-être minime, mais justement proportionné à ses aspirations et à ses mérites. Dans la mesure où elle a des exploits à accomplir et des défaites à réparer, elle engendre les chefs qui la guident ; dans la mesure où elle jouit du « sens de la beauté », elle crée les artistes qui la servent ; dans la mesure où elle est ouverte à la foi et à la ferveur, elle tire de ses réserves toujours prêtes, des prophètes, des martyrs, des apôtres.

XLIII

134L’avenir que nous verrons poindre dans notre vieillesse connaîtra, comme notre présent, la splendeur d’esprits voués à la pensée, la haute renommée d’âmes capables de créer la beauté, le magnétisme de cœurs destinés à l’exercice de l’autorité, à l’apostolat et à l’action. Des nouvelles et obscures multitudes surgiront les élus immanquables grâce auxquels apparaîtront dans le Monde une vérité et une beauté nouvelles, un nouvel héroïsme, une foi nouvelle. Quel trouble puissant et mélancolique s’empare de notre cœur quand il voit par anticipation cette moisson qui ne mûrira pas pour nous !... Mais l’espoir prend dans la réalité qui nous entoure des formes plus vivantes, des décisions plus assurées que ne le font les phantasmes de notre imagination ; et quand nos yeux reviennent à cette réalité vivante de l’espérance, la mélancolie du regret perd toute âcreté et devient plus douce que la caresse du songe égoïste... A côté de l’humanité qui lutte et travaille, qui connaît la douleur, qui a plié son esprit et sa volonté au sentiment de la faute, et ne considère peut-être le lendemain qu’en pensant à la nuit finale et à la déception définitive, il y a une autre Humanité douce et gracieuse, ignorante de tout cela, dont l’âme est faite d’espoir, de plaisir, d’amour ; il y a une Humanité qui vit encore dans la paix du Paradis, sans pressentiment de la tentation et de l’exil ; interdite à la Haine, inaccessible au Doute... A nos côtés, mais en même temps loin de nous, jouent et rient les enfants, à demi plongés seulement dans la réalité ; âmes légères, maintenues par un fil de lumière dans un monde d’illusion et de rêve. Et sous ces fronts sereins, dans ces cœurs immaculés, dans ces bras débiles, l’avenir attend et sommeille ; avenir inconnu qui doit se changer, an après an, en un monde réel, assombrissant ces fronts, accablant ces bras, desséchant ces cœurs. La vie, pour s’adapter à son destin futur, exige le sacrifice de tant de bonheur et de tant de pureté. Et l’avenir provoquera la transformation en force efficace de la beauté de ces êtres, dont la seule et noble utilité actuelle consiste à maintenir vivantes en nous les plus bénéfiques sources du sentiment, nous obligeant, par la contemplation de leur faiblesse, à une continuelle effusion de bienveillance.

135Toutes les énergies de l’avenir naîtront de cette si précieuse débilité. Dans ces incarnations provisoires de l’homme vivent ceux qui auront à élever et à agiter des drapeaux inconnus à la lumière d’aurores que nous ne devons pas voir ; ceux qui auront à résoudre les énigmes sur lesquelles nous avons en vain torturé notre pensée ; ceux qui assisteront à la ruine de bien des choses que nous considérons comme sûres et immuables, ceux qui auront à corriger nos erreurs et à détruire les injustices que nous laissons subsister ; ceux qui nous condamneront ou nous absoudront, qui auront à prononcer la sentence définitive sur notre œuvre et à décider de l’oubli ou de la consécration de nos noms ; ceux qui verront peut-être ce que nous considérons seulement comme un rêve et qui nous plaindront pour ce que nous avions cru être une supériorité...

136Ainsi éclairée, l’idée que nous nous faisons d’un avenir que nous ne verrons pas et qui, dans tout autre cas, demeurerait sans vie en raison de son imprécision, retrouve la chaleur et la forme d’une chose animée : elle acquiert couleurs et contours dignes de provoquer notre émotion et de nous retenir par son appel charnel. C’est le règne du Dauphin de l’Humanité actuelle : c’est le règne que le vieux roi, accablé déjà par le poids du pouvoir, se plaît à imaginer comme le glorieux résultat de ses combats s’épanouissant dans le triomphe de sa race autour d’une altière figure juvénile.

137Mais si l’avenir mystérieux vit et grandit dans cette Humanité qui est toute joie et tout amour, où se cachent, dans son sein, ceux qui doivent un jour tracer la voie aux autres et les représenter dans la gloire ? Quels sont ceux qui ont dans leurs bras la fibre de l’énergie virile, dans les yeux l’étincelle de la flamme sacrée ? Où sont les petits du lion Héros, les poussins de l’aigle génial : où sont-ils afin que nous les élevions au-dessus de nos têtes et que nous honorions, tous ensemble, les élus des dieux, avant que la chicane, la méfiance et l’envie ne se dressent sur leur passage ?

XLIV

138Le vulgaire et les élus de l’avenir se confondent sans qu’on puisse les distinguer dans ces foules légères où règne une égalité sacrée : l’égalité devant une commune espérance. Sur tous ces fronts que le temps fait monter d’un pouce de plus au-dessus du sol chaque année ; sur tous ces fronts, même les plus misérables, même les plus abandonnés, se pose une immense espérance que soutient la foi de l’amour. Les légendes qui parent de prédictions pleines de sens le berceau de ceux qui ont connu la grandeur, reparaissent, pour chaque âme venant au Monde, dans la confiance visionnaire de l’amour le plus pur ; et il n’y a pas de jeunes lèvres sur lesquelles un regard doué de la double vue du rêve n’ait découvert un jour ces abeilles qui butinèrent la bouche enfantine d’Hésiode et de Platon, de Saint Ambroise et de Lucain, ou ces fourmis laborieuses amoncelant des grains de blé sur celle de Midas pour annoncer qu’il deviendrait le maître de la féconde Phrygie.

139Mais à côté de ce que voit ce regard de l’amour qui, sans autre raison que son amour même, impose sa bénédiction prophétique, apparaît également à un regard non prévenu, parmi ces visages gracieux, ceux qui semblent porter le sceau d’une prédestination glorieuse. Qui, devant telle physionomie d’enfant, n’a été tenté, sous l’effet d’un brusque pressentiment, de prédire le futur génie ? On rapporte qu’Agricola de Hollande, ayant rencontré Erasme quand il était tout jeune, fut frappé par l’étendue de son front et par l’expression de son regard et lui dit : Tu eris magnus ! Tu seras grand ! Et devant certaines curiosités poétiques, certaine logique imprévue, telles intuitions étonnantes, telles inquiétudes pertinentes ou recueillements mystérieux, qui ne se sent porté à interroger, comme dans le tentanda via est de Victor Hugo : Que germe-t-il pour le bien de l’Humanité derrière ce front clair ? Peut-être le monde vierge de Colomb, l’astre inconnu de Herschell, la forme harmonieuse de Michel Ange, la carte bouleversée par Napoléon ?

140Pour celui qui l’observe avec attention et subtilité, l’agitation de ces essaims bouillonnants est riche en révélations qui permettent de découvrir un peu du secret de ces futurs élus de la gloire. Cet enfant aux yeux vifs qui, dans les rues d’une ville d’étudiants, recueille sur le sol des papiers où il voit des lettres imprimées et les conserve soigneusement, c’est Michel de Cervantès. Cet autre qui, dans la cour d’une école de tout petits garçons, improvise, au milieu du cercle enfantin, des strophes qu’il n’est pas encore capable de transcrire et qu’il dicte à de plus âgés, les payant avec des images et des gâteaux, c’est Lope Félix de Véga Carpio. La-bas, dans la vallée de Chiana, devant les carrières de marbre qui donnent la chair des dieux, un bambin de six ans demeure pendant des heures abîmé dans la contemplation de la pierre aux veines blanches et dures. Cet enfant domptera le marbre : il s’appelle Buonarrotti. Tel qui erre dans les rues de Séville de la grande époque, et qui, armé d’un morceau de charbon, dessine de rudimentaires figures sur les murs, a pour nom Murillo. Un peu plus loin, sur les flancs d’une montagne d’Auvergne, je vois, devant une cabane de pasteurs, un jeune berger étendu sur le gazon qui pétrit dans l’argile des formes en ronde-bosse : c’est Foyatier qui, un jour, fera revivre dans le marbre l’âme de Spartacus brisant les fers de l’esclavage. Mais qui est ce jeune africain qui imite les rites du baptême devant le patriarche Alexandre souriant et versant des larmes prophétiques ? C’est Athanase, à qui sera réservée la gloire de confondre les Ariens : voilà son jeu de prédilection, comme celui de Charles Borromée sera d’élever des autels. Maintenant, dans mon imagination s’éclaire une maison de Halle, au bord d’un fleuve de Saxe : il fait nuit ; un enfant monte secrètement dans une mansarde où il a caché un clavecin et occupe les heures qu’il dérobe au sommeil à simuler les mouvements de l’exécutant. Cet artiste furtif, c’est Haendel. Encore plus jeune, puisqu’il n’a pas trois ans, ce calculateur précoce qui, dans une humble demeure de Brunswick, dessine sur le sol des lignes et des surfaces, s’appelle Gauss et dans son cerveau se préparent à naître des calculs si exacts que Laplace les adoptera. Je vois encore un village de Normandie où les élèves de l’école fabriquent des canons en miniature avec des écorces de saule : l’un d’eux apprend aux autres à régler la longueur et le calibre de l’arme pour assurer l’efficacité du tir. Fresnel est cet instructeur d’enfants avant de devenir celui des hommes par sa théorie sur les forces du monde physique et ses applications. Couronnons ces exemples par la Vérité d’une légende où se distille et se concentre le suc des faits. Voici la hutte d’un vacher persan. A sa porte, les gamins du voisinage jouent à choisir parmi eux un roi qui désignera à son tour des princes et des dignitaires. L’un d’eux n’admit jamais cette élection, lui présent, car il se saisit toujours de l’autorité royale et la fit accepter sans chicane par les autres. Cyrus est le nom de ce monarque passionné ; un jour l’Orient subjugué, de la mer des Indes à la mer Égée, tombera à ses pieds.

XLV

141Que ce mystérieux avertissement et l’éveil de la raison, ainsi que les premiers mouvements de l’âme, soient très souvent simultanés, n’est pas toujours une garantie suffisante de la persistance et de la consolidation de la vocation future. Il arrive fréquemment qu’au moment où de nouveaux éléments susceptibles de modifier l’intention initiale de la Nature s’incorporent dans la personnalité, la voix révélatrice soit étouffée. Pour l’égaré qui n’a pas conscience de sa vocation, à qui nulle impulsion ne fraye un chemin, l’appel au souvenir de ses premières perceptions du Monde, de ses dispositions précoces pour tel mode de pensée ou d’action, peut, dans bien des cas, être le meilleur moyen de retrouver la sûre direction prématurément perdue.

142Un penchant puissant, et le don précoce qui en est la caution, peuvent s’éteindre et disparaître avec l’enfance, non qu’ils cèdent alors à des obstacles extérieurs, mais parce que se produit une déviation spontanée de la sensibilité et de la volonté. Certaines existences, dont une enfance sublime forme le prologue, sont comparables à ces algues étranges qui s’agitent et dansent à la surface de l’eau comme si elles étaient douées de vie et de mouvement animal, jusqu’au moment où elles se fixent à la pierre du rivage et stagnent à jamais dans leur torpeur végétative... Peut-être la vocation précoce n’a-t-elle été qu’une illusion, peut-être ce semblant d’aptitude ne fut-il qu’imitation habile mais vaine ; forme choisie au hasard en une hâte confuse qui ne tendait par elle-même vers aucun but défini. D’autres fois, sans doute, la source qui avait commencé de couler abondamment se tarit mystérieusement sur un ordre de la Nature : la source n’est ni déviée ni recouverte, mais coupée de son origine. Mais peut-être est-ce, aussi bien, la seule conscience de l’aptitude qui s’assoupit, laissant s’égarer la vocation, cependant que celle-là demeure cachée au fond de l’âme d’où elle peut remonter, aussi longtemps que dure la vie, à la faveur d’une circonstance favorable. Cela explique les enfances que j’appelle prophétiques. Je qualifie ainsi non point celles qu’illumine la naissance d’un don supérieur qui persistera plus tard, sans éclipse, et progressera en même temps que se formera et développera la personnalité ; mais celles qui révèlent par des signes, un moment considérés comme trompeurs, la présence d’une aptitude éminente qui, disparaissant à la fin de l’enfance, reparaîtra inopinément longtemps après que la personnalité se sera constituée et exercée dans les combats du Monde : parfois dans l’âge mûr, parfois même à l’heure où la vie glisse déjà vers sa nuit. (... C’est le vaisseau qui rentre au port : gloire et fortune à celui-ci !).

143Pour provoquer de telles résurgences, le rappel des rêves et des espoirs du premier âge vient encourager l’esprit défaillant par une suggestion féconde jaillissant de la mélancolie du souvenir : tel le naufragé qui, dans sa triste oisiveté, contemple, depuis la plage déserte, les nuages d’or du crépuscule et découvre ainsi parfois, quand il y pense le moins, le bateau sauveteur... Deux exemples célèbres nous montrent le goût puéril d’imaginer et de conter des histoires, manifesté d’abord avec une rare intensité, reparaître après une jeunesse sans éclat, pour éclairer le don créateur du romancier. Richardson, dont l’enfance présente cette particularité, n’écrivit sa première œuvre qu’une fois passée la cinquantaine. Walter Scott, lui aussi grand conteur juvénile, connut, après une enfance riche de promesses, une adolescence obscure et effacée ; mais celle-ci terminée, il tailla la plume prestigieuse qui a donné vie à ses récits si pittoresques. Il n’y a pas si longtemps, Tattegrain racontait ainsi ses débuts à deux amis qui l’interrogeaient : tout jeune, il manifesta un amour très vif du dessin qui disparut bientôt ; mais plus tard, arrivé à l’âge mûr, il reprit le crayon de ses premiers essais et révéla avec une assurance de maître, sa personnalité d’artiste.

144Ce n’est pas seulement dans cette anticipation de la vocation que l’enfance se montre prophétique ; le fond stable et réel d’un caractère, le choix initial de sentiments et de pensées qui a été ébauché à ce moment, reparaissent, dans bien des cas, après avoir été longtemps brimés par une personnalité superficielle créée par le milieu ambiant ou par une influence artificielle (te souviens-tu de l’inscription à double sens de Sostrate ?). Aussi n’est-il pas extraordinaire que le style, le caractère particulier qui s’imposera définitivement dans l’œuvre de l’écrivain ou de l’artiste, reflète non point tant les tendances de son travail d’adolescent, guidé souvent par des suggestions extérieures qu’encourageait l’ivresse de ses premiers pas à l’air libre du Monde, que les impressions qui l’ont modelé dans son jeune âge. N’a-t-on pas considéré le génie comme l’expression de la personnalité enfantine de l’élu, une fois celle-ci dotée de moyens efficaces pour s’affirmer au dehors ?... Les inclinations juvéniles de Brentano annonçaient une âme mystique. Plus tard, se soumettant au rationalisme, il n’est qu’un écrivain sceptique sans grande originalité. Sa personnalité littéraire se révèle et grandit, comme un ruisseau libre d’entraves, lorsque, enflammé par la religiosité qui caractérise le romantisme allemand, il retrouve la qualité d’âme de son enfance.

XLVI

145Ainsi, même lorsque l’enfance ne rend pas évidente la promesse de l’aptitude future, elle s’emploie à rassembler et à incorporer à la personnalité les impressions qui en seront plus tard l’aliment ou la matière première. Combien de fois n’a-t-on pas observé que les grands interprètes de l’âme de la Nature, par le langage des mots ou celui des couleurs, sont nés parmi les êtres dont la jeunesse fut bercée par les souffles champêtres ! Tel fut le cas de La Fontaine, qui exprima avec bonheur les sensations de son enfance parfumée par l’haleine des solitudes rustiques que personne n’appréciait de son temps dans son milieu.

146Cette annonce précoce de l’aptitude ne serait-elle pas un fait normal pour l’observateur sagace qui réussirait à saisir un signe subtil, un trait estompé, une velléité en apparence nulle et dénuée de sens, une lueur sur tel instant et leur donnerait une valeur particulière ? Peut-être. Mais le secret qui enveloppe une aptitude virtuelle que le regard étranger ne découvre pas, même à travers la transparence de l’âme enfantine, et que la conscience, lorsqu’elle y parvient tardivement, ne peut rapporter aux souvenirs et aux désirs du premier âge, ne se dissipe pas avant longtemps ; aussi bien si le milieu est incapable par lui-même de provoquer la manifestation de l’aptitude qu’il ne saurait protéger, que s’il lui est favorable et lui procure, avant qu’elle ait eu l’occasion de se connaître elle-même, l’aide de l’éducation et les stimulants de l’exemple. C’est un phénomène semblable à celui que l’on appelle, dans le monde végétal, sommeil des graines : immobilité permanente de la graine capable de germer qui, pendant une durée indéfinie, demeure hors de terre, à l’état de petit corps léger et desséché, sans qu’elle cesse pour cela de conserver sa tenace faculté de produire par elle-même la plante complète et féconde, aussitôt que la glèbe l’accueille amoureusement en son sein. L’excitation, le mouvement de la vie, incapables de créer par eux-mêmes une aptitude, sont toujours capables cependant de découvrir et de faire connaître celles qui sont cachées.

147Qu’on l’explique par ce sommeil de l’aptitude virtuelle ou par la superficialité de l’observation de ceux qui en furent les témoins, le fait est que souvent l’enfance et la jeunesse des grands hommes n’ont point laissé le souvenir de qualités les distinguant du vulgaire. « Ton enfance n’a pas été belle — dit dans une de ses œuvres mineures le poète de Faust — ; la forme et la couleur manquent à la fleur de la vigne, mais quand le raisin mûrit, il est le régal des dieux et des hommes. » Ceci peut s’appliquer, dans l’Antiquité, à Thémistocle et à Cimon, dont on dit que le jeune âge n’annonça nullement la fermeté d’âme qui fit leur gloire. Les réputations scolaires sont de mauvaises garanties, aussi bien par ce qu’elles refusent que par ce qu’elles accordent. On sait que Saint Thomas et le Dominiquin avaient reçu tout jeunes, comme sobriquet, le nom du somnolent et flegmatique animal qui creuse lentement les sillons. Il Bue moto de Sicilia ; il Bue... ; et, le temps s’écoulant, quels mugissements ceux de la Somme ! Quelle sûreté dans les touches du pinceau de La dernière communion de Saint Jérôme !... George Sand, elle aussi, ruminait en silence. « Ne croyez pas qu’elle soit stupide, disait la mère soucieuse à ses visiteurs : elle rumine... » Et lorsque le maître du jeune Pestalozzi affirmait l’inefficacité de ses méthodes pédagogiques sur son élève, il ne soupçonnait pas que le mauvais écolier était appelé à en inventer de nouvelles et de meilleures.

148Il arrive parfois que cette inaptitude n’est pas annoncée seulement par une torpeur trompeuse, mais aussi par une aversion évidente pour le genre d’activité que la vocation reconnaîtra plus tard comme étant le champ d’action qui lui est destiné. Qui soupçonnerait que Beethoven ait détesté la musique dans son enfance ? Qui soupçonnerait que Frédéric II ait abominé le bruit des armes dans le temps où son père préparait pour lui les troupes de Friedberg et de Lissa ?

149Mais, en dehors de ces cas où apparaissent des présages négatifs et fallacieux ; alors même que l’enfance est riche en promesses ou voile son secret d’une vague incertitude, l’aptitude demeure longtemps latente, avant d’acquérir la claire conscience et la volonté résolue qui donnent le jour à une première œuvre. Ainsi compris, le sommeil du germe précieux ne se termine pour Virgile que dans son adolescence ; il dure jusque dans la jeunesse pour Rousseau et Flaubert, jusqu’à la première moitié de l’âge mûr pour l’humoriste Sterne et pour le célèbre navigateur André Doria. De tels exemples d’initiation tardive se reproduisent dans toutes les formes, actives ou contemplatives, de la vie, bien que nous ne considérions que ceux où se manifeste un semblant de lenteur dans l’éveil de l’aptitude qui existe depuis longtemps, capable de création et sûre d’elle-même, déterminant une vocation authentique et précise qui n’est connue des autres que très tard parce que manquent les moyens de la cultiver ou le désir de l’utiliser.

XLVII

150D’autre part, l’élan de la vocation véritable cède plus d’une fois, dès son apparition, à la force ou à la ruse qui se dressent contre lui. Malgré le caractère prophétique et révélateur que montre la spontanéité de l’enfance à qui l’observe de près, et malgré la merveilleuse intuition que donne l’amour pour déchiffrer le secret des âmes, il est commun de voir l’affectueux entêtement des parents militer parmi les causes de déviations, d’échecs et de contrefaçons sans valeur de la vocation.

151Dans la plupart des cas, cette opposition n’est pas fondée sur l’ignorance d’une prédisposition naturelle qui, lorsqu’elle s’annonce déjà dans l’enfance, le fait sous une forme trop claire, vive et naïve pour passer inaperçue, mais sur la conviction fausse que l’on peut préférer ou substituer avantageusement à cette voix de la Nature une autre voix que l’on essaie de susciter au prix de laborieux efforts, sans savoir si elle trouvera un écho dans l’abîme intérieur. L’inquiétude de l’amour qui prévoit dangers et souffrances dans la voie où s’engage un désir précoce ; la séduction d’espoirs et d’avantages qu’une autre procurerait ; peut-être l’orgueil d’une vocation personnelle très aimée qui éveille l’ambition de la voir se perpétuer avec le nom de famille ; parfois aussi la nostalgie d’une ancienne vocation dont le destin l’a frustré et qu’il souhaite voir reparaître et triompher dans une âme née de la sienne, à défaut de la sienne propre : autant de causes qui font que la volonté du père s’emploie souvent non à favoriser l’orientation spontanée de l’âme de l’enfant, mais à la diriger sans chercher à provoquer son libre choix, ou à l’écarter du chemin où elle répondait avec empressement à l’appel mystérieux qui la sollicitait.

152La foi des anciens temps offrait à l’Église le vivant sacrifice de l’oblat, consacré au sacerdoce, bien avant l’âge de raison et sans que sa volonté soit consultée. Dans toutes les carrières on trouve des oblats ; et il y en aurait bien davantage si la « prédestination » paternelle jouissait de l’irrévocabilité des consécrations ecclésiastiques.

153Il est aisé de découvrir dans l’enfance des hommes supérieurs cette épreuve préliminaire de l’incompréhension et des obstacles du Monde. Si Haendel et Berlioz durent opter entre l’obéissance filiale et la musique, c’est par contre à la musique que Benvenuto, Cellini et Guido Rici étaient destinés par leurs pères, et seule la révolte de leur instinct les achemina vers la forme de gloire qu’ils avaient choisie. L’autorité familiale qui vouait aux lettres Fernand Cortez, dédiait Filangieri aux armes. Moins fréquent, mais non pas impossible, est le cas contraire, où la volonté paternelle, guidée par une observation sagace, étouffe dans son germe une vocation fausse ou douteuse et place un esprit, malgré ses préférences, dans la voie de sa véritable aptitude. Donizetti qui, tout jeune, rêvait non de l’art le plus spirituel, mais du plus matériel : l’architecture, en est un exemple. Lorsque l’éducation qui régit le premier âge opère avec bonheur, son efficacité est peut-être aussi décisive que celle du don naturel lui-même. Qui discutera la valeur de l’action sur la formation et l’orientation des dispositions naturelles d’un esprit, dès ses plus tendres et influençables balbutiements, d’une discipline telle que celle que le père de Mengs imposa à l’enfance du futur peintre, ordonnant minutieusement ses études comme ses jeux en vue de la finalité supérieure de cette vocation, cultivée comme une rare et précieuse semence ?

154Nous connaissons les effets des erreurs de l’opposition paternelle par l’histoire de ceux qui, en la surmontant, ont réussi à poursuivre leur tentative. Mais dans la sphère « moyenne » des métiers et des occupations, parmi les troupeaux d’âmes qui accomplissent, sans amour et sans gloire, leur tâche dans le monde, comme ils sont nombreux les esprits dont l’aptitude originale et indiscutable a été sacrifiée dès son apparition et contrainte de céder la place à une autre sans réalité, et qui n’ont pas eu la force ou les moyens de résister et sont restés étouffés sous cette vocation parasitaire !

XLVIII

155Il arrive qu’une vocation reconnue très tôt et à laquelle l’âme demeure fidèle, sans un instant de doute et de découragement, une fois qu’elle est en âge de réaliser ses promesses, ne s’accompagne, cependant, d’aucun signe d’aptitude, et semble, pendant longtemps, vaine et trompeuse. Mais un invincible acharnement de la volonté la soutient ; et un jour, alors que le pronostic adverse est unanime, l’aptitude fait ses preuves ; et cette persévérance se révèle et se manifeste dans toute sa noblesse.

156Cette vocation ne se porte pas garante d’un don réel et effectif, mais elle fait pressentir ce don qui doit apparaître tardivement pour occuper la place éminente qu’une volonté sans défaillance lui prépare et lui garde. C’est comme le parfum annonciateur d’un buisson de fleurs caché, comme une lueur que l’âme guette d’un regard de devin, et qui démontre la présence d’une lumière que personne ne perçoit encore, mais qui jaillira plus tard en rayons resplendissants. L’âme sait, prévenue par un mystérieux avertissement, qu’elle est appelée à un tel genre d’activité, à une gloire de telle ou telle classe ; elle ne trouve pas en elle de forces qui manifestent, ou même qui annoncent, la véracité de sa vision ; elle persiste à y croire, s’entête, espère sans aucune raison d’espérer ; et un jour vient où le temps transforme le mirage en réalité. Une telle persévérance semble se confondre avec l’obstination, souvent héroïque, des vocations fausses. Il n’appartient qu’au temps de décider si l’obstination naissait d’une vaine illusion ou d’une inspiration anticipatrice de la sensibilité. Les deux se confondent si bien, tant que l’avenir ne s’est pas prononcé, que l’on pourrait dire, en parodiant le mot du poète sur Colomb et son monde rêvé, qu’il n’y eut jamais dans certaines âmes de prédispositions aux dons qu’elles firent éclater plus tard dans la victoire, et que c’est le destin qui les leur a accordés, par un acte de création spontanée, en récompense de leur foi. Pour la postérité, qui a une vue totale de la vie des hommes aspirant à survivre dans son souvenir, la persévérance de celui qui se trompe de chemin au départ et qui avance, jusqu’à ce qu’il tombe, dans une voie qui n’était pas la sienne, sera seulement l’objet d’une pitié fugace (ou de respect douloureux, s’il se montre héroïque) ; mais les débuts d’une vocation livrée à elle-même qui n’appuie pas sa confiance inébranlable sur la promesse ferme, la certitude objective de l’aptitude, seront le prologue sublime d’une vie pour qui la gloire aura été difficile et amoureuse conquête. Car je ne parle pas ici de la persévérance qui persiste malgré l’injuste dédain d’un monde qui méconnaît les mérites existant déjà chez celui qu’il méprise, mais de celle qui ne semble rien promettre à un témoin sans parti-pris et qui, avec une confiance intime en sa richesse cachée, contre la justice elle-même, persévère et, grâce à la justice, triomphe plus tard. Elle s’abuse parfois en s’attribuant des mérites qu’elle ne possède pas encore, mais elle voit juste quand elle prophétise les qualités qu’elle acquerra. Je pense aussitôt, pour en donner un exemple, à Louis Carrache, artiste sincère, consciencieux et noble qui, avec ses cousins Augustin et Annibal, à qui l’attachaient les liens de la vocation et du sang, anima l’École de Bologne, au temps de la Renaissance. Louis, dans ses débuts, donnait de ses dispositions de si médiocres témoignages, que Fontana, son premier maître, et le Tintoret, qui vit ses peintures à Venise, lui conseillèrent d’abandonner à tout jamais le pinceau. Il s’obstina dans sa foi malgré le double jugement magistral, et le mauvais disciple réussit à devenir le maître qui tenta une synthèse des écoles italiennes, et grâce auquel, aujourd’hui, les visiteurs de la Pinacothèque de Bologne admirent des œuvres comme la Transfiguration et la Naissance de saint Jean Baptiste.

157Semblable est le cas de Pigalle qui rendit force et vérité au marbre affaibli par le maniérisme. Son apprentissage stérile et morne n’offrait d’autre signe de vocation que la persévérance, calme et monotone, qui le guidait comme le sourire d’une fée invisible aux autres, lorsque, quittant, honteux, l’atelier de son maître, il prit le chemin de l’Italie pour se confier à de plus grands dieux.

158Chez l’acteur, qui n’atteint la supériorité que par le concours de conditions matérielles et physiques qui ne s’harmonisent pas toujours heureusement — voix, physionomie, démarche — l’insuffisance de ces qualités physiques, quand elles sont marchandées par la Nature, forment au-devant de l’aptitude intime un écran ou une ombre qui la dérobe au regard étranger et que doit supprimer l’effort de la volonté, embrasée par l’ardeur de la vocation. Ainsi se dégagent victorieusement ces pâles et brumeux débuts d’acteurs célèbres, comme Lekain, Maiquez, Cubas, qui furent obligés de corriger, pour laisser filtrer la lumière cachée sous le boisseau, leur aspect corporel et même leur caractère, au prix d’une dure lutte contre eux-mêmes.

159L’héroïsme de la sainteté, inspiré par le désir de cette autre gloire qui se situe au plus haut sommet des rêves humains, ne montre pas d’énergie plus farouche pour vaincre la révolte de la Nature, ni de ruse plus subtile pour tromper l’Ennemi, que celle dont se sert la constance d’une aptitude qui se sent incomprise et grande et qui cherche, dans l’ombre, son chemin vers le Monde.

XLIX

160La vie porte avec elle la possibilité de destins si nombreux, elle offre un mouvement d’une telle unanimité qui s’accorde si bien avec les ressorts et les énergies de notre être, que tout ce que notre âme contient en germe ou en puissance passe à ce moment à l’acte, si bien que, dès cet instant, la personnalité est fermement dessinée et assurée de son progrès.

161Tout ce qui bouillonne tumultueusement dans nos passions acquiert rythme et méthode si on soumet celles-ci à une règle ; toutes leurs divergences sont ramenées à un centre ; toute leur force obéit à un mobile unique dont la compréhension subtile exige celle des sensibilités et des volontés, même les plus différentes, jusque dans leurs caractères complexes et profonds : ainsi une fois connu le secret d’un alphabet, toute phrase écrite décèle aussitôt son sens : histoire ou conte, pamphlet ou prière... Et quel doit être ce principe, ce centre, ce souverain mobile, sinon ce pouvoir primitif qui, à l’aube de la création, apparaît pour ordonner dans les ténèbres du chaos les éléments des mondes et qui agit, à l’origine de tout ce qui survient, comme promoteur inépuisable de désir et d’action, et qui, dans le fond de tout ce qui est pensé, s’impose comme foyer permanent d’intérêt et de beauté, plus qu’instrument ou création de Dieu, Dieu lui-même ?... Pouvoir qui, tout en étant source de vie, maintient cependant avec la mort ces liens de sympathie mystérieuse qui les font fraterniser dans une pensée immortelle... Qui peut-il être, sinon ce puissant, habile, ancien et très fameux maître dont Léon Hébréo parle avec la ferveur des convives du Banquet ? Qui peut-il être sinon l’amour ?...

L

162... C’est le monarque, c’est le tyran ; et sa force despotique apparaît revêtue de la grâce visible, signe d’élection et de légitimité qui la fait accepter de ceux qu’elle assujettit. La diversité de son action est infinie, et aussi capricieuse qu’omnipotente. Il ne se soumet à aucune loi dans le choix et le sens de ses manifestations, et ses avatars n’obéissent à aucune espèce de logique. Il survient et se déchaîne ; il se retire et disparaît avec une spontanéité géniale ou démoniaque qui dépasse les prévisions du jugement humain. Le secret, que la belle légende de Psyché fixe comme condition à sa fidélité et à sa permanence, crée l’atmosphère où se développe son essence éternelle et protéiforme. Si, d’un point de vue abstrait, l’amour est une force élémentaire qui représente dans la catégorie de l’âme l’idée la plus originelle et la plus simple, rien n’égale en complexité l’amour réel et concret, dont la très riche trame résume et assume tout au point de s’identifier à l’unité vivante et organique de notre esprit. Comme le grand fleuve se grossit des apports de ses affluents ; comme la fournaise transforme en feu, pour s’agrandir, tout ce qui tombe en elle, de même l’amour s’approprie toutes les passions qu’il trouve dans l’âme, les refond en lui, les soumet à ses desseins et ne les laisse exister que pour l’honorer et le servir. Non seulement il les vassalise comme un seigneur, mais il les engendre aussi comme un père ; car le cœur humain ne contient rien dont l’origine ne soit liée immédiatement à l’amour : quand ce n’est pas en tant que dérivation ou complément, c’est en tant que limite ou frein. Ainsi, là où il s’enhardit, naissent désir et espérance, admiration et enthousiasme ; là où il faiblit, ennui et mélancolie, doute et abattement ; là où il rencontre l’obstacle et le combat, haine et fureur, colère et envie. Et la force modélatrice de la personnalité, que chacun de ces mouvements de l’âme porte en lui, s’unit, en revenant au centre de l’amour qui les accueille, à la plus grande et plus puissante de toutes, qui appartient à l’amour lui-même : et cette suprême force d’accumulation et d’impulsion double ordonne en même temps qu’elle discipline : force régulatrice qui indique à chacune de ses puissances subordonnées : sa place ; à la proportion dans laquelle elles concourent : son degré ; à l’occasion où elles se manifestent : son heure. Par là tu peux juger de la part immense qui est attribuée à la souveraineté de l’amour dans l’œuvre d’établissement, d’affermissement et de réforme de notre personnalité.

LI

163Infini le nombre des objets et des différentes formes de l’amour qui participent tous de son pouvoir fondamental. Mais cette sorte d’amour qui propage la vie dans le monde animé, qui, avant que celle-ci s’organise en types individualisés, apparaît comme ébauchée, dans l’ordonnance et l’harmonie primitives des choses, en même temps que l'éternel féminin que découvrit dans la création le regard du poète et l’immanente énergie virile qui complète et rehausse cette grâce éternelle et cette tendresse, est celle qui manifeste la puissance de la possession dans sa plénitude asservissante ; et parce qu’elle est le symbole et le modèle de tout amour, nous lui réservons de préférence ce divin nom. Dans les consécrations héroïques de la vocation, dans le présage intime qui annonce l’aptitude et fixe sa direction au progrès des forces vitales, ce puissant sortilège exerce souvent son empire.

164Ainsi, le tendre génie incarné dans un corps d’enfant, sourit et tire dans l’ombre les mille fils de l’histoire humaine. Si de l’amour dérive, en raison de sa finalité originelle et de sa nature, le fait élémentaire de la civilisation, c’est qu’il reçut mission de nouer le lien social et d’enraciner dans la terre maternelle la société primitive, errante et anarchique, qu’un foyer allumé réunit un jour en un cercle rassurant. La civilisation dans le sens le plus élevé du mot, triomphe progressif de l’esprit sur les vices de l’animalité ; énergie qui dégrossit, polit et aiguise ; lumière qui transfigure et embellit, doit à la stimulation de l’amour ses plus beaux caractères. Auprès du berceau des civilisations, la tradition place toujours, comme des ombres tutélaires, des prophétesses créées pour nous mettre en contact avec le divin ; devineresses, pythonisses et magiciennes : les Déborah, les Phéménoé et les Médées ; non point tant, peut être, pour rappeler ou pour symboliser de grands pouvoirs de création ou de décision qui auraient réellement habité une âme de femme, que pour allumer et entretenir ces forces dans le cœur de l’homme, grâce à la suggestion inspiratrice de l’amour porté par la Nature à la plus sublime élévation. Se transformant pour progresser en même temps que le génie des sociétés humaines, l’amour opère en elles comme moteur et stimulant qui augmente la clairvoyance de toutes les facultés, l’excellence de tous les travaux, la beauté de toutes les images.

165Lorsque je me représente la naissance de l’émotion amoureuse dans le cœur sauvage qui ne connaissait que des appétits, je vois un rude et naïf barbare qui, semblant possédé d’un esprit étranger, revient en méditant du colloque où il a appris à connaître la contemplation modératrice de l’impulsion aveugle et la tendresse qui ennoblit et spiritualise le désir ; il s’arrête pour contempler son visage dans les eaux calmes d’un ruisseau. Je le vois écarter sa crinière de lion de son front redoutable, prendre en horreur sa nudité et, pour la première fois, aspirer à la beauté, en tenter une ébauche, timide forme à peine esquissée, germe d’où les bronzes et les marbres tireront les divins archétypes. Je remarque qu’ensuite, lorsqu’il regarde autour de lui, toutes les choses lui semblent parées de plus riches qualités, chargées d’un sens plus profond, soit parce qu’elles lui conseillent de montrer dans les manifestations de sa sollicitude amoureuse, une élégance et une séduction nouvelles, soit parce qu’elles parlent avec une sympathie mystérieuse à cet esprit qu’elles ont ensorcelé grâce à un divin sortilège. Je m’aperçois que ce tendre avatar fait couler au fond de son âme une vague, une ineffable mélodie, qu’il voudrait et qu’il ne peut pas concrétiser en un son matériel audible par les autres âmes ; jusqu’au jour où le souvenir des eaux courantes et des échos sylvestres se réveille en lui à la voix du désir et où naît la flûte d’Antigénides, taillée dans un rameau de lotus ou un simple roseau ouvré, cette musique intérieure devant reparaître plus tard dans les cadences plus riches de la lyre à trois cordes, deuxième incarnation de l’harmonie. Je vois ensuite l’envol de la danse stimulé par le charme du son, imposer nombre et mesure aux jeux de l’amour et le vers survenir pour donner au langage de l’âme passionnée l’archet qui décuple sa vigueur. Je vois le bras du barbare abattre les pierres et les branches entrelacées qui formaient sa demeure primitive et, obéissant au désir de consacrer à l’amour un temple qui l’honore, élever la colonne, l’arc, la voûte, la maison solide et bâtie avec goût qui verra sous son toit les ustensiles de la hutte rustique acquérir la beauté et la finesse qui exigent l’habileté de l’ouvrier : l’écuelle d’argile devient le gobelet d’or et la coupe d’argent ; le tronc mal taillé, le siège qui invite aux nobles attitudes ; la peau de bête étendue, le large lit nuptial que garde, un doigt sur les lèvres, l’Amour tendre et gracieux qui hanta les nuits de Psyché ; le feu fumeux, enfin, la lampe qui irradie la lumière, claire et sereine comme la raison se dessinant parmi les ténèbres de l’instinct, comme le sentiment donnant des ailes aux larves de la sensation.

LII

166L’individu, c’est l’humanité réduite à une petite échelle. Non moins barbare que celle du membre de la horde et du douar, est la condition de tout homme lorsqu’il sort des mains de la Nature, avant que le contact d’autrui et la coutume l’assujettisse à d’autres lois. Et dans ce travail d’affinement personnel, qui part de l’indomptable sauvagerie de l’enfant et aboutit à la perfection du patricien, de l’hidalgo, du type accompli d’une race qui fleurit dans une illustre, orgueilleuse et opulente cité, l’initiation de l’amour est, comme dans les prémices de la culture humaine, une force qui exalte et complète tous les actes qui y concourent : aussi bien les plus sommaires, qui ne vont pas au-delà de la suavité des mots ou de la grâce des formes, que ceux qui tendent aux plus profondes abstractions du sentiment ou de la pensée. Dans la délicieuse galerie du Décaméron se détache la figure fortement dessinée de Cimon de Chypres, paysan lymphatique et lourd, rebelle à toute émulation, influence ou exemple susceptibles d’affiner sa grossière nature, et que l’amour d’Iphigénie élève, par le seul pouvoir orphique de la beauté, à un soudain et merveilleux épanouissement de toutes les facultés de l’âme et du corps, au point de le transformer en un seigneur de fort agréable caractère et de la meilleure apparence, aux talents les plus variés et à l’esprit le plus délicat que l’on put trouver loin à la ronde. La même conception de la magie civilisatrice de l’amour a inspiré à George Sand le personnage de son Mauprat, chez qui un naturel sauvage, stimulé par l’aiguillon de la passion, est porté dans une sublime insconscience d’illuminé, aux sommets de la plus haute spiritualité.

LIII

167C’est pour cela que la légende, pleine de sens et de pittoresque, fait participer cette force divine à la naissance des inventions, à la riante aurore des arts.

168— Te souviens-tu d’une antique tradition expliquant de quelle façon l’art du dessin fut acquis par les hommes ? Un garçon de Corinthe prenait congé de sa bien-aimée. La lumière de la lampe dessinait sur le mur la silhouette de l’amoureux. Poussée par le désir de conserver son image, la jeune fille eut l’idée de saisir un silex ou un poinçon, peut-être une épingle de sa coiffure et, suivant sur le mur le profil ombré, elle le fixa, atténuant ainsi la douleur de la séparation grâce à son art très simple.

169Une semblable légende apparaît, quelques siècles plus tard, pour embellir les origines de l’imprimerie. Un flamand de Harlem se distrayait de la peine que lui causait l’absence de son amante en se promenant dans la campagne solitaire. Il vint à passer près des saules gonflés de sève et il eut l’idée d’arracher quelques plaques de l’écorce délicate où il grava grossièrement les phrases que lui dictait son amour et dans lesquelles il exhalait sa mélancolie. Il répéta ce jeu plusieurs fois, jusqu’au jour où, ayant fixé sur une de ces plaques toute une missive destinée à la tendre absente, il enveloppa cette plaque dans un parchemin et l’emporta. Or, l’ayant ensuite déplié, il y trouva l’écriture reproduite par un effet de l’humidité de la sève ; et cela, si l’on en croit la légende, fit naître dans la pensée de Gutenberg, qui l’apprit, le germe de la sublime invention. Mensonge à fond de vérité ! L’intérêt de la passion stimulant l’esprit pour lui inspirer une conception nouvelle ; l’observation d’un fait minime conduisant à l’invention capitale : n’est-ce pas là toute la philosophie de l’invention humaine ? N’est-ce pas là la synthèse, précédée par l’intuition naïve, de tout ce que l’analyse des psychologues découvre dans les miracles du génie ?

170Dans son Gilliat des Travailleurs de la mer, la gigantesque imagination de Victor Hugo a personnifié la vertu démiurgique de l’amour inspirant au marin rude et inculte l’héroïsme forcené et les ruses subtiles qui domptent la Nature et lui arrachent ses trésors cachés.

171Créateur et maître d’autant de passions qu’en peut contenir l’âme, l’amour suscite pour lui servir d’instruments tous les moyens que réclament les besoins et les désirs inspirés par les passions qui nous subjugent : inventions qu’exploitent l’ambition de la gloire et la soif des richesses ; artifices qui aident à paraître meilleur ; ruses que calculent les jaloux ; expédients auxquels a recours la simulation ; filets que tend la vengeance. Et de cette hardiesse que le sentiment passionné imprime à la faculté d’invention, surgit plus d’une fois la découverte durable, prenant sa place définitive parmi les ressources de l’habileté et du savoir-faire de l’humanité, bien qu’à son origine elle n’ait servi qu’à des fins purement personnelles.

172Parce qu’il stimule la noblesse et le besoin de perfection, c’est l’amour qui détient de préférence le pouvoir initiateur dans les plus importantes vocations de la volonté et de l’intelligence. Entraînée par le besoin de s’élever au-dessus de sa condition pour être digne de l’objet supérieur (il est toujours supérieur dans l’idée qu’elle s’en fait) que contemple son désir ardent, l’âme jusque-là passive ou résignée à son humble sort, recherche en elle-même ce qui peut la grandir, et l’ayant trouvé, le cultive avec une volonté diligente. C’est là l’histoire du berger juif, amoureux de la fille de son maître, qui aspire à s’élever pour se trouver à son niveau et réussit à devenir, parmi les docteurs du Talmud, le rabbin Akiba. L’amour ne s’y prit pas autrement pour faire d’Antonio Solario, pauvre chaudronnier de Naples, l’artiste à la vocation inattendue qui, voulant égaler en mérite la famille du peintre dont un membre avait ensorcelé sa pensée, plaça son trait deux fois plus loin que la cible, puisqu’il obtint à la fois l’amour et la gloire. Cette émouvante aventure s’est exactement répétée dans la vie de deux autres maîtres du pinceau : Quentin Metzys, le forgeron d’Anvers, devenu par ambition amoureuse le grand artiste qui a éveillé le sentiment de la Nature et la joie dans la peinture flamande ; et l’espagnol Ribalta qui, précisément comme Solario, a recherché dans la maison d’un peintre le charme de certains yeux en même temps que la règle d’une vocation.

173De tout ce que l’histoire et la légende rapportent du Prophète de l’Islam, il n’est rien qui éveille autant d’intérêt et émeuve par son accent de vérité humaine, que le récit de l’influence exercée sur son apostolat par l’amour de sa Kadidja. Kadidja est par pure intuition amoureuse plus que l’Egérie du prophète : elle tonifie son âme, elle lui accorde une confiance qu’il n’a pas encore lui-même ; elle donne des ailes à l’inspiration qui en fera un être sublime... Mais qu’y a-t-il d’étonnant à ce que la passion partagée, ou illuminée par l’espoir, procure une divine énergie, puisque, même d’un amour refusé, peut naître un culte désinteressé et très pur qui rend meilleur celui qui le pratique ? N’est-il pas notoire qu’un amour malheureux pour la fille de son maître Van der Ende, stimula la pensée et la volonté de Spinoza ? Celle qu’il aimait, tout en refusant de répondre à son sentiment, l’incita à chercher dans la conquête de la sagesse le nouvel aliment de ses désirs, ordre qui garda dans l’esprit de cet homme sans tache un caractère de religieuse autorité, peut-être parce qu’il venait d’une telle inspiratrice ?

174L’héroïsme, plus encore que les autres manifestations de la volonté, se prévaut de ce doux soutien de l’amour. En même temps que la vocation du chevalier, apparaît l’invocation de la dame ; et il n’y a pas de blason sur lequel le dieu qui illustrait l’écu d’Alcibiade ne dessine sa flèche emblématique, soit pour exciter le désir de la gloire, soit pour enflammer celui des richesses. Sans qu’il soit nécessaire d’évoquer Zénobie, Penthésilée ni Sémiramis, il existe une sorte d’héroïsme amazonique contre lequel ne triompheront jamais ni Héraclès ni Thésée ; c’est celui qui use du bras du mâle comme instrument des hauts faits et de la volonté de l’amazone comme moyen d’inspiration et comme récompense, tandis que l’amazone elle-même demeure calme et sublime, dans l’attitude de l’espoir et de la contemplation. C’est l’héroïsme éternel de Dulcinée, qui gagne plus de batailles du haut d’un Olympe situé dans l’imagination du chevalier, que la reine de Ninive a la tête de ses armées. Qui a lu dans Balthazar Castiglione la théorie de l’amour le plus subtil et le plus gracieux, n’oubliera plus cette page où est évoquée, avec tant de charme et de chaleur, l’influence de l’amour sur l’âme du guerrier et où il est affirmé de façon si pittoresque que contre une troupe d’amoureux combattant sous les yeux de leurs dames, il n’y aurait force qui vaille, à moins que ne survienne une autre troupe stimulée et enflammée par le même aiguillon. Opinion appuyée par le délicieux écrivain sur un souvenir du siège de Grenade : au moment où les capitaines de cette héroïque noblesse tentaient une sortie contre les Maures, les dames de la cour de la Reine Catholique, formant un illustre et très serein tribunal, se réunirent pour assister aux phases du combat du haut des avant-postes chrétiens et de là, le jugement silencieux de leur regard, la valeur ensorcelante d’un mouvement, d’un geste, d’un sourire, exaltaient l’enthousiasme de leurs chevaliers pour les pousser aux plus remarquables exploits du courage et de l’audace.

LIV

175Mais si toute aptitude ou vocation obéit à la stimulation de l’amour comme à la force d’un exorcisme, il n’est aucun don de l’âme qui réponde à ses appels avec autant d’empressement et s’unisse aussi intimement à lui que le talent du poète ou de l’artiste, qui permet de sentir et de réaliser la beauté. Dans le concept créateur originel de beauté, amour et poésie fraternisent. Désir instinctif du beau et impulsion à propager la vie, le premier tenant lieu d’appeau : c’est là l’amour. Et de ce même sentiment de beauté, quand il est dirigé par le besoin de créer des êtres imaginaires jouissant d’une vie aussi personnelle et sensible que ceux qui engendrent l’amour dans le Monde, naissent les sources de la poésie et de l’art. L’amour est le pôle et la quintessence de la sensibilité, et l’artiste est la sensibilité faite homme. L’amour est une exaltation qui transporte au-delà des limites normales de l’imagination et de la sensibilité : chez le poète nous l’appelons inspiration. Là où l’on trouve art et poésie, livres, statues, tableaux, il ne sera pas nécessaire d’exercer longtemps les yeux ou la mémoire pour découvrir l’expression de l’amour, car, qu’il s’agisse des traits de génie et des profondeurs secrètes éclairées par l’art, ou des épisodes et des scènes de l’existence dont il s’empare pour les reproduire dans la fiction plastique, la source la plus riche est celle qui coule du sein de l’amour.

176Qui aime est, dans son for intérieur, poète et artiste, même s’il lui manque le don d’exprimer, dans une œuvre réelle et sensible, l’esprit divin qui l’habite. L’opération intérieure par laquelle l’esprit de l’artiste se saisit d’un objet concret, le pare, le polit et le parfait, le dégageant de ses impuretés, pour le rendre semblable à l’image idéale qu’il voit dans le feu de l’inspiration, n’est pas essentiellement différente de celle qui préoccupe et isole à toute heure la pensée de l’amant, habitant comme l’artiste, le monde des rêves. Par une activité spontanée et inconsciente qui ne s’accorde aucun repos, l’âme amoureuse transforme l’image qui règne dans le sanctuaire du souvenir ; il la rend plus belle et plus pure que dans la réalité ; il lui ajoute, de son propre chef, perfection, grâces et vertus ; il en retranche les traits réels qui ne s’accordent pas avec la beauté de l’ensemble ; et il crée ainsi une œuvre de choix capable de rivaliser avec celle qui engendre les nobles figures de la fiction. C’est pourquoi la sagesse antique enseignait que l’amour s’attachant à un objet parce qu’il est beau, n’est pas autre chose que la redécouverte de la beauté qu’il possède en son âme, passant dans l’objet qui ne parvient à être beau que parce qu’il reflète la beauté de celui qui le contemple, et l’est dans la même mesure. Est-il possible que l’objet réel gagne plus à être modelé par l’imagination du poète que l’objet aimé à être corrigé par l’esprit de l’amant ? Y a-t-il pinceau qui retouche une figure avec plus d’habileté et de délicatesse, existe-t-il un vers ou une mélodie qui distillent plus subtilement l’essence spirituelle d’un objet, que la pensée de l’amoureux transfigurant et idéalisant la vision qui est gravée au plus profond et au plus cher de lui-même ?

177Souvent ce délicieux travail intérieur suscite et stimule celui qui se manifeste dans le monde extérieur par les œuvres que les hommes connaîtront et admireront. Souvent la vocation du poète et de l’artiste attend, pour se révéler, le moment où l’amour apparaît dans l’âme virginale, soit sous une forme virtuelle, hésitant encore devant un choix définitif, mais troublé, rendu inquiet et vaguement rêveur par la poussée des forces vitales ; soit avec la pleine connaissance d’un but déterminé, quand joue l’affinité irrésistible et mystérieuse qui unit deux âmes, en un instant et pour toujours. De même que l’Esprit-Saint en descendant sur la tête des humbles pêcheurs leur inculquait le don de langues inconnues, de même le génie de l’amour, lorsqu’il saisit et inspire l’âme adolescente, lui enseigne un langage digne des dieux afin qu’il présente a son maître les offrandes du cœur et éveille, comme autant d’échos, les vœux et les sympathies d’autres âmes, parmi lesquelles se répand l’image de son culte. Dans la Vita nuova, dès qu’apparaît le premier sonnet, après le songe symbolique du 3e chapitre : A ciascun alma presa e gentil core... ; aux visions et aux exaltations de l’amour s’unissent les premiers accents de l’inspiration de Dante.

178De l’envoûtement que la beauté de dona Catalina de Ataïde exerça sur l’âme de Camoëns, date la naissance de sa vocation poétique ; de la même façon celle de Byron naquit de la passion précoce allumée dans son cœur d’enfant par l’angélique apparition de Margareth Parker. Si l’indignation qui fit de Juvénal un poète, a allumé auparavant la flamme vengeresse d’Archiloque, cette indignation est la révolte d’un amour déçu qui transmue en haine toute sa force. Même chez un esprit vulgaire il sera rare, si on accorde à celui-ci un instinct poétique élémentaire, que la première vibration amoureuse ne tente pas de s’exprimer dans quelque éphémère élan lyrique, plus tard dissipé et étouffé par le prosaïsme de l’âme elle-même autant que par celui dont le charge sa traversée du Monde, mais qui n’en laissera pas moins le témoignage de ces quelques pauvres vers, innocents et timides, qui survivent peut-être encore dans une armoire, parmi des feuillets que le temps jaunit, comme ces fleurs écrasées entre les pages d’un livre ; ou, s’il s’agit d’une âme simple et rustique, celui d’une chanson ingénue, parée parfois d’un charme étrange, qui monte dans l’air du soir au son d’une guitare pincée avec une non moins candide application et se mêle aux parfums champêtres. De même que la voix passionnée tend à renforcer son expression matérielle d’une inflexion musicale, l’âme échauffée par un sentiment vif tend d’instinct, pour le traduire, aux formes poétiques, plastiques et figuratives. Combien de lettres, jaunies et ignorées, mériteraient d’être exhumées du coffret des reliques, pour montrer que l’inspiration amoureuse sait tirer d’un esprit dépourvu de toute vanité littéraire et de la moindre expérience d’écrivain, des trésors de beauté simple aux accents émouvants et pittoresques qui rivalisent avec les réussites du génie.

179L’amour est révélation poétique, un magistère qui consacre le poète, une visitation qui rend un instant poète celui qui ne l’est pas. Même dans le travail de l’esprit austère et grave, dans l’œuvre du savant et du philosophe, c’est de lui que vient la force qui complète l’unité harmonieuse de la création du génie, ajoutant aux synthèses herculéennes du savoir et aux constructions de la réflexion, l’élément ineffable qui a ses racines dans les intuitions de la sensibilité : part de mystère, de sacré, de lyrisme, de grâce, de beauté qui manquait au vaste ouvrage et qui, après un amour réel ou rêvé, le pénètre pour lui insuffler vie et esprit nouveaux, sens nouveau et transcendance : c’est ainsi que le souvenir de Clotilde de Vaux, opérant a la façon d’un talisman sur l’âme d’Auguste Comte, change le ton de sa pensée et élargit l’horizon de sa philosophie de perspectives spiritualistes et religieuses qui y manquaient jusqu’ici, et que le penseur auparavant trop sec découvre grâce à ce message de l’amour. Ainsi il atteint presque l’onction du pontife.

LV

180La spontanéité naturelle de l’enfance et l’inquiétude de l’adolescence, excitée par l’amour sont les occasions capitales où les virtualités et les puissances de l’âme s’éclairent et se révèlent. Mais, d’autre part, l’annonce bien définie et indubitable de la vocation peut être fixée souvent dans un moment précis, dans un cas déterminé : il existe un fait provocateur qui permet à l’aptitude en latence dans le secret de l’être de se reconnaître elle-même et de prendre les rênes de la volonté. Ce fait trouve presque toujours sa place dans le cadre de cette grande force de relation qui complète l’œuvre de l’hérédité et sauvegarde l’unité et l’homogénéité de l’humanité : qu’on l’appelle imitation ou sympathie, exemple ou suggestion.

181La phrase que proféra, devant une toile de Raphaël, le Corrège, enfant obscur transporté par une exaltation inconnue est devenue proverbiale : « Anch’io sono pittore ! Moi aussi, je suis peintre ! » De telles paroles expliquent des séries infinies de faits, dans lesquelles la perception directe, ou la connaissance par référence à la réputation d’un ouvrage identique à ceux dont serait capable le talent personnel, ont provoqué le premier élan puissant et conscient de la vocation. Le anch’io sono pittore est à l’origine non seulement de l’histoire du Corrège, mais de celle, également, de bien d’autres artistes de la couleur et de la pierre : tel Fra Filippo Lippi qui, voyant Masaccio peindre dans son couvent, voue un amour éternel à la peinture ; tel le sculpteur Pisano qui prend conscience de son habileté devant un bas-relief antique d’Hippolyte ; tel encore Verrochio qui, à Rome, où Sixte-Quint l’a appelé en qualité de maître-orfèvre, cède à la tentation d’abandonner le ciseau de l’orfèvre pour celui du sculpteur quand il est en présence de bronzes et de marbres. Le même cas se répète, quel que soit le genre de vocation : que ce soit la musique, montrant le compositeur Charpentier, qui se proposait d’être peintre, se convertir à l’art de Palestrina après avoir entendu chanter un motet dans une église ; ou l’acteur lyrique Garat, conquis par le théâtre en assistant à une représentation de l’Armide de Gluck ; que ce soit l’éloquence où il suffit de citer l’exemple de Démosthène, emporté par la passion oratoire depuis le jour où il a entendu, dans le tribunal, une harangue de Callistrate ; la création dramatique que suggère au vieux Dumas un drame de Shakespeare ; ou l’interprétation dramatique dont le goût se révèle chez Ernest Rossi après une audition du comédien Modène, et chez Adrienne Lecouvreur, grâce au souvenir des impressions que lui inspirait, enfant, le voisinage d’un théâtre ; que ce soit les recherches astronomiques vers lesquelles Herschel fut attiré pour la première fois par la découverte d’un planisphère céleste ; ou, pour finir, l’art médical avec Ambroise Paré, qui en fera l’objet constant de son attention parce qu’il a été, dans son enfance, témoin d’une opération chirurgicale. Dans le domaine de la vie morale, l’anch’io n’est pas moins efficace. La vocation ascétique d’Hilaire devant l’ermite Antoine, renseigne sur un des plus fréquents procédés dont use la brusque impulsion de la grâce dans les âges de foi.

182Il n’est pas nécessaire de se trouver réellement en présence du fait ou de l’acte pour que se transmette l’excitation de l’anch’io : il suffit d’en avoir connaissance. Parfois c’est l’écho du triomphe d’autrui dans une activité donnée qui incite l’âme indolente et hésitante à y essayer ses forces : ainsi lorsque Montesquieu captive l’attention de ses contemporains par son Esprit des lois, Helvétius sent le besoin de l’égaler, et cherche le calme et la solitude pour se consacrer lui aussi à son œuvre. Parfois c’est le prestige fabuleux d’une invention ou d’une découverte : l’apparition du paratonnerre devient pour le futur physicien Charles un premier encouragement au travail. Mais si la connaissance de l’aptitude procède d’un fait matériel, celui-ci peut n’avoir pas sa place dans l’anch’io : dans certains cas, ce n’est pas l’ouvrage d’autrui, mais la Nature elle-même qui place devant les yeux du sujet ce qui éveillera une féconde et ineffaçable impression. Il n’y a rien dans la Nature qui ne soit capable d’exercer un pouvoir brusquement évocateur pour telle faculté de la volonté ou de l’intelligence. La même sensation qui passe inaperçue du commun des mortels, rencontre un jour tel esprit qu’elle frappe en un point secret où elle demeure clouée comme une flèche à la piqûre cuisante. Le spectacle de la mer jamais vue, un arbre qui étonne par sa beauté ou son étrangeté, provoquent des impressions que bien des gens ont éprouvées sans qu’il s’en soit rien suivi de notable ; mais un premier regard sur la mer donna à Cook, et plus tard à Ida Pfeiffer, femme extraordinaire, amazone aux exploits pacifiques, la révélation de leur génial instinct d’explorateurs ; et Humboldt rapporte dans le Cosmos qu’un palmier en éventail et un dragonnier géant qu’il vit, enfant, au jardin botanique de Berlin, furent à l’origine de son insatiable besoin de découvrir des pays lointains.

183La conversation, banal et très simple instrument de sociabilité humaine, où l’on voit les sots rivaliser de sottise, les frivoles imiter les bruits du vent, les méchants pimenter les échos du scandale ; la conversation, presque toujours passe-temps sans noblesse, se montre riche en inspirations fécondes, et arrive parfois à donner un sens élevé à une vie, quand elle fait se rencontrer deux esprits. Boscan et Navagero, ambassadeur de Venise, conversaient à la cour de Tolède ; comme il excellait à parler de poésie, Navagero fit germer dans la pensée de Boscan le projet de l’entreprise pour laquelle, nous le savons aujourd’hui, il était venu au monde : je veux parler de la transposition des mètres italiens dans la langue espagnole. Buffon, alors sans préférence marquée pour un genre déterminé d’étude, voyageait avec le duc de Kingston ; c’est au cours de ses entretiens avec le gouverneur du duc, très versé dans les sciences de la nature, qu’il choisit définitivement sa voie. Cartwright, n’étant encore qu’un poète moyen, s’en allait vers une proche contrée ; en chemin, il lia conversation avec des négociants de Manchester et leurs propos sur les progrès de la mécanique éveillant sa curiosité, il y appliqua son attention et devint un inventeur fameux. Winslow étudiait la théologie ; il était l’ami d’un étudiant en médecine avec lequel il s’entretenait souvent ; une influence réciproque s’exerçant dans ces colloques leur fit échanger l’objet, de leurs travaux, et un jour Winslow se trouva être le plus grand anatomiste du XVIIIe siècle.

184Mais aucune sorte de suggestion ne dispose d’une force égale à celle qui émane de la lecture pour transmettre des vocations et mettre en lumière des aptitudes ignorées. La distance, qui sépare les hommes dans le temps et l’espace, gêne l’action de l’exemple, mais le livre supprime l’obstacle en donnant à la parole un pouvoir infiniment plus étendu et durable que celui des ondes aériennes. Au service des esprits doués pour l’action, le livre, moyen d’enseignement et de persuasion, apparaît de préférence à l’exemple réel, au modèle vivant, comme la force qui éveille et qui guide la volonté.

185Il n’est pas toujours donné au héros en puissance de trouver dans la réalité et à portée de sa vue, le héros en action qui le magnétise et lui fait prendre son vol. Mais le livre lui propose une impérissable légion de guides qu’il peut à tout moment convoquer et qui le conduisent à la découverte de lui-même. Ainsi la lecture de l’Iliade offrit à Alexandre, pour s’y modeler, le type d’Achille ; ainsi Julien s’inspira de l’histoire d’Alexandre et le récit de Xénophon initia Scipion Emilien au culte de Cyrus. Grâce au livre, Charles XII eut toujours présente à l’esprit l’image du fils de Philippe, et Frédéric de Prusse, celle de Charles XII. Les Commentaires de César éveillèrent la vocation de Folard et, en perpétuant dans le Monde le souvenir du vainqueur des Gaules, ils firent de ce dernier le conseiller et le compagnon de Condé et de Bonaparte.

186Dans d’autres formes de vocations de la volonté : ardeur apostolique s’allumant à la flamme d’une foi ou d’un grand amour de l’humanité, ou pratique fervente d’une conception éthique, le livre est aussi une des formes de prédilection de l’appel intérieur. — Toile, lege !... La voix ineffable qu’entend saint Augustin à l’heure de la grâce, ne lui ordonne-t-elle pas de lire ? Sous l’inspiration de leurs lectures, Hilaire de Poitiers et Fabius Claudius (qui fut appelé Fulgence dans sa nouvelle vie) renoncent aux dieux païens. Ce livre qui se dessine maintenant dans mon imagination et s’entr’ouvre en forme d’arche sur le globe terrestre ; ce livre, énorme comme l’océan, haut comme le firmament ; ce livre, parfois plus lumineux que le soleil, parfois plus sombre que la nuit ; qui tient du lion et de l’agneau, de l’onde amère et du miel très doux ; ce livre qui débute avant que naisse la lumière et qui s’achèvera quand l’Univers retombera dans les ténèbres éternelles, a été pendant vingt siècles force motrice, révélatrice, éducatrice de vocations sublimes ; fronde formidable dont s’est servi mille fois le bras qui manœuvre les mondes pour projeter une âme d’homme vers les sommets d’où elle éclaire les autres âmes. Ce livre inspira à Colomb le pressentiment de son exploit inouï. Luther y prit son élan viril vers la liberté et la raison. Lincoln y puisa son amour pour l’esclave. —-Te souviens-tu d’une page des Contemplations où le poète nous raconte la découverte qu’il fit d’une Bible, alors qu’il jouait, enfant, dans la bibliothèque de la maison ? Il l’ouvre, commence à lire et passe toute une matinée dans cette lecture qui le remplit de surprise et de joie ; comme un enfant, dit-il, qui tient captif dans sa main un oiseau des champs et est ravi par le doux contact de ses plumes.

187C’est ainsi que le jeune Bossuet sentit dans ses épaules le frémissement de ses ailes naissantes.

188C’est par la lecture que se manifeste habituellement l’anch’io dans la révélation de l’aptitude du savant, de l’écrivain ou du poète. L’antiquité nous fait nous souvenir de Thucydide découvrant son génie d’historien en lisant (ou en écoutant, ce qui revient au même) un passage d’Hérodote ; Sophocle, son âme de poète dans les épopées homériques ; Epicure, son don dialectique dans les traités de Démocrite. Dans les temps modernes, très fréquents sont des cas comme celui de La Fontaine qui connut sa vocation, dans son âge mûr, à travers une ode de Malherbe ; comme celui de Silvio Pellico, qui naquit à la littérature après avoir goûté l’amère saveur des Tombeaux de Fóscolo ; ou celui de Lalande, qui découvrit les secrets du ciel quand il connut certains ouvrages de Fontenelle ; ou encore celui de Reid qui vint à la spéculation philosophique sous l’influence des œuvres de Hume. Et parmi ceux-mêmes pour qui la vocation fut innée, s’en trouverait-il un seul qui ne puisse rapporter, d’une façon plus ou moins précise, au souvenir d’une lecture, le moment où elle s’est éclairée et a pris direction et formes définitives ?

189Grâce au pouvoir de suggestion d’une image fortement réfléchie qui égale ou dépasse celui qu’exercerait la présence réelle de l’objet, il est arrivé qu’une vocation artistique ou littéraire doive son éveil à la lecture d’une œuvre littéraire. Notre Dame de Paris, le roman et non la cathédrale, fit de Didron un archéologue. Lorsque Augustin Thierry, enfant, lut le chant de guerre des Francs dans le livre de Chateaubriand, il fut saisi d’un frisson comparable à celui que provoque une annonciation angélique. Il quitta son siège, parcourut sa chambre à grands pas en répétant avec une ferveur héroïque le refrain du chant. A partir de ce moment, la résurrection pittoresque et dramatique de la réalité morte devint le rêve de sa vie et les conquérants normands s’émurent au fond de leurs tombeaux de cette intrusion qui allait les rendre immortels.

LVI

190L’anch’io est, par conséquent, grand éveilleur de vocations ; mais il ne faut pas l’entendre dans le sens restrictif d’imitation stricte d’une œuvre ou d’un auteur choisis comme modèle. Le caractère constant de l’anch’io réside dans l’émulation qui incite à exercer une certaine aptitude. Au reste, il arrive souvent qu’à l’intérieur de ce vaste champ de ressemblance (surtout s’il ne s’agit pas de découvrir l’aptitude, mais de la canaliser et de lui donner une orientation définitive) un besoin de contraste en présence des ouvrages d’un autre, le désir de créer ce qui peut être opposé à leur succès, engendrent la force qui féconde la vocation.

  • 3 Mais il revint plus tard au théâtre malgré le triomphe de Lope, comme nous l’apprend le Prologue a (...)

191Cette différence qui est voulue et recherchée peut se rapporter, soit au genre pratiqué dans un même art ou forme générale d’une activité, soit aux idées qui serviront de drapeau, soit aux caractères du style dont la qualité aspire à l’excellence. Il arrive souvent que cette aspiration réalisée par un grand esprit dans une branche des arts ou des lettres, pousse tel autre qui s’y adonnait à y renoncer, pour atteindre une gloire semblable dans un genre différent où s’inscrit avec bonheur sa vocation qui, sans ce propice désir de différenciation, n’eût jamais échappé à la relative infériorité où la confinaient ses recherches initiales. Lorsque le bruyant triomphe des comédies de Lope emplit le monde du théâtre, Cervantes abandonne la plume qui a écrit La Vie à Alger et Numance, pièces qui devaient révolutionner, selon ses rêves, l’avenir du théâtre ; et la plume qu’il maniera dorénavant sera celle de Cide Hamete Benengeli3 Le cas n’est pas unique. Walter Scott commença par écrire des légendes en vers comme la Dame du Lac, mais lorsque surgit Byron, que son vol fulgurant porta aux cimes de la poésie, Walter Scott, quitta la route qui aurait dû l’y conduire, et s’efforça d’atteindre la même supériorité dans la prose. Cette décision entraîna pour lui la découverte de sa vocation définitive et essentielle et, pour la littérature, l’épanouissement du roman historique.

192Semblable est le cas du grand historien et romancier portugais Herculano, qui abandonna le vers pour la prose, son vrai domaine indisputé, quand les bruyants succès de Garret, qui éclipsaient sa réputation de poète, le blessèrent.

193La physionomie et le caractère de l’œuvre, comme ses conditions d’exécution, de style, de goût, sont déterminés fréquemment aussi, par l’esprit de contradiction. Le nouvel arrivant dit à celui qui le précédait, comme Abraham à Loth : « Si tu vas à gauche, j’irai à droite ». La réaction contre l’effémination et la langueur des vers de Métastase pousse à l’extrême la sévérité et la rigueur du style d’Alfieri. Le dessein délibéré de surpasser le Caravage, en usant d’une technique artistique qui soit la vivante antithèse de la rudesse et de la fougue du maître de Bergame, inspire à Guido Reni le schéma définitif de son art. Et quand arrive son heure, Leonello Spada, blessé dans son orgueil de débutant par les plaisanteries méprisantes de Guido, se stimule lui-même par son désir d’humilier le railleur, en ruinant non seulement la prééminence de sa renommée, mais aussi la vogue de ses procédés. Si Guido triomphe par sa délicatesse, sa correction et sa subtilité — pense Leonello —je vaincrai par ma violence et mon audace.

194Nier la supériorité de celui qui domine afin d’égaler, stimule plus qu’il ne semble l’élan novateur des grands réformateurs, des grands iconoclastes, de tous ceux qui ouvrent des voies nouvelles à la sensibilité et à la raison ; et ce fait permet d’expliquer la continuité d’un rythme dans les phases successives de la pensée humaine.

195L’initiative révolutionnaire de Zola s’explique, sans aucun doute, par un sens profond des nécessités de son temps, par une conviction sincère, par l’action très puissante de son tempérament. Mais comme tout cela est aidé, pour porter à l’extrême le caractère de sa réforme et de ses procédés littéraires, par l’ambition d’égaler la gloire des grands romantiques dans une originalité s’opposant à la leur ; originalité par rapport à laquelle le roman de George Sand et de Victor Hugo fait figure de modèle négatif !

196Dans la voie que choisit le génie pour atteindre la gloire qui illumine le nom de ceux qui l’ont déjà gagnée par des chemins battus, reparaît victorieusement le paradoxe de l’illustre Navigateur qui se proposa de trouver la route des pays où se lève le soleil en mettant le cap sur ceux où il se couche.

LVII

197Il est fréquent que celui qui cherche pour la première fois sa voie propre découvre le genre, non l’espèce de sa vocation ; qu’il découvre la catégorie générale dans laquelle l’aptitude se développera, mais non sa particulière détermination, ni la forme concrète qui convient à son caractère. L’instinct lui annonce une vocation, de manière vague et imprécise, et le choix réfléchi l’induit en erreur quand il précise la suggestion instinctive. Il agit comme l’aveugle qui parvient à entrer sans guide dans sa maison, et qui se trompe ensuite en ouvrant la porte d’un appartement qui n’est pas le sien.

198C’est un fait d’expérience que les esprits doués pour la littérature débutent presque toujours par la poésie, mettant ainsi à l’épreuve des facultés que la plupart de ceux qui les porteront à maturité, orienteront vers d’autres buts. L’exemple de Fontenelle, poète mineur dans la première période de sa carrière, puis écrivain et critique illustre, offre un cas que l’observation la plus limitée corroborera souvent.

199Le grand Corneille, avant de couler dans le bronze de son âme romaine la tragédie française, crut devoir imposer à sa vocation théâtrale, non le masque de la tragédie, mais celui de la comédie. Six comédies ont précédé Médée ; et si on ne peut parler ici, avec une entière exactitude, d’erreur dans le choix de la première orientation — puisque, revenant fortuitement à celle-ci, Corneille devait ciseler plus tard le riche joyau du Menteur — ce choix, toutefois, ne traduisait pas le caractère radical et supérieur de son talent, qui s’imposa glorieusement dans la tragédie.

200Un autre cas s’insère dans le même ordre de faits : celui de Bellini. Le futur auteur de Norma entendit, dès ses premiers pas, l’appel de l’art musical ; mais cet appel ne le conduisit pas, au début, à une exacte notion de sa supériorité véritable. Ce n’est qu’après avoir tenté, sans succès, d’être l’interprète des œuvres des autres, soit comme chanteur, soit comme exécutant, que Bellini s’intéressa à la composition dramatique. Dans le domaine de la peinture, il serait facile de multiplier des exemples comme celui de Giulio Clovio, le grand miniaturiste italien, à qui son don exquis du petit ne fut révélé qu’après qu’il eut tenté sa chance, inutilement, dans des tableaux de format ordinaire ; ou comme celui du plus jeune des Van Ostade, pauvre peintre de genre en son adolescence, plus tard original et admirable paysagiste.

201Il arrive que certains esprits soient obligés de restreindre extraordinairement l’objet de leur vocation pour en préciser le sens ; et ce n’est que grâce à cette volonté de rétrécissement, qu’ils découvrent le caractère particulier de leur talent. De tels esprits se situent aux antipodes de ces autres, universels et habiles en toutes choses, que nous avons salués précédemment. C’est ainsi que l’on rencontre, en peinture, des artistes qui n’ont su peindre que les fleurs : Van Huysum, Monnoyer, Van Spaendock ; ou encore Redouté, qui ne dépassait pas l’honnête médiocrité dans ses portraits et tableaux religieux, jusqu’au jour où la contemplation de quelques bouquets de Van Huysum, l’incita à consacrer aux fleurs sa palette ; alors celles-ci embaumèrent sa réputation de leur éternel parfum. Dans l’esprit d’Alfred de Dreux, la vocation de la peinture naquit au moment même où son imagination d’enfant fut frappée par la beauté des chevaux qu’il voyait dans les promenades élégantes ; talent et impression s’identifièrent si bien, que le pinceau ne fut guère autre chose dans ses mains que le moyen de fixer, sous cent aspects différents, l’image obsédante.

202Dans la composition littéraire, la renommée de Heredia, dévot superstitieux d’une idole exigeante, versificateur constamment appliqué à se rendre maître, grâce à une culture affinée et à un travail persévérant, de la technique subtile du sonnet, présente un semblable aspect. Un même caractère peut être attribué, dans le domaine des sciences, aux naturalistes qui ont limité le champ de leur observation à une seule espèce, lui consacrant la ferveur laborieuse de toute une vie : vie dédiée aux abeilles, comme Hüber ; aux fourmis, comme Meyer ; certains astronomes, aussi, se sont attachés à l’étude d’un seul corps céleste : c’est le cas de Fresnel observant la lune.

203De même que l’histoire de la civilisation présente des époques où les aptitudes trouvent l’harmonie dans l’équilibre des qualités de raffinement et de primitivisme, et où la structure naturelle des esprits tend, sans rien perdre de l’efficacité de ses forces, à un pouvoir universel — telle la Grèce de Périclès, le XIIIe siècle ou le temps de la Renaissance — de même on découvre, dans les sociétés qui ont atteint un extrême degré de maturité de culture, des âges où les fonctions de l’intelligence et de la volonté connaissent des classifications très strictes, un fractionnement d’atomes. Dans ces époques et ces sociétés, les plus grands eux-mêmes semblent se rapetisser jusqu’à ressembler à cet organisme fragmentaire où s’incarnaient des êtres surnaturels qu’un démon socratique faisait apparaître à Cyrano de Bergerac : corps condamnés à ne se manifester aux humains que par l’intervention d’un seul sens ; que ce soit l’ouïe, quand il s’agit de la voix des oracles ; que ce soit la vue, avec les spectres, ou le toucher avec les succubes, mais ne se présentant jamais dans une perception harmonieuse et complète.

LVIII

204Lorsque quelque dessein de la volonté n’apporte pas, assortie à son aspect par l’instinct ou l’habitude, l’inspiration de l’acte par lequel il s’accomplira, l’esprit recherche et essaie des mouvements différents pour donner l’occasion de se manifester à celui qui correspond à cette fin. Ainsi, celui qui ne jouit pas d’une connaissance intuitive et immédiate de sa vocation recherche parfois celle-ci, à travers expériences et éliminations successives, jusqu’à ce qu’il la rencontre. Un vague sentiment de sa propre supériorité ; un élan d’ambition énergique et audacieux : voilà tout ce que certaines âmes appelées à la grandeur connaissent d’elles-mêmes avant de passer par l’épreuve du Monde ; c’est pour cela que nombre de glorieuses existences débutent par une période de tentatives et de velléités, pendant laquelle l’esprit expérimente les activités les plus diverses, qu’il abandonne l’une après l’autre, jusqu’à ce qu’il reconnaisse celle qui lui est adéquate et qu’il s’y enracine.

205L’abandon de ces vocations qui avaient été d’abord essayées, est provoqué, souvent, par une répugnance ou une désillusion qu’inspire chacune tour à tour. Une fois leurs secrets connus grâce à un contact intime, elles n’ont pas satisfait l’esprit et tenu leur promesse. Dans d’autres cas, l’abandon étant moins volontaire, la désillusion vient de l’aptitude elle-même : l’inconstant n’a pas trouvé en lui des forces qui correspondent à tel genre d’activité, ou bien le jugement des autres ne les a pas reconnues et encouragées. Un exemple du premier cas, où la déception est relative à l’activité considérée en elle-même et non à une disposition particulière pour l’exercer, nous est donné par Lucien, dans l’antiquité. Le téméraire persifleur des dieux exerça, avant de trouver sa voie, les métiers les plus variés, et aucun ne réussit à le satisfaire. Il commença par travailler de ses mains, mais rejeta vite, comme un outil servile, le ciseau du sculpteur. Il s’attaqua à la jurisprudence, mais il lui répugna de se commettre avec les discutailleurs et les gens de mauvaise foi. Il professa ensuite la philosophie, alla de-ci, de-là, suivant l’usage du temps, et acquit une grande renommée en Grèce, en Gaule et en Macédoine ; mais sous cette philosophie décadente, il sentit la vanité de la sophistique. Alors jaillit des ruines de ces désillusions le génie spontané et accompli du destructeur satirique bien préparé à anathématiser une réalité qui lui offrait tant d’aspects abominables et risibles : ainsi se décida la vocation de Lucien. Euripide, auparavant, avait offert un cas semblable : avant de se rendre compte qu’il était appelé à continuer Eschyle et Sophocle, il abandonna successivement, au cours d’une longue période d’essais, la couronne de l’athlète, le pinceau de l’artiste, la tribune de l’orateur et la toge du philosophe. Une pareille succession de désillusions en chaîne, précède, plusieurs siècles plus tard, l’orientation définitive de l’esprit de Van Helmont, le grand novateur de la chimie à la fin de la Renaissance ; il est déçu par le manque de profondeur de la littérature, par les chimères de la magie, par les incertitudes du droit, par les conclusions de la philosophie, jusqu’au jour où une inspiration, qui lui parut répondre à un appel surnaturel, le poussa à rechercher une nouvelle méthode de guérison des maladies et le mit en contact avec les éléments des choses.

206La passion exaltée du bien commun qui enflamma dès ses premières années, l’âme pleine d’abnégation de Pestalozzi, ne l’inclina vers sa grande réforme de l’éducation qu’après qu’il se fut essayé à diverses formes d’activité, études ecclésiastiques, politique, agriculture.

207Mais l’inconstance de ces tentatives est entraînée d’autres fois, comme nous le disions, par l’incapacité du talent naturel à montrer une efficacité suffisante là où la vocation provisoire le met à l’épreuve. Ainsi, ce ne fut ni la duperie de l’art, ni la duperie de l’action, mais l’impossibilité de s’élever, dans l’un et dans l’autre, jusqu’au sommet qu’entrevoyaient ses rêves, qui réduisit Stendhal à cette attitude de contemplation amère qui a trouvé son expression dans sa tardive vocation littéraire, après qu’il eut recherché la notoriété du peintre, du soldat et de l’homme politique. Une même série de tentatives infructueuses et changeantes caractérise la jeunesse agitée de Rousseau, Juif errant de tous les arts et de tous les métiers, tour à tour graveur ou musicien, pédagogue ou secrétaire d’ambassade, mais n’atteignant en rien l’équilibre et la maturité, jusqu’au jour où l’occasion, plus qu’une décision volontaire, lui met la plume en main. Il la reconnaît au premier contact, comme fait de son cavalier le cheval de race ; dès lors, main et plume ne se sépareront plus, parce que les idées qui flottent à la recherche de leur expression, dans l’esprit du siècle, ont besoin que persiste cette union.

LIX

208Il est curieux de constater que l’âme placée au carrefour de deux chemins qui l’appellent avec une force égale ou l’invitent avec la même sollicitude, s’en remet parfois à la décision du destin pour lever l’incertitude qu’elle n’a pas été capable de trancher par un choix volontaire. Lorsque le motif impérieux ne jaillit pas de la délibération, on le crée artificiellement grâce à un compromis avec le hasard. Des vocations célèbres se seraient ainsi imposées, si l’on accepte certaines anecdotes dont le fond de vérité humaine s’appuie, d’autre part, sur l’incalculable importance de ce qui paraît infime et insignifiant dans la secrète germination de la grandeur.

209Jacques Sforza, fondateur de cette héroïque famille de la Renaissance, n’était, à l’origine, qu’un humble paysan de Romagne. Lorsqu’il sentit passer sur lui le souffle guerrier de l’époque et qu’il eut à décider s’il répondrait à son appel ou s’il continuerait à cultiver son champ, il confia au hasard la résolution de ses doutes. Devant lui s’élevait un grand arbre. Qu’il lance la lame acérée contre le tronc et que celle-ci l’ayant frappé, retombe au pied de l’arbre, Jacques ne changera pas son mode d’existence ; mais, au contraire, que la cognée se fixe dans le bois, et l’épée du soldat remplacera désormais la charrue. La hache vola comme l’éclair, le tronc la reçut et la garda dans sa chair : Jacques Sforza était voué à la guerre pour toujours. Goethe raconte qu’il trancha de la même manière ses hésitations de jeunesse entre la poésie et la peinture : il prit un poignard, le jeta dans le fleuve bordé de saules sur lequel il naviguait et, parce que des branches flottantes le cachaient, ne le vit point s’enfoncer : ce qui signifiait, d’après ce qu’il avait convenu par avance, qu’il ne devait pas suivre d’autre vocation que celle qui allait faire de lui le poète de Faust.

210On retrouve cette invocation à la fatalité dans la vie des âmes religieuses, où elle revêt un caractère providentiel. Saint Bernard fut, sous la rude étoffe de l’habit monacal, l’arbitre des destinées de l’Eglise, mais par esprit de sacrifice il refusa les dignités et les honneurs. A Milan, la foule le priait avec insistance de venir occuper le siège épiscopal qui lui était offert. Il s’en remit à la décision de Dieu qu’il provoqua ainsi : si son cheval, livré à lui-même, l’amenait dans la ville, il accepterait cette promotion ; il la déclinerait si le cheval le conduisait vers la campagne. Ce fut ce qui arriva. L’existence du prêcheur de croisades ne sortit pas des limites de sa glorieuse humilité.

LX

211L’INCERTITUDE ET LE CARACTÈRE FLOU DE LA VOCATION se traduisent, en persistant, non par l’inertie et l’abstention, mais par une activité aux buts indéterminés : la fausse universalité. Cette dernière apparaît lorsque la vocation ne se dégage pas à la faveur d’une circonstance favorable qui provoque, comme à la lueur d’un éclair, la connaissance intime de l’aptitude authentique ; ou lorsqu’elle ne procède pas par essais successifs qui écartent l’une après l’autre les fausses vocations jusqu’à ce que soit atteinte la réalité foncière de l’esprit, ou par une décision de la volonté qui, n’obéissant pas à un choix imposé, ni à l’observation de soi-même, prend une direction quelconque, même si celle-ci et l’aptitude supérieure ne concordent pas. Elle est la vaine contrefaçon du cas singulier d’absence de vocation précise provoquée par l’égalité de forces communes à plusieurs vocations. Elle se montre médiocre en raison d’une application sommaire et diffuse. C’est le Panurge moyen, non le sublime et plus que rare.

212Lorsque le jeune esprit, qui cherche sa voie dans le Monde, ne parvient pas à s’insérer dans une société aux cadres bien définis, aux fonctions intellectuelles distinctes, qui fixe avec certitude sa voie à chaque sorte de capacité et pousse à une spécialisation précise et adéquate, une telle incertitude est fréquente. Et même lorsque l’appel intérieur, grâce à la force de l’instinct, supplée l’indétermination et le vague des voix extérieures qui pourraient l’aider, même lorsque l’esprit a conscience de son attitude particulière, cette vague dispersion des énergies individuelles est, dans l’absence d’un cadre social bien différencié, une nécessité ou une tentation qu’il finit par accepter.

213C’est là un des obstacles qui gênent, dans les sociétés nouvelles, la formation d’une culture solide et féconde. Car lorsque je parle de fausse universalité, je fais allusion à celle qui se manifeste dans la production, dans l’action, dans l’anch’io, et non à la grandeur contemplative, non à cet intérêt aisé et vaste, à cette attention empressée et chaleureuse penchée sur l’ensemble des choses, éléments seuls capables de préserver le fond humain de l’âme de l’exclusivisme de chaque métier et de chaque mode de vie ; modèle de grandeur que symbolise la figure d’Ariel, et qui est d’autant plus nécessaire au maintien de l’intégrité fondamentale de la personne que plus l’objet de la vocation se restreint et se précise. Détermination ferme et concrète de l’aptitude ; ampleur et variété des objets de la contemplation : ainsi pourraient être schématisées les disciplines d’une énergie spirituelle sagement employée.

LXI

214Toute aptitude supérieure implique, outre le privilège naturel de la faculté où elle s’insère selon sa catégorie, un élément de caractère volontaire qui la pousse à l’action et l’aide à l’accomplir : si la faiblesse de la faculté spécifique, ou le concours adverse des circonstances, expliquent l’échec de bien des vocations, il n’est pas moins fréquent que la perte de l’aptitude, celle-ci existant réellement à l’origine, soit provoquée par l’insuffisance ou l’altération de la volonté.

215Dans ce groupe effrayant et blême, semblable à celui que Dante a placé, dans une ombre plus désolante encore que le feu dévorant, à l’entrée de la ville de Dite, et qui regarde avec angoisse hors des portes de la cité de l’esprit ce seuil qu’il ne doit pas franchir et avec envie celui qui le passe ; dans ce groupe effrayant et blême, on compte le persévérant ignare et celui qui manque à la fois de talent et de constance ; mais on y rencontre aussi l’âme dont l’aptitude, comme clouée sur une croix, souffre d’un énervement de la volonté qui, s’ajoutant à la certitude de l’existence du don inhibé, combine cet âcre mélange qui fait jaillir du cœur l’humiliation et l’orgueil. C’est la sombre postérité d’Obermann, le raté de génie.

216Parfois la mise en sommeil de l’aptitude ne succède pas à une inutile obstination qui laisse l’âcre goût de la défaite. Elle provient d’une naturelle insensibilité aux séductions de l’émulation et de la gloire, d’une naturelle insensibilité au souverain plaisir de donner une forme à la beauté rêvée et de préciser la vérité entrevue ; ou encore de cette aimable paresse du sceptique qui, loin de montrer l’amertume agressive du vaincu tragique ou le froid mépris du blessé acariâtre, accepte avec une ironie joviale son rôle de spectateur et, sans renoncer à son mol épicurisme, s’intéresse avec bienveillance aux œuvres d’autrui. On a dit que le sceptique n’était pas capable de reconnaître le héros, quand bien même il le verrait ou le toucherait. Ajoutez, pour compléter cette observation si juste, qu’il ne le reconnaît pas, même quand il le porte en lui.

217Les dons qui pour toutes ces raisons sont perdus, demeurent ignorés comme ceux que fait avorter la méconnaissance de l’aptitude ; mais même quand sa valeur est reconnue parce qu’elle a quelquefois manifesté sa présence, il n’est pas rare de voir la pensée demeurer prisonnière de l’esprit parce qu’elle manque de force effective de réalisation. Le peintre Fromentin, mesurant la distance qui séparait son idéal artistique de la réalité de son œuvre, s’écriait souvent : « Ah ! si j’osais ! si j’osais ! », exclamation qui revêt une vérité terrible pour celui qui a pénétré les secrets de la création esthétique. Une autre parole instructive, quoique de sens différent, pour expliquer les défaillances de la volonté dans le domaine de l’art, est celle que l’on prête au sculpteur Fogelberg. Devant le thème qui lui était proposé, s’il le jugeait bon, il argumentait ainsi pour légitimer son refus : « Les Grecs l’ont déjà traité... » S’il le jugeait scabreux : « Les Grecs ne l’auraient pas traité... » Combien déterminante fut, sur l’esprit de Gatayès, l’influence du dilettantisme nonchalant d’Alphonse Karr qui fit d’un grand artiste probable un très réel critique moyen ! Type accompli du chercheur insensible aux stimulants de la célébrité et au besoin de créer, le singulier Magliabecchi accumule dans son atelier d’orfèvre, durant la Renaissance florentine, les plus énormes trésors d’érudition jamais signalés, et cela sans que personne en ait eu vent jusqu’au jour où le secrétaire de Cosme de Médicis découvrit ce gouffre inconnu. Amiel vivant, comme un bonze, replié sur lui-même, définit dans son Journal intime sa radicale impuissance de création, son incapacité de choisir parmi la multiplicité des formes possibles qui s’offrent pour l’expression de chaque pensée. Mais, par bonheur, il apporte dans ce même Journal posthume la preuve éclatante d’un talent supérieur, que seule la faiblesse de sa volonté ne lui permit pas de manifester extérieurement durant sa vie.

LXII

218Au défaut de volonté qui étouffe le germe de l’aptitude virtuelle, s’ajoute l’abandon qui la ruine après qu’elle s’est manifestée et est en voie de développement ; soit qu’elle ne trouve pas de nouvelles forces pour écarter les obstacles lorsque se sont épuisées celles que suscitait la ferveur initiale ; soit parce que son désir se limite à un succès modeste considéré comme le but recherché, alors qu’il pouvait prétendre à un succès éclatant.

219Et ces faiblesses de la volonté ne se traduisent pas seulement par l’abstention, par la renonciation à produire alors que l’esprit est en pleine force, ou par la décadence visible de l’œuvre, lorsque la production négligée et maladroite d’un auteur déjà célèbre se contente de n’être plus que le reflet de la réputation acquise. Souvent une œuvre dont la valeur ne s’accroît plus signifie, non point que son auteur ait totalement exprimé sa personnalité, mais que l’excitation de l’effort volontaire, la force vive et efficace qui le stimulait, se sont éteintes en lui. Il opte peut-être, dans ce cas, pour une abondance qui augmente sa production sans lui donner plus de profondeur, plus d’originalité, plus de nerf. Et il ressemble alors à cet Ahasvérus de la légende à qui il était interdit de dépenser plus de cinq sous à la fois, mais qui retrouvait indéfiniment la même petite somme dans sa bourse.

220Le maniérisme qui fait se cantonner en lui-même l’esprit de l’artiste, relève plus souvent d’une faiblesse de la volonté que d’un défaut de l’intelligence. Il survient lorsque s’énerve ou s’assoupit dans l’âme l’activité qui la pousse à sortir d’elle-même pour renouveler ses vues sur le Monde et explorer un domaine hostile. Artiste qui tombe dans le maniérisme, Narcisse est séduit par la contemplation de son image. L’onde qui le flatte et le fascine finit par le dévorer. La pleine force de la volonté s’accompagne toujours d’une certaine tendance à l’évolution qui modifie l’œuvre au fur et à mesure qu’elle se développe. L’art de Raphaël est un très haut et souverain exemple de cette transformation s’accomplissant dans le rythme aisé, progressif et continu que nous avons déjà comparé au déroulement d’une courbe gracieuse. De ses premiers tableaux au dernier, des œuvres exécutées dans un style familier aux créations immortelles de la période romaine, chaque toile révèle une qualité de son génie, l’acquisition d’un nouveau don, une vision nouvelle et différente, très heureusement employée, un nouveau trésor découvert, que ce soit sous l’inspiration de Masaccio, de Pérugin ou de Léonard ; mais tout cela progresse d’un mouvement si mesuré et par des gradations si délicates et si discrètes, respectant l’unité et la permanence d’une sûre et puissante personnalité, que celui qui parcourt pas à pas la stupéfiante galerie qui coupe en diagonale la plus grande époque de l’art découvre difficilement une transition apparente d’un tableau à l’autre : et même si elle existe, elle couvre une durée considérable pour celui qui, sans interruption, après avoir vu le Mariage de la Vierge admire l’Ecole d'Athènes, ou après avoir contemplé l’Ecole d'Athènes s’extasie devant la prodigieuse et indépassable Transfiguration.

221Cette sorte de progrès, uniforme et soutenu qui, lorsqu’il accompagne une telle maîtrise, fait penser par sa sérénité et sa précision indéfectible à la marche des astres, est généralement l’apanage de caractères ne s’élevant pas jusqu’au génie. A cette règle obéit l’esprit critique de Villemain, poussé par une inclination douce et nonchalante à suivre les idées des temps nouveaux sans leur consentir aucune concession sensible, mais se retrouvant finalement à une distance notable de son point de départ, à la manière de ces villages assis sur des terrains mouvants et en pente qui, bâtis près des sommets, se découvrent un jour dans la vallée.

222Mais changement et élargissement de la pensée ou du style, s’opèrent, en général, de façon moins continue et plus discernable : par des transitions qui permettent de fixer avec précision le point où chaque tendance débute et se sépare de celle qui la précédait comme des lignes dans un angle. Murillo en est un exemple, lui dont l’œuvre se répartit en trois manières totalement différentes, très nettement caractérisées : la première dominant dans les toiles de jeunesse exécutées pour les fêtes de Cadix, la deuxième dans les œuvres peintes après qu’il eut vu les collections de l’Escurial, et la troisième dans les merveilles de l’époque de la Nativité et de Saint Antoine. La même diversité apparaît dans l’œuvre de Glück, que la pleine possession de ses moyens fit passer de la mollesse de premiers opéras informes au dramatisme nerveux qui a donné un langage à l’abnégation d’Alceste et à la mélancolie d’Iphigénie ; et plus encore dans l’inspiration protéiforme et jamais satisfaite de Verdi, évoluant, avec l’aisance d’un thaumaturge, du style d’Hernani à celui du Trouvère et de Rigoletto ; de celui de Rigoletto à celui de Don Carlos. Verdi qui, non content de marquer d’un sceau original et imprévu le dernier élan de sa maturité en écrivant Aida, rehausse l’éclat de sa robuste vieillesse par la nouvelle et étonnante conception d’Othello et de Falstaff.

223George Sand, sorte de Thisbé douée du pouvoir de rajeunir tout ce qu’elle touchait et rajeunissant sans cesse elle-même si bien son style et sa technique que les démarches de son esprit capable de passer des passions fiévreuses, étranges et complexes de Lélia ou de la révolte d’Indiana et de Valentine à la naïveté idyllique de La Mare au diable et de la Petite Fadette, George Sand offre le type d’un tempérament littéraire cherchant le mouvement et la variété. Sainte-Beuve figurerait, à juste titre, à son côté. Dans les profondeurs abyssales des cent volumes de son œuvre, on ne rencontre pas moins de cinq natures d’écrivain qui se succèdent et se supplantent : ainsi dans les lieux où s’élevait Troie, les fouilles des archéologues ont mis au jour les vestiges de cinq cités superposées, chacune s’élevant sur les ruines d’une autre.

224Ces avatars constituent une supériorité lorsqu’ils prennent appui sur un fond personnel solide et maître de ses forces et qu’ils se ramènent à l’unité ; mais non quand ils résultent d’une adaptation lâche et mal définie, dépourvue de tout cachet personnel et incapable de choix caractéristique. L’œuvre doit se transformer sans altérer l’intégrité de la personnalité ; en apprenant à celle-ci à se réincarner grâce à cette faculté d’attention et d’acquisition, jamais satisfaite ni en défaut, don précieux pour l’artiste comme pour le savant et qui trouve son expression parfaite dans ces suprêmes paroles de Gay-Lussac, les plus hautes et les plus nobles qui aient traduit l’amertume de mourir. « Quelle tristesse de s’en aller ! Cela commençait à être intéressant... » dit le savant, en faisant allusion à ce qui se préparait dans le Monde ; et, presque aussitôt, il expira.

225Lorsqu’un créateur devenu le maître et le symbole de telle forme de pensée ou d’art qui lui a valu la gloire, assiste, dans son crépuscule, à la naissance d’idées qui portent l’avenir, il n’est point rare qu’il les considère avec défiance ou hostilité et qu’il s’enferme avec une énergie redoublée dans son domaine et sa doctrine : art ou système poussés à leurs extrêmes, comme si cette violence factice devait en être la sauvegarde. Mais il arrive également que, soit sous l’effet d’une générosité clairvoyante, soit, plus souvent, par crainte de perdre les avantages de la célébrité, soit plus communément encore, parce qu’il s’est imprégné, sans le vouloir et sans le savoir, des idées ambiantes, le maître dont l’astre décline, place son front de telle manière que la clarté de l’aurore nouvelle vienne l’illuminer. Il serait intéressant de déterminer exactement l’action d’une telle influence dans les œuvres de vieillesse de Victor Hugo (dont la production, vaste comme un océan, se déploie dès ses débuts en cent lignes de forces aboutissant à autant de formes différentes d’inspiration et de style) en montrant, par exemple, comment le réalisme rude et brutal des nouvelles tendances littéraires du XIXe siècle finissant, commande le ton des Chansons des rues et des bois, et comment un certain accent d’amertume pessimiste atténue le fervent idéalisme du poète des visions humanitaires dans les derniers poèmes du Pape et de l’Ane.

226La permanence de la volonté chez l’artiste n’exige pas une production ininterrompue et insatiable. Plus efficaces qu’une activité sans relâche sont souvent pour le renouvellement et le développement progressif de l’œuvre, ces intervalles de silence et de contemplation, pendant lesquels l’artiste récupère des forces intérieures, préparant, pour le moment où se déchirera la chrysalide qui l’enferme, une transfiguration de son esprit qui éclatera dans l’œuvre inédite. Ce n’est pas là le mélancolique repos du crépuscule, annonciateur de l’ombre et de la tristesse de la nuit ; c’est le sommeil olympien de midi : silence et paix des champs subjugués par la puissance du soleil, où l’Antiquité retrouvait le songe apaisé et le souffle profond de Pan, qu’imitaient le vent suspendant son haleine et le travailleur, épuisé par le labeur du matin, son effort.

LXIII

227L’amour dévotieux d’un art ou d’une science peut engendrer chez ceux qui s’en nourrissent des excès de vénération superstitieuses brimant l’élan de la volonté qui aurait permis à cet amour de devenir actif et fécond ; excès qui, paradoxalement, militent parmi les causes qui concourent à l’échec de la vocation.

228L’âme, paralysée à la fois par la sublimité de l’idée qu’elle se forme de l’objet de son culte et par son manque de confiance en elle-même, repousse craintivement la tentation de saisir l’outil pour réaliser l’œuvre. Je suis convaincu que les plus fidèles dévots, les amants les plus délicats et les plus désintéressés de la Beauté dans le Monde, doivent être cherchés dans cette légion ignorée et timide : parmi ceux qui portent en eux, de l’aurore de la raison au crépuscule de la vie, le goût d’un art infiniment cher qu’ils révèrent dans les œuvres des autres, sans qu’ils aient jamais osé, même en secret, lever le voile couvrant les mystères de l’initiation, malgré la voix intérieure qui a souvent confié à leur âme qu’elle trouverait là son accomplissement et sa voie.

229Qui sait quelle volupté de choix, quelle spirituelle volupté se cache dans l’ombre de cette réserve si pure et si pleine d’amour ? Qui sait quelle douceur ineffable et quel délicat parfum, garde, pour ces seules âmes, la fleur d’idéalisme et de beauté, jamais ternie par l’ambition de la renommée et par la jalousie de la gloire d’autrui ?

230D’autres fois, le respect idolâtre éveillé par un excès d’amour, conduit, non au refus de l’œuvre, mais au désir de la pousser jusqu’à un point de sublime perfection, désir qui freine l’impulsion franche de l’énergie créatrice et brise peut-être le progrès de la vocation parce qu’il lui est impossible de réaliser ce dessein désespérant.

231Tous ces artistes qui, comme Callimaque dans l’Antiquité, comme le Tasse, comme Flaubert, ont recherché avec une angoisse délirante la perfection qu’ils concevaient, se sont trouvés sans doute au bord d’un définitif et fatal découragement. Quelle héroïque réaction de la volonté ; quelle suite de miracles ressuscitant un Lazare mort cent fois de désespoir et de lassitude, ne faut-il pas pour échapper au pessimisme où tant d’autres succombent ! N’est-ce pas dans le besoin maladif d’une perfection impossible que l’on découvre la clé de la folie du vieux sculpteur Apollodore, dont on raconte qu’il brisait sur l’heure à coups de marteau chacune des statues qu’il venait de finir ? Et cela n’explique-t-il pas également l’inachèvement et l’abandon dans l’œuvre divine de Léonard, d’ouvrages qu’il avait rêvés si beaux que la durée et les forces d’une seule existence ne pouvaient suffire à les réaliser ?

LXIV

232... Et cependant, malheur à qui n’a pas dans les veines un peu de ce poison qui stupéfie ! A faible dose, il n’anéantit pas, il n’ensorcelle pas, mais il donne rythme parfait et persévérance aux énergies indomptables. Imaginer la perfection et faire effort jusqu’à l’héroïsme pour saisir un rayon de sa lumière, mais sans flatter cette passion mystérieuse d’un espoir de possession, parce qu’elle est aussi inaccessible que l’étoile dans le ciel ; entretenir ce rêve en le limitant par l’expérience et la connaissance des forces personnelles qui fixent le point où la tension à laquelle nous les soumettons épuise leur efficacité et au-delà duquel toute obstination serait inutile ; à partir de ce moment, faire taire les démons moqueurs qui grouillent en bandes dans notre imagination, raillant ce que nous avons fait et nous incitant à le détruire ; brûler aussitôt les vaisseaux de la volonté d’accomplissement et s’astreindre à terminer l’œuvre et à en revendiquer la paternité, en nous et devant le monde, comme l’on reconnaît et accepte son enfant sans en considérer les mérites : c’est à ce prix que le songe d’excellence peut se concilier avec une activité résolue et féconde.

  • 4 « Il y peina quatre ans et le laissa imparfait. »

233Mais sans cette vision mystique, on n’atteindra jamais l’œuvre éternelle. Si la perfection idéale a empêché nombre de pensées de Léonard de s’évader de leur chrysalide, avec quelle force elle a imprimé son sceau dans celles qui ont pris forme, consacrant ainsi le formidable combat du génie contre la matière rebelle ! Et quelle devait être son exigence pour que Vasari ait écrit dans son étude sur la Joconde, ces mots qui épouvantent celui qui se les rappelle devant ce tableau qui confond par cette profondeur inépuisable du travail obstiné : « E quattro anni penatovo, lô lascio imperfeito » ?4 Toute la fervente persévérance de la vie d’artiste la plus ascétique peut être consumée par deux ou trois ouvrages, aussi bien que par un très grand nombre ; il arrive même que ce temps n’y suffise pas. Le nulla dies sine linea se rapporte autant à la ligne que l’on corrige et remplace en partie qu’à celle qui est entièrement nouvelle. A côté de la noble race d’artistes, jamais bien nombreux, pour qui la perfection est la douce ennemie, il y a ceux qui apparaissent inépuisables, torrentiels, d’inspiration facile ; ceux qui, indistinctement et à pleines mains, répandent, de la droite, la beauté, de la gauche, le banal ; créant, en peinture, l’œuvre vaste et inégale du Tintoret ; en musique, celle de Donizetti ; en poésie, celle de Lope de Vega. Mais la plus grande puissance de réalisation n’est pas toujours départie à ceux qui produisent le plus ; la vie de Flaubert, enfermé dans sa cellule solitaire de moine-écrivain et ne donnant comme fruit de son effort de Titan que quelques rares romans, représente une plus grande somme d’énergie consacrée à l’art que celle de Lope de Vega, livré à tous les vents de l’action et du plaisir et jetant au Monde, à travers les brèches qu’il réussissait à pratiquer entre ses aventures amoureuses et ses duels, un tel nombre d’ouvrages, que vingt écrivains se les disputant passeraient encore pour prodigues.

234Dans les milieux hostiles ou encore insensibles à l’art, la constance de la volonté artistique, quelle que soit sa forme, est pénible : elle l’est si elle se manifeste par une production sans éclipses ni défaillances ; elle l’est plus encore et atteint à une sorte d’héroïsme, si elle cherche l’excellence. Mais seul l’héroïsme a la vertu de recréer la réalité qui l’entoure et de l’adapter à lui ; il est l’indispensable, l’auguste devoir de ceux qui aspirent aux lauriers du héros. Si l’art doit parvenir quelque jour à l’excellence que nous souhaitons, ce ne sera pas seulement grâce au développement de la civilisation et à la maturité de l’âme collective : cela ne sera pas sans le travail préliminaire et privé de récompense vulgaire, de quelques âmes héroïques.

235Il y eut un peintre célèbre qui s’appelait Giordano de son vrai nom, mais que l’on connaît mieux sous celui de Luca fa presto. Enfermé dans un atelier, quand il était enfant, par un père qui devait troquer le talent de son fils contre le pain de la famille, le pauvre Giordano était contraint de peindre à la hâte. A peine cédait-il à son divin instinct, se laissant séduire par une forme ou un visage qu’il animait avec grand soin et délicatesse, la voix du père stigmatisait la main trop appliquée. « Luca, fa presto » disait-elle, et ceux qui passaient près de l’atelier, entendant à toute heure la consigne implacable donnèrent au peintre opprimé le nom de Luca fa presto, qui le désigne à la postérité. Il existe des pays où le père de Giordano est une entité représentative, un symbole, un héros éponyme ; c’est cette volonté concertée des choses que nous appelons ambiance. Obligation de revenir vite à la réalité du combat ou du travail, puisque, dans de tels pays, l’art n’est pas encore un métier, mais songe et loisir ; asservissement de la plume, qui ne se consacre qu’accidentellement à la beauté, aux instances fébriles de la passion ; manque d’école, de méthode et de discipline ; insensibilité d’une culture mal dégrossie à l’exquis et au parfait ; paresseuse bienveillance de la critique ; alternatives d’inaction et de hâte qui, dans le travail de la pensée comme en tout autre genre d’activité, représentent un caractère de race en ce qui concerne son style, son aspect ; confiance absurde en l’instantané : autant de conséquences qui découlent d’un certain état social et se résument dans cet appel qui retentit dans l’esprit du poète ou de l’artiste : Luca, fa presto !

LXV

236La coopération, les recherches en commun, la soumission à une discipline libérale, les encouragements et la sympathie d’un cénacle, les confidences qui répartissent entre tous les fruits de l’observation de chacun, concourent à guider la vocation dans la recherche de sa voie. Mais il est rare que l’association des efforts, quand elle sort du domaine de la technique et de l’étude pour tenter de participer à la création même de l’œuvre, soit un moyen efficace de diriger et d’orienter l’aptitude incertaine.

237Il existe cependant des individualités liées par de si profondes ressemblances, mises à l’unisson par des affinités si intimes, qu’elles peuvent se partager le mystérieux travail de la création, sans rien sacrifier du quid ineffabible de la personnalité inspirant le souffle et l’élan qui engendrent l’œuvre vivante. Mieux : elles trouvent dans cette action conjuguée la condition nécessaire de tout effort efficace. La vocation apparaît alors comme un appel unique que deux âmes entendent simultanément et dont la fin et l’intention ne peuvent être assumées que par les deux.

238Ainsi s’expliquent les cas d’indissoluble association littéraire ou artistique qui réunissent, pour l’histoire de l’art ou de la littérature, deux noms, deux individus dans une célébrité indivise, dans une seule personnalité ; véritable harmonie préétablie, fraternité comparable à celle des renommées liées pour toujours par la tradition dans les légendes du compagnonnage héroïque : Hercule et Iole, Patrocle et Achille, Thésée et Pirithoüs, Oreste et Pylade, Diomède et Estenelos.

239Souvent la fraternité spirituelle des deux collaborateurs se fonde sur une fraternité réelle : frères dans le travail, ils le sont également par le sang ; et le lien naturel qui explique l’affection sans éclipses indispensable au partage équitable d’un bien aussi menacé par l’égoïsme et la jalousie que l’est la gloire artistique, se manifeste également dans l’accord des esprits qui rend aisé et spontané la création en commun. Les frères Both, dans la peinture flamande du XVIIe siècle ; les frères Estrada, dans la peinture espagnole de la même époque ; les frères Bach : Jean-Ambroise et Jean-Christophe (unis sinon par une collaboration au sens strict du mot, au moins par un amour profond et une extraordinaire ressemblance allant d’une similitude de traits presque absolue à l’identité du style musical) ; Paul et Victor Margueritte, dans les lettres françaises contemporaines : tous jouissent de la notoriété comme d’un même héritage. Mais ici, qui ne se souviendra des noms plus connus et plus représentatifs de ce fait psychologique si intéressant : Edmond et Jules de Goncourt, les Ménechmes de la plume, liés par un pur et tendre sentiment fraternel, dans leur enfance où ils jouaient ensemble sous le toit paternel, comme dans le temps où ils s’adonnaient au divin jeu de l’art ? Parfois, tels artistes ne sont frères que par choix : ainsi Polydore de Caravaggio et Mathurin de Florence, qui, au temps de Raphaël, se partagèrent l’honneur et le bénéfice de communs tableaux ; ou, pour ne citer que des exemples familiers pour tous : Erckman et Chatrian, Meilhac et Halévy.

240Il peut arriver que les facultés des deux collaborateurs offrent les mêmes qualités, l’une n’ayant rien de ce qui manque à l’autre : l’efficacité de la collaboration s’explique alors par la plus grande simultanéité des forces homogènes dans l’acte de création, par la plus grande somme et intensité d’énergie qui lui est consacrée. Tel fut le cas des Goncourt qui, écrivant séparément une page sur le même sujet, ne découvraient que de légères différences lorsqu’ils comparaient leurs deux versions, si bien qu’en corrigeant l’une par l’autre, ils obtenaient l’expression la plus juste, la plus vive, la plus éclatante de la même idée. Après la mort de Jules, Edmond continua à écrire, et ses ouvrages personnels ne se distinguent par aucune qualité ou défaut essentiels de ceux qu’il composa en collaboration avec son frère. Les livres des Goncourt sont l’équivalent, en littérature, de cette statue d’Apollon dont les anciens nous ont transmis le souvenir, œuvre de deux sculpteurs amis, Telecles et Théodore, qui, après avoir convenu des dimensions à lui donner, se séparèrent : l’un exécuta la partie supérieure à Samos ; l’autre, inférieure, à Ephèse ; les deux parties une fois achevées coïncidèrent et s’harmonisèrent si parfaitement qu’un seul artiste ne leur aurait pas donné plus d’unité.

241Mais la qualité de la collaboration peut aussi résider, sans que soit mis en cause l’accord fondamental indispensable à la double participation, dans une certaine dissemblance, opportune et heureuse, des deux esprits, chacun apportant ce qui manque à l’autre, faisant concourir, en vue de l’harmonie et de la perfection de l’œuvre commune, des forces qui, isolément, ne donneraient qu’un ouvrage informe ou incomplet. C’est ainsi que furent peints les tableaux des Both. Jean avait le sens du paysage ; André celui de la figure humaine : pendant que l’un dessinait celle-ci, l’autre s’occupait du fond.

242Il est intéressant de voir la force instinctive et fatale qui unit dans le labeur deux esprits qui se sentent complémentaires s’accompagner d’hostilité et même d’une certaine jalousie à la cessation du travail, non sans leur permettre de s’entendre à nouveau pour l’exécution de l’œuvre qui provoquera de nouvelles rivalités. Tels m’apparaissent Augustin et Annibal Carrache dans le décor mi-primitif, mi-raffiné, de l’existence pittoresque et dramatique des artistes de l’Italie du XVIe siècle ; mon imagination les voit toujours se querellant depuis le giron maternel, comme Jacob et Esaü dans les entrailles de Rébecca ; brûlant de sourdes rancœurs et de basses envies ; malgré cela, se recherchant après chaque brouille, poussés par un besoin incoercible tantôt pour demander conseil ou jugement tantôt pour consacrer leurs pinceaux à une œuvre commune comme les célèbres peintures de la galerie Farnèse.

243Si la collaboration permanente est un fait relativement rare, une amitié ayant ses racines dans le domaine de l’art ou de la science et se manifestant dans cette commensalité intellectuelle de deux esprits qui, sans collaborer de façon habituelle et constante, échangent influences, encouragements et suggestions pour leur plus grand bien et celui de leurs disciplines, est un cas qui se reproduit en tous temps et en tous lieux. Cette amitié prédestinée suscite chez un des deux amis, par la stimulante vertu de l’exemple, le premier élan de la vocation ; ou bien elle corrige et équilibre, par influence réciproque ou unilatérale, le travail de l’un des deux ; ou encore, pour finir, elle les unit dans une même entreprise et dans un seul dessein à la réalisation desquels chacun contribue par ses œuvres personnelles, dissemblables peut-être de celles de l’autre, les deux convergeant toutefois et se confondant dans le but visé. Ainsi, l’amitié de Coleridge fut pour Wordsworth révélatrice de sa vocation ; et pour le même Coleridge l’amitié de Southey fut un foyer d’inspiration et une source doctrinale, comme pour Foscolo celle d’Alfieri. Glorieuse par le but qu’elle atteignit en unissant les forces séparées de deux compagnons, l’amitié de Boscan et de Garcilaso est à l’origine de la forme littéraire typique et achevée de la Renaissance espagnole.

244La recherche scientifique offre un terrain tout aussi favorable que l’art à cette influence. Geoffroy Saint Hilaire découvre le génie de Cuvier et leurs efforts vont se conjuguer pendant un certain temps jusqu’à se confondre dans la rédaction de quelques « mémoires ». Puis, les deux savants, obéissant à leur propre originalité, se disjoindront et se perdront dans la polémique célèbre qui est un des plus mémorables épisodes de l’histoire des idées au siècle dernier.

245Ces liaisons spirituelles sont d’autant plus fructueuses qu’est plus grande la différence des aptitudes et des goûts de ceux qu’elles unissent, à la condition que ces différences puissent être ramenées à un accord et à une unité supérieure dans le but final qui couronne l’activité de l’un et de l’autre. C’est ce qu’exprime Goethe, lorsque se référant à son amitié avec Schiller, il dit que l’efficacité de leur union provenait du fait qu’étant de natures absolument opposées, ils tendaient à une fin unique. Et cette glorieuse amitié de Schiller et de Goethe en est vraiment, mieux que toute autre, un exemple frappant. Dotés de facultés et de goûts fort différents malgré l’identité de forme de leur art et de leurs communes aspirations culturelles et raciales, ils commencent par se regarder avec méfiance et jalousie. L’un est plein de passion, l’autre est olympien ; le créateur de Don Carlos est idéaliste, celui de Wilhelm Meister réaliste ; démocrate l’apologiste de la Révolution, aristocrate le conseiller de Charles-Auguste ; kantien, l’auteur des Lettres esthétiques, panthéiste le lecteur de Spinoza. Mais lorsque ces répugnances une fois vaincues, ils se rapprochent pour se mieux connaître, l’amitié qui parvient à les lier est pour chacun initiation féconde où ils viennent retremper leur esprit et leur volonté ; chacun d’eux est à la fois maître et disciple ; ensemble ils édifient pour la postérité l’arche de cette alliance dans leurs polémiques des Heures et dans leur collaboration des Xénies ; jusqu’à ce que, Schiller étant mort, son souvenir veille comme un bon génie sur Goethe, qui l’exalte dans un chant de louange et rapporte à lui, désormais, tout ce qu’il pense et écrit.

246Un autre exemple d’esprits antagoniques et complémentaires, heureusement liés par une grande œuvre spirituelle, est celui de Luther et de Mélanchthon. La force véhémente et déchaînée de Luther appelait auprès d’elle la vertu affable, le charme persuasif, la réflexion modératrice qui ne lui avaient pas été accordés. Luther rencontra Mélanchthon et ces deux esprits furent unis par un lien aussi indestructible que celui qui fixe l’attraction des astres. Ils furent comme les deux ailes d’un archange. Mieux encore, ils furent comme les deux meules d’un moulin : meule tournante en perpétuel mouvement, meule gisante, stable et sûre, qu’il fallait accoupler pour moudre le grain dont serait pétri le nouveau pain des âmes.

LXVI

247Le passage d’une vocation à une autre serait un intéressant objet d’étude. Il ne rencontre pas nécessairement d’obstacles, naissant soit de l’exercice de l’activité primitive, soit des honneurs et des avantages que celle-ci lui avait procurés, soit de la force avec laquelle un genre d’activité donné tend à se fixer en associations d’idées et en habitudes quand on l’a longtemps pratiquée. Et, dans bien des cas, ce changement d’activité semble naître d’une évolution naturelle où la nouvelle vocation paraît engendrée par l’autre, ou user et bénéficier de richesses accumulées par elle.

248Le passage de Marthe à Marie, de la vie active à la contemplation, est un changement fréquent au déclin d’une vie vouée dans ses débuts aux missions de la volonté, même si on laisse de côté les cas d’interruption décevante et prématurée de l’aptitude initiale auxquels je faisais allusion lorsque j’évoquais l’enfant jouant avec la coupe de cristal. Chez la plupart des esprits doués à la fois d’un tempérament héroïque — ou du don de gouverner — et du talent littéraire, ce talent ne réalise son œuvre créatrice qu’une fois que ces dons ont terminé le cycle de leur activité. De tels avatars s’observent particulièrement dans la vie des grands historiens. L’historien insigne est un homme d’action qui, ayant dépassé le zénith de l’existence, se consacre à frapper sa connaissance du Monde au coin d’une valeur littéraire qu’il ne découvre qu’à ce moment, ou qu’à ce moment seulement il cultive comme elle le mérite. Il serait facile d’en trouver des exemples parmi les historiens classiques : que ce soit Thucydide, qui ne donne libre cours à sa carrière de narrateur qu’après la perte d’Amphipolis qui sonne le glas de sa vie publique ; que ce soit Tacite, qui ne se saisit des tablettes de Clio qu’une fois dépouillé de la toge consulaire, sous le despotisme de Domitien ; ou Polybe, qui occupe l’exil imposé par Paul-Emile à écrire son Histoire. Après la ruine de la culture, le récit historique reparaît en Occident, porté sur les bras de l’expérience politique. Lorsque les Goths de Vitigès sont vaincus par les armées de Bélisaire, Gassiodore qui, ministre, n’a pas réussi à sauver de la ruine cet empire éphémère, se retire au monastère de Viviers où il entreprend, en même temps que d’autres travaux intellectuels, la narration des hauts faits des rois dont il a été le conseiller pendant un demi-siècle. Bien des chroniqueurs qui se sont employés à ressusciter la grande histoire classique, furent des vétérans de l’action politique et militaire. Joinville, retiré dans le domaine ancestral que ses exploits lui avaient fait agrandir au temps où il était le compagnon d’armes de Saint Louis, occupa les loisirs de ses derniers jours à raconter ses souvenirs dans des chroniques d’une délicieuse et épique grandeur... Lorsque Jean II de Castille priva de sa confiance Fernand Perez de Guzman, gentilhomme de race, de caractère et de style, l’ancien familier, reclus dans sa seigneurie de Batres, rédigea la plus riche et profonde composition historique du XVe siècle. Cette observation est confirmée si on l’applique aux historiens de la Renaissance. Guichardin tourne son regard vers le temps passé quand il se repose, dans son « Tusculum » d’Aratri, des soucis du gouvernement et de la guerre ; et aussi Hurtado de Mendoza, lorsque l’ingratitude et la méfiance de Philippe II l’isolent dans sa résidence de Grenade, après une glorieuse carrière de diplomate et d’homme politique ; et Brantôme, à son retour dans ses terres de Dordogne, après de longues aventures militaires et une féconde expérience de la Cour ; et don Francisco de Melo, le Tacite portugais, quand la disgrâce et la prison l’obligent à abandonner pour les livres son épée des campagnes de Flandres et de Catalogne. Plus près de nous, la désillusion et la retraite de Saint-Simon que ses projets de revanche aristocratique avaient entraîné à des machinations obstinées, vaudront à la postérité les superbes touches des Mémoires. Les historiens qui ne savent du Monde que ce que leur apprennent les papiers qu’ils sortent de la poussière des archives sont nombreux dans notre temps ; mais au siècle dernier, beaucoup venaient encore du domaine de la vie politique : qu’ils s’appellent Grote qui, au terme de sa jeunesse, abandonne les tempêtes du Parlement pour la contemplation sereine des choses du passé ; ou Guizot, dont l’œuvre d’historien, interrompue pendant les vingt années d’une illustre carrière politique, entre définitivement dans une période d’activité féconde lorsque l’abdication de Louis-Philippe écarte son ministre de l’histoire actuelle et vivante ; ou encore Niebuhr, qui quitte son ambassade de Rome et s’isole jusqu’à la fin de ses jours dans les cercles universitaires de Bonn pour mener à bien un projet de son adolescence : cette œuvre immense à laquelle son nom demeure attaché.

249L’inspiration poétique est aussi, parfois, une fleur qui s’ouvre au déclin d’une vie d’action, sous l’influence voluptueuse et mélancolique du repos et du souvenir : c’est ainsi qu’elle se révéla à Silius Italicus parmi les marbres de sa retraite de Parthénope. Et le goût de la spéculation philosophique, s’éveillant dans l’esprit comme un arrière-goût du monde, se manifeste chez Destutt de Tracy, après une jeunesse et une partie de l’âge mûr consacrées au métier des armes et à la passion des affaires publiques.

250Ce fut une théorie de Saint-Simon (non le célèbre auteur des Mémoires, mais l’utopiste), que les doctrines du penseur qui prétend innover dans le domaine des idées morales et sociales, ne devraient être formulées et répandues que dans sa vieillesse, après une longue période d’activités variées et énergiques qui lui procureraient une connaissance directe des réalités les plus différentes et les plus cachées ; période expérimentale pendant laquelle l’esprit se pourvoierait de vêtements pour la retraite de l’hiver. Lui-même conforma son existence, si riche en aventures extraordinaires, à cette conception du parfait réformateur ; à moins qu’il n’ait, a posteriori, conformé l’idée au caractère que prit sa vie par nécessité ; de toutes façons, il y a là un fond de vérité subtile qui démontre que le changement d’un mode d’existence où la volonté joue le rôle essentiel en un autre mode voué à la pensée peut survenir logiquement et opportunément.

251Le changement contraire, de la science ou de l’art à la vie d’action, est un fait qui se produit, souvent, lorsque de grandes secousses révolutionnaires ou guerrières succèdent à de longues périodes de paix. Des natures essentiellement actives que le calme du milieu ambiant maintient dans l’ignorance de leur vocation profonde, ou prive de la possibilité de la satisfaire, demeurent jusqu’à ce moment attachées à une fonction qui s’appuie peut-être sur une aptitude réelle mais moins enracinée et congénitale que celle qui attend son heure en silence. L’énergie héroïque se remarque parfois, dans ces instants suprêmes, chez l’homme dont le bras n’était habitué qu’à manier la plume, le pinceau ou le scalpel. L’histoire des guerres du Moyen-Age, dans l’Italie des Guelfes et des Gibelins, a retenu le nom du médecin Jean de Procida qui, déjà célèbre comme tel, partage un jour la rancœur de ses concitoyens de Sicile contre les conquérants français, va de cour en cour à la recherche d’un prince vengeur et souffle la haine et l’espérance dans le cœur des siens, jusqu’à ce qu’il apparaisse comme le saisissant symbole de la revanche qu’illuminera la flamme sinistre des tragiques Vêpres siciliennes. Lorsque l’orage de la Révolution fait déborder la France sur l’Europe, la bourrasque arrache Kléber à ses paisibles travaux d’architecte pour l’élever, en quelques années, au rang de vainqueur d’Héliopolis et de nouveau maître de l’Egypte ; entrant dans l’atelier où Gouvion-Saint-Cyr exerce sa main de peintre, il lui fait prendre l’épée qui lui méritera dans un proche avenir le bâton de maréchal de l’Empire.

LXVII

252Le passage du domaine d’un art à celui d’une science relève d’une autre sorte de substitution de vocations. Parfois cette transition se produit de telle manière qu’il est possible de suivre les étapes successives par lesquelles une vocation en a remplacé une autre. Herschel était musicien et, ayant répondu à l’appel de cette vocation héréditaire (il était fils et frère de musicien), il tint à avoir une connaissance exacte de son art et approfondit la théorie de l’harmonie. Cette étude orienta son attention vers les mathématiques pures et celles-ci lui ouvrirent la voie de cette application des nombres et des lignes qui constitue la science des corps célestes. Il sentit alors sa démarche assurée car il avait atteint les racines les plus profondes de son aptitude ; à partir de ce moment, il délaissa la musique qui se traduit par des sons pour cette autre, ineffable et très haute, que percevait le philosophe de Samos quand il contemplait le ciel.

253C’est de ce même domaine de la musique que le grand Razi, sommité de la science arabe, était passé à la médecine. Morse jouissait d’une réputation bien méritée de peintre, lorsqu’il découvrit un chemin qui convenait mieux à ses qualités personnelles et c’est en le suivant qu’il en vint à inventer le télégraphe, effaçant ainsi le souvenir de ses œuvres d’artiste dans la mémoire de la postérité. De la peinture passèrent également aux sciences : Pyrrhon, le philosophe sceptique, le naturaliste Lalande, le mathématicien Lahire, Fulton l’inventeur. Le passage des disciplines littéraires aux disciplines scientifiques offre des noms aussi illustres que ceux de Cabanis et de Claude Bernard, qui aspirèrent avec ardeur, l’un à la gloire du poète et de l’humaniste, l’autre à celle du dramaturge, avant de se consacrer aux recherches biologiques ; de Mascheroni, poète de réputation discrète avant de devenir un mathématicien insigne ; ou de Raynouard, auteur dramatique au temps où il n’avait pas encore reporté son intérêt sur la philologie. De tels cas seraient très fréquents s’il fallait considérer comme vocations provisoires les manifestations sommaires et impatientes de l’activité de la pensée à l’aube de l’adolescence. Puissant est ton sortilège, oh ! beauté exprimée par les mots, et il n’y a guère d’esprit privilégié qui ne t’ait dédié son premier amour.

254Le changement inverse, de la science à l’art, pour être moins fréquent, ne manque pas cependant d’évoquer à notre souvenir quelques noms illustres. A l’appel qui le voua définitivement à la musique, Reber quitta le laboratoire où il étudiait les applications des sciences expérimentales aux usages industriels. Perrault était un médecin éminent lorsqu’un traité de Vitruve tombé entre ses mains l’entraîna vers une vocation nouvelle ; et il devint le grand architecte du siècle de Louis XIV, n’oubliant pas sa première vocation, mais la reléguant au second rang dans son attention comme dans sa gloire.

255Une tenace vocation littéraire a éloigné de l’art des esprits comme Thackeray, Gautier et Meilhac, tous familiers du pinceau ou du crayon avant de l’être de la plume. Il y a de nombreux exemples du passage de tel art plastique à tel autre. On cite Brunelleschi, sculpteur dans ses débuts, plus tard architecte célèbre ; le cas se répète ensuite avec Palladio ; le Bramante qui, de peintre, devient architecte ; Ghirlandajo, chez qui l’orfèvre habile précéda l’excellent peintre, comme le sculpteur précéda l’orfèvre chez Verrochio ; ou encore Blanchet, s’employant à tailler le marbre avant de colorier la toile : mutation opposée à celle de notre contemporain Bartholdi, dont l’inspiration renonça à l’amour de la peinture pour épouser la sculpture. Une autre sorte d’évolution apparaît chez un esprit qui, dans le domaine d’un même art, passe de la création à la critique. Il n’y a peut-être pas, en littérature, d’exemple de critique de premier plan qui soit parvenu à sa vocation définitive sans être passé par cette transition ; même si, comme il arrive souvent, le pouvoir créateur persiste tout en cédant la première place à l’analyse et au jugement. Moins fréquente dans les arts plastiques que dans ceux de la parole, parce que le critique est avant tout un écrivain, une semblable déviation de l’aptitude se rencontre cependant chez un Céan Bermudez qui, après {avoir obéi dans sa jeunesse à 1’anch’io du Corrège, se consacra définitivement à l’esthétique et à l’histoire de cette beauté qu’il avait aspiré à créer ; ou chez un Delécruze, qui préféra rechercher dans le jugement des œuvres d’autrui une renommée qui favorisait déjà ses créations de peintre. Par contre, Delacroix fit ses débuts dans Part qu’il devait illustrer par ses pinceaux en écrivant des critiques.

256Une cause fréquente de transformation spirituelle est celle qui joue sur l’homme de science, lequel, soit parce qu’il désespère ou se décourage devant les limites fatales et la trop lente conquête de la vérité accessible aux moyens de la connaissance positive ; soit parce qu’un accident de sa vie sentimentale le met en présence du Sphynx qui nous interroge sur le secret de notre origine comme sur le mystère de notre fin, lâche un jour ses instruments de travail pour se lancer à la poursuite de la vérité absolue sous l’inspiration d’un mysticisme ou d’une foi : conversion presque toujours téméraire, folle et vaine, mais quelquefois sublime. Sublime est, tout d’abord, Pascal, extraordinaire géomètre qui, encore enfant, retrouve sans livres ni maîtres, par une méthode personnelle et singulière, toute la géométrie d’Euclide qu’il développe et applique dans sa jeunesse, témoignant du sens scientifique le plus profond qui ait habité cerveau humain ; jusqu’au jour où la parole de Jansénius et l’accident qui mit sa vie en péril, alors qu’il traversait le pont de Neuilly, bouleversent son âme par l’obsession de l’absolu et ne laissent plus sa pensée s’écarter de ce genre de méditation, où il s’enferme avec une telle nostalgie angoissée, avec de tels frissons de terreur, avec une mélancolie si désespérée, une telle ferveur dans la prière, que plus jamais l’éloquence humaine n’a trouvé pareilles paroles pour exprimer pareilles choses.

257Swedenborg vendit sa vocation de savant à un prix sans doute moindre. Son don d’observation de la Nature était d’ordre souverain et il atteignait, en plusieurs disciplines, l’originalité et le pouvoir d’invention, lorsque le phantasme d’une vérité révélée, s’imposant à sa pensée, le détourna de sa voie et l’enveloppa, pendant tout le temps qui lui restait à vivre, dans les brumes théosophiques de cette Nouvelle Jérusalem qui trouve encore des adeptes dans le Monde. De même Sténon, le grand anatomiste danois dont le nom est lié à la découverte du canal des glandes parotides, interrompit, en pleine maturité d’esprit, ses recherches pour s’attacher et se consacrer totalement, sinon à une foi nouvelle, comme Swedenborg, du moins au catholicisme.

258Encore plus souvent peut-être, cette influence trompeuse atteint les âmes qui ont poursuivi un rêve de beauté. Botticelli, que le verbe de feu de Savonarole écarte de l’art ; Théodore Kamphuizen, chassé de son atelier par les enthousiasmes théologiques de son siècle, en sont des exemples. Toutefois, la servitude qu’impose aux dons de l’artiste cette séduction du surnaturel, ne parvient souvent pas, heureusement, à anéantir complètement leur aptitude, mais elle la laisse survivre comme vocation secondaire, réduisant son rôle à servir la nouvelle vocation qui lui a enlevé la prééminence. Tel fut le cas de Fra Bartoloméo de San-Marco, de qui Vasari raconte qu’ayant pris l’habit religieux, il voulut abandonner la peinture, mais revint bientôt à elle parce qu’il la considérait comme un moyen d’exprimer sa piété, se bornant à figurer dans ses tableaux des représentations sacrées. L’exemple contemporain de Tolstoï n’est pas différent ; s’étant converti à un mysticisme évangélique, il délaissa et condamna son grand œuvre de romancier artiste, mais continua d’utiliser sa plume à des fins de propagande et d’édification : permettant ainsi que l’élan spontané de son génie se manifeste par des traits d’autant plus efficaces qu’ils étaient d’une beauté moins concertée.

LXVIII

259L’abandon de certain mode d’une activité correspondant à une prédisposition vraie et naturelle, provient souvent de ce que l’aptitude n’est pas accompagnée et servie comme elle le mériterait par une vocation fidèle et énergique. Le cas de l’individu qui, possédant un talent supérieur et le sachant, loin de l’apprécier, de l’honorer et de se montrer reconnaissant envers la Nature de ce don, paie celle-ci de son indifférence et de son antipathie, n’est pas un cas extraordinaire. Même chez ceux qui développent et exercent de façon conséquente leur vrai talent, il arrive que la valeur qu’ils lui reconnaissent soit plus que nulle en comparaison de celle qu’ils attribuent à telle aptitude bien inférieure à celle où ils sont passés maîtres ou à tout autre qu’ils croient, par erreur, posséder. On sait que chez Stendhal, la médiocre estime pour une tardive et négligente vocation littéraire s’opposait à la véhémence de ses rêves nostalgiques d’homme d’action, fasciné par l’éblouissante personnalité de Bonaparte. Horace Walpole, qui réservait à ses mérites superficiels de politicien et d’homme du monde les complaisances de sa vanité, marquait, ou semblait marquer, une froideur hostile à sa réputation d’écrivain. La postérité qui voit et honore dans la mémoire de Priestley l’illustre expérimentateur, ne saurait soupçonner que ce talent ne fut pour lui qu’un simple délassement aux heures de loisir, et que sa plus grande énergie, son activité persévérante, se dépensèrent dans des controverses théologiques qui n’ont pas laissé plus de traces qu’une fumée. Elevons-nous plus haut : le Dicours sur les armes et les lettres ne nous apprend-il pas que dans ses préférences et sa considération ce n’était pas sa vocation romanesque (bien qu’il lui ait voué aussi son attachement et son orgueil) que Cervantes mettait au premier rang, mais cette autre qui ne se développa jamais complètement et qui l’entraîna dans sa jeunesse à rechercher la gloire militaire, au point de tomber dans l’esclavage après avoir perdu la main jumelle de celle qui écrivit le Don Quichotte, histoire de ce lutteur « de la plus noble condition que virent siècles passés, présents et que puissent espérer voir ceux qui viendront » ?

260L’indifférence sincère et naïve envers un don supérieur que l’on possède, semblable à celle d’un tout petit enfant jouant avec un diamant ramassé à terre, se rencontre chez Fray Luis de León qui ne songea jamais à faire connaître les vers qu’il composait et qui, dans sa vieillesse, les ayant réunis en un carnet, sur les instances d’un ami, rédigea ces mots célèbres en guise de préambule : « Ces œuvrettes me sont, peut-on dire, tombées des mains... » Mais personne n’offre de meilleur exemple que Shakespeare de cette disproportion entre la grandeur souveraine du don et le mépris de la vocation. Cet enfant turbulent, fils prodigue d’une famille bourgeoise, insatiable coureur d’aventures, marié prématurément à une femme plus âgée que lui pour sauver son honneur, grand buveur, chasseur clandestin, eut l’idée d’écrire pour le théâtre parce qu’il occupait provisoirement un emploi de comédien de bas étage. Alors, avec une insouciance absolue de l’art et de la gloire, il crée des merveilles dont personne certainement ne pressent les qualités ; puis, ayant à peine réuni quelques biens, il se retire dans un village, en pleine maturité, comme le plus banal individu qui se fixe une fois tombée son ardeur juvénile ; il mène là une existence de sage propriétaire, exerçant des charges communales, administrant sa fortune et pratiquant l’usure. Il ne montrera plus la moindre velléité de création poétique, ni le plus faible intérêt pour le sort de ses œuvres, dispersées et menacées de se perdre dans des manuscrits abandonnés ; il ne marquera plus le moindre attachement pour ce monde de créatures idéales à qui il a donné gloire et vie éternelles. Mystère qui fait croire à une substitution de personnalité, semblable à celle qui s’opère chez le médium, lequel rentré dans son moi authentique ne se souvient plus de ce qu’il a dit et fait lorsque le subjuguait une volonté étrangère, qui se confond ici avec une influence surnaturelle : l’obsession d’un démon. En présence d’un pareil dédain, il n’est pas absurde de supposer que si l’aisance qu’il eut à conquérir durement lui avait été acquise plus tôt, par héritage ou par hasard, sans aucune peine, le don monstrueux que Shakespeare portait en lui fût demeuré en latence. Le mépris de la gloire peut se concevoir et on peut même le considérer comme une fleur de sagesse et d’exquise et noble supériorité ; mais ce qui semble dépasser le cadre des lois naturelles, c’est la disparition ou l’arrêt prématuré dans une faculté aussi puissante et dotée de tels moyens d’expression, de la stimulation de la création par la création même, par le besoin de développer et de mettre à l’épreuve sa propre force, par cet élan naturel de la vocation qui a suffi pour laisser en proie à la séduction solitaire de l’œuvre des esprits qui n’ont jamais connu de leur vivant les bienfaits de la célébrité et de la compréhension d’autrui : savants comme Copernic, poètes comme André Chénier et Becquer, penseurs comme le fin et profond Joubert.

261L’universel mépris dans lequel la conception ascétique de la vie a confondu toutes les valeurs et grandeurs humaines a sacrifié, sans aucun doute, au cours de nombreuses générations, de considérables trésors de génie, de talent, d’énergie, relégués au fond de leur âme par leurs possesseurs qui les jugeaient objets de vanité, perfides appâts du Monde, incitant à l’indifférence et à la répulsion pour l’unique idéal jugé digne d’amour. Parfois ce que sacrifie l’ascète génial, ce n’est heureusement pas le don lui-même, mais uniquement la gloire qui s’y attache ; il condamne à l’oubli un nom, mais sauve au bénéfice de l’Humanité le crédit du génie, même s’il le considère comme l’humble serviteur de l’idée qui provoque son extase. Les artistes merveilleusement inspirés, sortis des cloîtres du Moyen-Age, qui apprirent aux foules à dresser en formes sublimes les pierres arrachées de terre pour incarner la foi, et les maîtres organistes qui animèrent de voix ailées les voûtes des imposantes cathédrales, opposèrent à l’immortalité de leurs œuvres l’éternel anonymat de leurs personnes. L’auteur de l’admirable Imitation écrit dans une de ces pages : « Fais, Seigneur, que mon nom demeure à jamais ignoré » ; et le vœu de son humilité ayant été exaucé, le moment est venu où le Monde n’a plus connu son nom avec certitude. Mais le même sentiment qui provoquait chez lui un tel souhait a sans doute entraîné bien des fois, non seulement le refus de la gloire, mais le refoulement et le sacrifice du don lui-même. Un jour le saint d’Assise essaye, en se jouant, de sculpter une coupe et il se découvre un talent insoupçonné. La coupe prend magnifiquement forme ; le ciseau fait merveille ; mais la volonté du saint, jalouse de toute sorte d’occupation pouvant servir d’aiguillon à la vanité, s’empresse de lui faire jeter l’outil qui lui a révélé son génie d’artiste. Ces inhibitions par ferveur religieuse peuvent être inspirées, soit par une philosophie, un système social, une obsession d’époque qui luttent contre certaines formes d’activité ; soit par une passion ou un intérêt très vif, au progrès desquels s’oppose et dispute le temps, l’exercice d’un talent qui est considéré, et par ce fait même, devient digne d’exécration et d’oubli.

262Ce manque d’attachement pourra-t-il parfois s’exalter jusqu’à la haine ? Sera-t-il possible que l’éloignement pour le don supérieur que nous avons reçu de la Nature atteigne à la répulsion et à la fureur ?... Pourquoi pas si le don instinctif se révolte contre le verdict injuste ; si le besoin, le prurit irrésistible d’expansion qui est l’essence même des grandes aptitudes, lutte contre l’effort désespéré que fait la volonté pour le dominer et le brimer ?...

LXIX

263Une première vocation qui disparaît parce que l’élan spontané de l’âme qui l’avait fait naître s’est épuisé, ou parce qu’une fatalité extérieure oppose à son développement des obstacles qui la contraignent à céder la place à une autre, continue à se manifester sous des formes voilées à travers certains caractères de celle qui l’a supplantée.

264En vérité, la vocation première à qui la Nature a prêté sa voix, peut-être la plus secrète et la plus pure, n’est pas morte : elle est seulement emprisonnée dans les profondeurs de l’âme ; et de là, elle réussit à se venger de l’oubli auquel on l’a condamnée, du sort cruel qui détourna, en faisant avorter l’aptitude, le cours de son existence : elle se venge en pénétrant de son essence et en colorant de ses reflets les créations de la vocation substituée.

265Ainsi, chez Ignace de Loyola, l’institution du fondateur qui quitte l’armure pour revêtir l’habit religieux, montre, dans ses formes comme dans son esprit, un caractère militaire.

266Ainsi, chez ces écrivains dont l’inclination littéraire ne s’est affirmée qu’après l’essai, plus ou moins long et laborieux, de l’exercice d’un autre art, celui-ci affirme sa survie par des procédés et des habitudes de style. C’est le cas de Gautier, peintre à la vocation très forte en son adolescence, jamais résigné à l’abandon de son art pour celui de l’écrivain qui plus tard fixera définitivement sa personnalité ; Gautier dont l’œuvre est une reproduction perpétuelle du monde sensible : pinacothèque immense et variée où resplendissent toutes les lumières, toutes les couleurs, toutes les formes harmonieuses qu’il lui eût été donné de composer avec le plus miraculeux pinceau. Le même avatar se produit chez Edmond et Jules de Goncourt, peintres eux aussi avant de devenir romanciers, et assez experts pour donner plus tard, écrivains, l’illusion de la chose vue par la puissance et la vie de la description ; et chez Töpffer l’idyllique, dont les paysages écrits sont le fruit d’un admirable effort pour obtenir par les mots ce que l’interdiction paternelle l’avait empêché de réaliser, dès l’enfance, par la couleur.

267Il serait facile de citer beaucoup de cas semblables où l’on voit une faculté supérieure ne pouvant se manifester dans sa forme naturelle et libre, reparaître sous un aspect différent. De façon générale, je crois que s’il était possible de connaître par le détail la biographie spirituelle de tous les artistes dont le style et l’écriture présentent quelque particularité résultant du transfert des procédés d’un art dans un autre, on découvrirait à peu près toujours, pour en donner la clé, une première vocation brisée et remplacée par une concurrente.

LXX

268Tant que la vocation qui a été d’abord adoptée favorise par ses résultats l’existence réelle de l’aptitude et ne rencontre aucune de ces entraves qui lient une âme virile et sensée, le développement progressif de l’esprit doit toujours se poursuivre en rapport avec elle, l’améliorant, l’étendant, la complétant si possible par de nouvelles aptitudes différentes, mais sans jamais la priver de ses privilèges et prééminences, légitimés par son antériorité qui fait d’elle comme l’axe, exactement équilibré, autour duquel se sont ordonnés les penchants et les habitudes intimes de l’âme.

269Le changement volontaire d’activité vitale, le changement pour lequel ne militent ni la force de la nécessité, ni la transformation naturelle par l’évolution d’une vocation en une autre, ni la certitude de la supériorité de la nouvelle aptitude ou de sa plus grande opportunité, est une forme de mensonge et d’orgueil contre laquelle il faut se tenir en garde. Toutes les causes d’erreur qui conspirent pour donner vie à de fausses vocations au lieu d’aider l’apparition de la seule authentique, ont aussi le pouvoir de détourner celle-ci de sa voie et de la remplacer sans raison valable ni avantage. Mais, d’autre part, la gloire ne se différencie pas des autres valeurs humaines et n’est pas immunisée contre cette lèpre que sont le dégoût et la satiété. La possession de telle sorte de gloire engendre parfois la satiété et éveille un désir d’échange contre une autre gloire au prestige inconnu et tentant. Ajoutons que chez ceux qui s’élèvent très haut, la nostalgie de l’effort et de la lutte, recherchés par le triomphateur avec un désir aussi véhément peut-être que celui qui tendait vers un bien encore inconnu, est un sentiment fréquent. Le débutant qui envie la paix du maître durement conquise, ignore que celui-ci convoite parfois avec une égale intensité l’émoi de ses douces inquiétudes et les incertitudes de son ambition mal assurée. Ces causes d’erreur s’unissent à celles qui jouent pour susciter, à l’origine, de fausses vocations : l’espoir d’une prospérité matérielle, le désir de succès vulgaire, l’imitation aveugle et irréfléchie ; et l’on comprendra combien il est facile pour l’âme, même lorsqu’elle a trouvé son véritable but, de s’en écarter en cédant à la sollicitation tentatrice d’un appel trompeur.

270Pour le penseur et pour l’artiste qui, las de cueillir des rameaux sans fruits, seule récompense de la contemplation, aspirent aux succès qui procurent autorité et fortune, l’abandon de la vocation personnelle au profit d’une vocation factice est un cas assez commun, comme le fut, jadis, l’apostasie des membres de cette même caste spirituelle et de ceux qui se distinguaient dans les gestes héroïques lorsque, parvenus à un certain âge ou ayant connu quelques déceptions mondaines, ils négligeaient le don reçu de la Nature pour l’ombre stérile du cloître.

271Celui qui éprouve le désir de changer l’objet de son activité, après l’avoir exercée avec un succès que confirment ses œuvres et alors qu’il trouve le chemin dégagé pour y persévérer, doit soumettre d’abord à une critique sévère, non seulement la réalité de la nouvelle aptitude qu’il croit découvrir en son âme, mais aussi les avantages que peut procurer aux autres et à lui-même cette sorte d’expatriation de son esprit.

LXXI

272Mais l’abandon de la vocation véritable et efficace peut être seulement une déviation transitoire, parfois appropriée et bénéfique, après laquelle l’esprit revient avec une nouvelle ardeur au cours que lui a fixé la Nature. On a vu, par exemple, Choron, grand théoricien de la musique, déjà fort engagé dans cette voie, en détourner un jour son attention pour la reporter sur les mathématiques qu’il cultive pendant quelques temps sans se préoccuper de leurs rapports avec l’art des sons ; il paraît s’y fixer ; jusqu’au jour où le premier appel, qui était bien celui de son âme, retrouve son pouvoir un moment éclipsé et Choron, possédant de nouvelles connaissances qui lui seront fort utiles, consacre définitivement toute son attention aux théories de l’harmonie. Le compositeur Weber, déjà maître de son génie musical, séduit dans sa jeunesse par l’invention de la lithographie, sent se réveiller son goût d’enfance pour le dessin et il s’emploie avec enthousiasme à améliorer les procédés de Senefelder, faisant preuve d’habileté et d’originalité ; mais il revient bientôt et pour toujours à l’aptitude plus haute et consubstantielle à son esprit, qui devait l’élever à la gloire.

273L’utilité de ces déviations passagères réside souvent dans l’élargissement du champ de l’observation et de l’expérience au profit de la vocation apparemment reniée et dans l’apport à l’aptitude fondamentale d’éléments qui l’affermissent et l’amplifient : voyages de l’esprit après lesquels celui-ci reviendra à son foyer avec plus de richesses et une meilleure connaissance du Monde. C’est le cas de Choron ; et c’est ce que montre, également, la vie de Schiller : après la période juvénile de sa production dramatique, le poète de Don Carlos délaisse pour un certain temps le théâtre et se consacre à l’Histoire. Les œuvres historiques de Schiller, bien qu’elles soient de grande valeur, n’auraient pas justifié l’abandon de sa première et essentielle vocation, si celle-ci avait été oubliée définitivement ; mais lorsqu’il rentra dans le vrai domaine de son esprit, son nouveau théâtre, celui qui s’ouvre par la tragédie de Wallenstein, accusa les bienfaits de cet éloignement provisoire, car l’Histoire avait donné au très noble poète le sens de l’objectivité et de la vérité humaines, étouffées dans ses œuvres de jeunesse par les débordements d’un subjectivisme tumultueux.

LXXII

274Et maintenant je veux exprimer un sentiment qui cent fois au cours de ces divagations sur les vocations humaines s’est élevé en moi, répétant tout bas une question qui monte en chœur de mille points différents sur un ton de plainte amère. Elle demande : « Et nous autres ? », m’imposant un malaise semblable à celui que j’éprouve lorsque je songe aux marbres antiques, ensevelis et ignorés à jamais.

275Chaque fois que par le hasard de la découverte — comme lorsque l’heureuse terre de Milo fut inondée de beauté — ou que par une recherche sagace qui triomphe de la rapacité des ruines, la civilisation récupère une œuvre d’art perdue ou inconnue : statue, bas-relief, vase précieux, fronton, colonne, la même pensée m’obsède. De cet objet gagné sur le royaume de l’ombre pour la fierté et l’admiration des hommes, mon esprit se reporte sur ceux qui demeurent cachés dans la poussière des grandeurs évanouies, la solitude des champs ou la prison profonde : que ce soit là-bas dans les plaines glorieuses et sur les collines pourpres de l’Attique ; à Olympie ou à Corinthe, riches de trésors secrets ; sous les flots des mers d’Ionie et Egée, ou sous le grand linceul romain et sous les laves séculaires de Naples. Traversant l’écorce terrestre et les eaux de la mer, ma pensée éclaire cet abîme oriental de la Méditerranée où enfoncent leurs ancres éternelles les roches sur lesquelles la race qui fit de la beauté une création de l’homme éleva ses cités, et dans une belle image hyperbolique, terre et mer m’apparaissent comme un immense cimetière de statues, musées dispersés dont la pierre qui fut olympienne, les dépouilles des dieux que sculptèrent en six siècles d’art les ciseleurs d’Athènes, de Sicyone et de Pergame, reposent sous l’agitation indifférente de la Nature qu’ils ont un jour symbolisée et de l’Humanité qui fut la leur.

276L’image de ces dieux déchus, dieux de marbre et de bronze, renversés par l’aile du temps ou la fureur des barbares, faits pour la lumière et condamnés aux ténèbres d’un mystère sans majesté et sans éclat, impose à mon imagination une sorte d’angoisse. De leur sépulcre actuel quelques-uns peut-être ressortiront dans l’éblouissante plénitude de leur beauté : intacts, préservés par un choix mystérieux du mauvais sort qui conspirait leur perte, comme ces rares exemplaires que l’Humanité a pu remplacer sur leur socle dans une intégrité qui ne doit rien aux restaurations profanatrices, et qui perpétuent, dans la confusion des musées, l’attitude qui exerça une souveraineté dédaigneuse sur des fronts qui n’étaient pas moins sereins que les leurs... D’autres, brisés, déchiquetés, rendus à la lumière tels que s’ils avaient à en subir l’attaque vengeresse de titans, insultés par la superstition, renversés par les éboulements, mordus par le feu, foulés par les chevaux qui passèrent dans les remous des invasions, offriront à la postérité un admirable corps décapité comme celui de la « Victoire » de Samothrace, un torse magnifique comme celui de l’« Hercule » du Belvédère, et leur divine mutilation fera sentir à ceux qui sont capables de reconnaître la beauté, la pitié sublime qu’éprouvaient en présence des malheurs de destins surhumains, le spectateur d’Eschyle et de Sophocle.

277Mais ceux qui me touchent le plus ne ressusciteront jamais ; ils ne se réincarneront ni à l’appel des chercheurs, ni à celui du hasard ; ils dorment d’un sommeil éternel dans une terre que n’ouvrira jamais le fer, ou dans les abîmes de la mer aux secrets inviolés, possesseurs d’une beauté perdue pour toujours, interdite par cent voiles épais aux extases de la contemplation et qui, gardant la pureté de sa forme, est encore vivante dans la mort.

LXXIII

278L’idée des dons supérieurs sacrifiés par l’aveugle fatalité sociale s’offrait à l’esprit du poète anglais dans le cimetière du village, devant les humbles tombes anonymes. Plus qu’en tout autre circonstance, cette idée me déchire lorsque je vois passer devant moi le monstre de la multitude immense. Combien de forces capables de puissante création demeurent inconnues et perdues à jamais dans les profondeurs obscures des sociétés humaines ! Y a-t-il sujet qui mérite plus que celui-là une attention soutenue et grave ? Lorsque jaillit de notre poitrine, sur le passage du héros, le vivat d’honneur ; lorsque nous pleurons d’enthousiasme et d’admiration devant le miracle de l’artiste, ou que les spéculations d’un esprit sublime nous plongent dans un recueillement presque religieux, comme il est rare que nous consacrions un pieux souvenir mélancolique à ceux qui, doués d’égales énergies et n’ayant commis aucune faute, passent de vie à trépas sans avoir conscience, dans la plupart des cas, de l’injustice de leur sort, aussi démunis et obscurs qu’à leur entrée dans le Monde !

279Mais ils ne forment pas seuls ces foules privées de notoriété et souvent de pain. Au-dessous encore de cet abîme ténébreux, mille fatalités ensevelissent pour toujours sous une activité triviale (celle qui a été choisie par l’âme étant peut-être un obstacle pour l’émulation et le progrès) de nobles aptitudes qui seraient aptes à reproduire et à remplacer, sans infériorité ni carence, l’harmonieux groupement de celles qui se développent dans l’action. Et dans la profondeur obscure et informe de l’esprit du vulgaire existent ainsi, en puissance, une belle littérature, un art parfait, une science lucide et mille combats héroïques, de même que les drames de Shakespeare suivant l’image souveraine de Tyndall, vivaient en puissance, comme de plus réels, dans le maternel recel de la nébuleuse primitive.

280Toute société humaine, disions-nous, élève à sa surface des âmes de héros dans la mesure où elle en a besoin pour les desseins qu’elle nourrit ; mais il ne faut pas croire que celles ainsi appelées à l’acte soient en nombre égal à celles que la société laisse à l’état de germe. Autant admettre que la quantité de semences que le vent répand équivaut à celle qui, prenant racine, se transforme en plante. Bien plus nombreuses que ces élues sont les semences que la terre laisse perdre. La spontanéité de l’individu lutte pour abattre les bornes que la capacité possible du milieu lui assigne ; et, jusqu’à un certain point, elle arrive à créer dans la multitude qui lui résiste une augmentation de besoins et de désirs héroïques ; mais jamais cet effort n’élargit assez ce domaine pour permettre une exacte et juste distribution de toutes les énergies individuelles dignes d’un noble et haut emploi. Dans le perpétuel combat qui désigne les élus parmi la foule des appelés, puisqu’il n’y a pas de place pour tous, prévalent finalement la meilleure adaptation ou la plus grande force ; la supériorité triomphe et s’impose ; mais cela ne satisfait pas absolument la justice, car il n’est pas tenu compte de ceux qui ne figurent ni parmi les élus ni parmi les appelés ; de ceux qui ne peuvent parvenir au champ de bataille parce qu’ils vivent dans des conditions telles qu’ils s’ignorent eux-mêmes ou qu’il ne leur est pas permis de tirer l’or de leur mine ; et qui sait, hélas ! Si ce n’est pas parmi eux que se trouvent parfois les meilleurs ?

281Au temps où l’intelligence humaine subit des éclipses de plusieurs siècles, des générations entières sont mortes sans qu’un éclair jaillisse de leur imagination, sans que parte un élan de l’énergie statique de leur pensée. Et dans chaque génération, dans chaque peuple, le sacrifice se reproduit pour quelque catégorie d’âmes, grandes par une qualité particulière : qualité de l’aptitude qui ne peut s’accommoder des conditions et des nécessités du milieu. Et je ne parle pas de cette autre multitude d’êtres qu’une injuste éviction individuelle laisse en dehors de chacune des activités que le milieu admet et favorise.

282Le tourbillon de passions aventureuses et de rêves ambitieux qui fondit sur l’Espagne découvrant le monde, cet immense horizon soudain ouvert, arracha de l’ombre d’humbles et pacifiques travailleurs pour les promouvoir aux grandeurs de l’épopée, esprits dont la fougue se serait usée d’autre façon dans une quiétude imposée : agriculteurs comme Balboa, étudiants comme Cortez, bergers comme Pizarre. Le magnétisme de la Révolution de 89 éveilla dans l’âme d’avocats obscurs et de rhéteurs sans talent, l’héroïsme militaire, le génie de l’éloquence politique ; et du cadre des officiers subalternes se détache le condottière de Taine, capable de se transformer, en suivant la pente des destins humains, en foudre de guerre et en arbitre du Monde. — As-tu songé parfois à ce que serait devenu le génie d’un Rembrandt ou d’un Vélasquez nés dans la communion de l’Islam qui proscrit l’imitation figurée des êtres vivants ?

283Aussi douloureux que cette méconnaissance et cette inactivité de l’aptitude imposées par le milieu ingrat où elle est immergée, est l’abaissement de son activité, tendant à son but réel, mais réduite et déformée par les limites étroites qui la restreignent. On raconte que l’armée de César traversant un village des Alpes, les Romains s’étonnèrent de ce que dans un lieu aussi misérable, les honneurs d’un médiocre pouvoir étaient désirés avec autant d’ardeur et éveillaient les mêmes jalousies enflammées que les magistratures dans la Ville qui régnait sur le Monde. Les ambitions de puissance, de prosélytisme, de célébrité, ne mettent pas en branle de moindres forces de passion et de volonté sur de petits théâtres qu’elles ne le font lorsqu’elles se manifestent devant la réunion solennelle de toute l’humanité attentive ; et il peut s’y dépenser, sans qu’on le sache, et sans que cela suscite les sanctions de la gloire, des qualités aussi éminentes que celles exigées par un succès qui mérite l’admiration du monde et la promesse de l’immortalité. Stendhal, en donnant pour cadre à un esprit doué d’un sens supérieur de l’action, la société d’une modeste petite ville, crée le caractère original de Julien Sorel dans le Rouge et le Noir.

284Le milieu, par les formes multiples de son action négative — incapacité à animer et à faire progresser une forme déterminée d’aptitude ; impuissance par ignorance et pauvreté de moyens ; adaptation par contrainte à certain genre d’activité tendant à devenir vocation factice — enfonce dans les ténèbres, il est permis de le penser, de plus nombreuses qualités supérieures qu’elle n’en éveille et encourage.

LXXIV

285L’histoire de l’esprit offre peu de cas aussi intéressants que celui du don génial saisi comme à bras le corps par le milieu social qui veut le contraindre à reconnaître et à honorer son excellence. Lorsque cette lutte se prolonge et que l’intelligence d’élite s’accompagne d’une âme accomplie et héroïque, apparaît l’inspiration satirique qui vient réveiller à coups de fouet la bête assoupie qui ne l’écoute pas. Lorsque la volonté de l’esprit méconnu est faible ou malade, sa solitude et son abandon provoquent un désespoir et une lassitude qui prennent aussi parfois la forme de la satire : satire d’autant plus acerbe qu’elle ne s’accompagne pas des conclusions optimistes et paradoxales de celui qui manie la moquerie et le sarcasme comme des moyens d’action qu’il croit efficaces.

286Larra représente, mieux que quiconque, cette forme de pessimisme : une intelligence confinant au génie, une volonté pervertie et maladive que sa mauvaise étoile plaça dans un milieu où. l’exposition des idées n’était qu’un vain soliloque qu’il comparait aux affres de « celui qui cherche une voie sans la trouver dans un cauchemar écrasant et terrible ». Quel indescriptible fond d’amertume sous la satire nerveuse de ces pages où Figaro, ici et là, jugeait la décadence de l’Espagne de son temps ! Horizons bornés ; somnolence intellectuelle ; rythme invariable, fastidieux, de l’existence ! Son tempérament d’écrivain exigeait une scène grandiose : l’atmosphère magnétisée de la société qui inspirait et soutenait la pensée de Schlegel dans la haute époque de Weimar ; la tribune d’où, dans la ville où écrivait Balzac et chantait Hugo, se répandait la critique oratoire de Villemain, écoutée dans tout l’univers ; la feuille enflammée de la revue qui essaimait les paroles de Macaulay aux quatre vents du monde littéraire. Et ces critiques incomparables qui reflétaient l’éclat d’un esprit non moins digne d’être élevé très haut, non moins légitimement avide de gloire, naissaient pour se perdre, comme un bolide errant, dans le vide d’une société incapable de forte attention, sans écho, aveugle pour la recherche d’un idéal, découragée et malade... Ce sentiment d’amertume se manifeste par le sourire mélancolique ou par la grimace de dégoût dans les pages les plus légères que le grand écrivain lançait dans cet abîme d’indifférence ; il éclate avec un bruit de sanglot dans les critiques d'Heures d’Hiver et dans l’Oraison funèbre du Comte de Campo-Alange.

LXXV

287Des aptitudes insoupçonnées, certaines atteignant l’éminence et magnifiées peut-être par le génie, demeurent ignorées au sein de multitudes que l’aveugle loi d’inégalité entre les hommes soustrait aux influences de la culture. Mais, pour mieux cerner la vérité, il faut ajouter que si la discipline et les rites de la culture sont si étroits et tyranniques qu’ils font d’elle une solitude monastique ou un rêve de somnanbule méthodiquement provoqué au bénéfice d’un idéal, la culture elle-même porte la responsabilité de l’amoindrissement, quand ce n’est pas de l’anéantissement, d’aptitudes grandes parfois par leur force virtuelle, mais que la nature a unies à cette faiblesse du caractère, à cette incapacité de résistance et de refus, dans lesquelles les tendances à imiter et à croire remplacent la foi en elles-mêmes.

288Les doctrines d’esprit entier et, si l’on peut s’exprimer ainsi, immanentes, dans les sciences et les arts, les méthodes d’enseignement conçues pour étouffer la libre respiration de l’âme par des moyens mécaniques ont certainement abaissé, en leur temps, au niveau moyen de l’aptitude, des dons qui, apparus dans des circonstances différentes, eussent dépassé les limites qui séparent le moyen du supérieur et même le supérieur du sublime. Quelle énorme somme d’énergie, quelle révolte audacieuse sont nécessaires à une conscience individuelle, livrée à ses seules forces, pour briser le cercle de fer d’un autoritarisme séculaire s’appuyant sur tous les prestiges de la tradition, du magister dixit, du consentement universel, comme furent la philosophie scolastique, le système géocentrique ou le classicisme du XVIIIe siècle ! Le génie s’accompagne ordinairement, et c’est là son aspect moral, d’une volonté entreprenante et d’une audace courageuse en tout ce qui concerne l’affirmation et la mise en pratique de la vérité nouvelle qu’il a découverte. Mais il n’est pas sûr que ce que nous appelons génie dans la sphère de l’intelligence et qui est aptitude à déceler la nouveauté, soit toujours doté, dans celle de la volonté, d’une audace correspondante et invincible pour l’affirmer et la défendre. Et dans le cas où il est privé de cette hardiesse qui compléterait l’originalité de la vision générale, ce qui peut sauver l’indépendance de l’esprit incapable de résister de façon consciente à l’autorité dominatrice, c’est de l’ignorer.

289Le renouvellement de la pensée humaine, loi inéluctable de sa vie, doit beaucoup aux grands incultes et aux grands autodidactes. L’observation sincère et directe remplaçant le témoignage des livres où l’initié vient parfois chercher le résultat de l’expérience des autres qu’il suppose concluante, l’absence d’une méthode maintenant l’esprit dans les chemins battus, le recours obligatoire à la spontanéité, à l’originalité et au courage, autant de causes qui concourent à expliquer souvent l’efficacité de la culture personnelle et libre dans les grands élans d’invention et de réforme.

290L’étranger, le vagabond, l’imprudent, se risquent avec une aisance naïve dans des déserts profonds, dans les âpres montagnes, dans les maquis épais que ne hantent point les gens avisés parce qu’il est entendu que là ne naissent que songes vains, principes d’erreur et de confusion. Et parfois, cependant, un sentier sauvage conduit à la découverte de telle connaissance qui n’était pas dans les livres. Aussi Leibnitz pensait-il que la poursuite des trois grandes chimères, tria magna inania — la quadrature du cerle, la pierre philosophale et le mouvement perpétuel — a été l’occasion d’efforts et d’expériences plus utiles à l’esprit humain que bien des recherches conduisant directement à la vérité par des voies adéquates et de rassurantes méthodes.

291La plus grande révolution morale naquit dans un petit village de Galilée que ne pouvait atteindre qu’un très faible reflet de la splendeur des lettres rabbiniques. « Et le temps du Sabbat étant venu, il commença à enseigner dans la synagogue ; et beaucoup en l’entendant étaient étonnés et disaient : — Où a-t-il pris toutes ces choses ? Et quelle est cette sagesse qui lui est donnée ? N’est-ce pas là le charpentier, fils de Marie, frère de Jacques et de Joseph, et de Jude et de Simon ? » Le spectacle de l’étonnement des docteurs de la Loi, devant la science infuse de l’enfant sublime qui n’a pas été soumis à la férule de leur enseignement, a un sens profond et impérissable. Des œuvres et des noms moins précellents, mais glorieux, le corroborent en tout temps. La puissante originalité avec laquelle Ambroise Paré établit les fondements de la chirurgie moderne en recourant aux méthodes expérimentales, doit sans doute quelque chose à la relative indépendance envers l’autorité des anciens qu’il garda dans sa jeunesse, et à son ignorance des langues savantes qui remettaient en lumière la doctrine des Hippocrate, des Galien et des Albucasis. Bernard Palissy vécut toujours en rupture d’école et sa libre ignorance lui permit de dépasser les limites arbitraires de la science de son siècle. Si Burns avait étudié les préceptes de Blair, aurait-il déchaîné contre une littérature artificielle sa vague de féconde et opportune barbarie ? Rousseau est le type des innovateurs ignorant les disciplines scolaires. Sa révolte intrépide, son détachement envers la vérité établie, son talent à jouer du paradoxe irrespectueux, cette sophistique ingénue si riche en clartés et en germes heureux offrent, dans leur réunion, toutes les qualités et tous les avantages de l’originalité semi-inculte. On pourrait en dire autant de Sarmiento dans notre domaine américain. Cela est en relation avec le fait que les esprits doués de plus de force inventive dans une science ou un art, sont ceux-là mêmes que leur métier en éloigne et qui n’ont eu de contact avec l’un et avec l’autre qu’en s’écartant un moment de leur voie, soit parce qu’il leur a fallu éclaircir un point particulier de leurs propres recherches, soit par simple curiosité ou besoin de distraction.

292La culture de l’intelligence doit essayer d’unir à ses puissantes ressources celles qui relèvent d’une ignorance relative : elles lui apporteront la liberté qu’elles laissent à l’esprit au sein même de la discipline, un encouragement dans la pratique de recherches personnelles, et le pouvoir de suggérer et d’ouvrir des perspectives sur ce qui se situe au-delà des solutions et des vérités cristallisées.

LXXVI

293L’imitation est la puissante force motrice d’énergies et d’aptitudes latentes aussi longtemps qu’elle laisse la personnalité intacte, se bornant à encourager son progrès naturel. Mais lorsque la personnalité n’existe pas ou que le culte superstitieux du modèle l’inhibe et la détruit, l’imitation n’est plus une lumière qui guide, mais un brouillard qui égare. Il est fréquent, tout d’abord, qu’elle soit à l’origine de vocations trompeuses qui faussent l’idée que prend l’esprit de son propre contenu et de ses possibilités et encouragent une vocation illusoire qui est à la véritable vocation ce qu’est à la libre démarche de l’homme éveillé le mouvement machinal du médium exécutant les ordres de la volonté qui le subjugue.

294A la suite de toutes les formes de supériorité dont l’énergie suggestionne avec persistance la conscience des sociétés humaines, se presse toujours une multitude d’égarés chez qui l’hypnose que provoque cette puissance éminente ne se cantonne pas dans une admiration et une foi passives, mais assume le caractère actif de l’imitation, du procédé, de l’anch’io... Et si, chez la plupart, ce n’est là qu’une manifestation de l’absence de personnalité et d’originalité à laquelle, de toutes façons, leur esprit n’échapperait pas, chez certains de ces égarés existe peut-être une aptitude virtuelle, supérieure et originale, qui ne se connaît plus parce qu’elle est gênée par l’existence illusoire de l’autre et qui peut-être ne se révélera jamais, l’âme s’étant déjà perdue dans une voie différente de celle qui lui fut assignée par la Nature.

295On racontait chez les anciens que lorsque Platon arriva à Syracuse et que Denys le tyran manifesta le désir d’être initié à l’étude de la géométrie par les leçons du philosophe, une légion inattendue de géomètres apparut soudain à la cour de Denys dont le palais s’emplit à toute heure des nuages de poussière que soulevaient les courtisans dessinant des figures. Plus tard, le tyran s’étant lassé de la science, les géomètres disparurent avec la même rapidité que ces nuages de poussière. Beaucoup d’inclinations qui paraissent venir, en raison de leur ardeur, d’un élan profond et instinctif, n’ont pas d’origine plus sérieuse : l’âme aliénée par le magnétisme de l’imitation croit obéir à l’appel d’un dieu intérieur et elle obéit seulement à la voix extérieure et commune d’un berger qui réunit son troupeau.

296Mais même lorsque la vocation est authentique, née véritablement de la possession profonde d’un don, la force excentrique et perturbatrice de l’imitation joue également sur ses méthodes et son développement. Ainsi, dans le domaine de l’art, toute grande personnalité qui triomphe et s’impose, entraîne à sa suite, avec ceux à qui l’unit une réelle affinité d’esprit, une foule d’autres imitateurs que la fascination de cet exemple glorieux éloigne de leur tendance naturelle, spontanée, et de leurs procédés personnels. Quand serons-nous convaincus que les caractères qui distinguent les écoles artistiques — goûts différents de réalisme ou d’idéalisme, de liberté ou d’ordre sévère, de subjectivisme ou d’impersonnalité — relèvent de l’histoire et de la classification des esprits beaucoup plus que de la puissante discipline des idées et qu’il faut les considérer non comme supportant, mais comme provoquant et aidant en chacun la spontanéité et l’impulsion qui vient du fond de soi-même ? Une fois cela entendu, la plus libre, la plus féconde et délectable paix fera fleurir tout ce que la fantaisie offre de plus varié ; mais la force des formules est grande et, pour tant qu’il se targue de largesse, le pouvoir tyrannique de la mode produit finalement dans une époque, si l’on excepte quelques esprits solitaires, une fausse unité qui ne s’obtient jamais qu’au prix de bien des natures violentées et arrachées à leur vie normale.

297Avoir une claire notion de ses propres dons, lorsqu’une force extérieure asservissante interdit des modèles et des procédés attaqués de tous côtés, est un devoir difficile à observer ; et obéir aux enseignements de cette même conception quand ils ont à lutter contre les caractères qui plaisent au goût commun et donnent la gloire, est un acte de volonté héroïque. Mais de cette volonté naîtra la gloire de bronze quand seront fondues les gloires de cire ; surtout si ce qui a été maintenu contre le courant n’est pas seulement la tendance naturelle de facultés particulières, mais aussi de plus hautes règles et idées. La plus belle vertu intellectuelle réside sans doute dans la sincérité et le stoïcisme nécessaires pour sauver, dans des époques d’obscurcissement de la raison ou de dérèglement du goût, l’indépendance du jugement et l’intégrité du caractère personnel, en renonçant aux engouements provisoires de la renommée, afin de maintenir l’aptitude dans sa voie ferme et sûre : vertu qui laissera entière la personnalité et laissera l’œuvre accomplie, bien qu’il faille pour cela s’éloigner, dans le cas qui se présente, du lieu où retentissent les applaudissements du cirque.

LXXVII

298Nous savons déjà comment un milieu défavorable empêche la naissance d’aptitudes supérieures et de quelle façon, dans certaines occasions, il amenuise et déforme le rôle de celles qu’il laisse vivre, en leur imposant des limites étroites. Un autre maléfice de tout ce que nous classons sous le nom de milieu joue sur les vocations nobles qui, une fois établies et entrées en action, sont interrompues et figées par l’indifférence générale qui ne réduit pas seulement leur énergie virtuelle en la maintenant dans son activité particulière, mais les fait encore renoncer pour toujours à celle-ci ; et l’esprit ayant commencé son voyage par le monde dans un élan souverain, le finit, oh ! lamentable changement ! sans une aspiration qui l’élève au-dessus de l’existence vulgaire.

299Une des causes de l’infériorité de notre Amérique dans la création de la beauté et de la vérité réside dans le fait que la plupart des esprits capables de produire une œuvre y renoncent avant qu’elle ait atteint la maturité. La pratique des sciences, des lettres ou des arts, est habituellement, en terre américaine, une fleur d’adolescence qui meurt alors que la Nature commençait à peine à la transformer en fruit. Cette perte prématurée, qui intervient lorsque la forte persévérance de la volonté ne se hérisse pas pour l’empêcher, est imposée par la fatalité sociale qui prédomine sur l’énergie spontanée des âmes dès qu’elles ont épuisé le dynamisme de leur jeunesse : tendance à l’inertie de la force acquise, lorsque nous retombons de haut sur la scène du Monde. Le noble ouvrier qui habitait l’âme meurt et la mort survient pour lui, comme dans l’ancien poème, secrètement : Viens, mort si secrète...

300L’aptitude se fatigue ou se paralyse, à la façon de ces cours d’eaux paresseux qui, par défaut de pente et d’élan, sont lentement bus par les sables du désert, ou s’endorment, avant d’atteindre la mer, en de placides étangs. L’ébauche comme forme définitive, une promesse comme terme de la gloire : telles ont été, jusqu’à ce jour, les particularités autochtones de l’Amérique

301Il existe encore d’autres espérances plus lamentablement perdues que celles figées par le milieu ingrat s’alliant à la faiblesse de la volonté. Mais elles ne demandent que pitié et silence. Ce sont celles, hélas ! qui éveillent dans l’âme les sentiments les plus pénibles et les plus angoissés sur le bien-fondé de l’ordre du Monde et de la justice des lois qui le régissent. Les destinées fauchées par cette mort prématurée dans laquelle le poète de l’Antiquité voyait une preuve de la faveur des dieux, sont les blessures inguérissables de l’espérance. De ces destinées il existe un exemple (il vit probablement encore dans ton souvenir), qui est peut-être plus typique que tout autre par la grandeur des beautés secrètes qu’il emporta dans les ténèbres de l’inconnu et par la façon dont il a immortalisé, en l’exprimant, le sentiment de sa propre infortune : c’est celui d’André Chénier, traîné à la mort à l’aurore de son génie, traîné à la mort dans la charrette d’ignominie, du haut de laquelle il proclamait en se frappant le front qu’il avait quelque chose là, tandis qu’il laissait, de sa récolte dans la vigne de l’Antiquité, quelques amphores pleines que la postérité allait déterrer une fois rétablie la paix dans le monde : comme un reste de vin vieilli dans les cruches de Formie que les petits enfants du vigneron devaient découvrir, en remuant la terre, après le passage des barbares.

LXXVIII

AJAX

302... Dans les prés de Laconie et sur les rives du Tibre poussait la jacinthe dont une certaine espèce montrait deux signes de couleur sombre dessinés sur chaque pétale. L’un rappelait la forme d’un alpha, l’autre celle d’un i grecs. L’imagination de l’Antiquité s’empara de ce fait comme de toute singularité et caprice des choses. Dans la troisième églogue de Virgile, Ménalque présente à Palémon, sous forme d’énigme, la question de savoir quelle est la fleur qui porte écrit sur elle un nom auguste. Il fait allusion aux deux lettres de la jacinthe qui sont les premières du nom d’Ajax, le héros homérique qui, enveloppé par un nuage d’épaisses ténèbres, demande aux dieux le jour, rien que le jour, pour combattre, quand bien même ce serait contre eux.

303Lupercius, géomètre et philosophe, vivait à Rome dans le temps où toutes les écoles de philosophie y étaient représentées. Celui-ci avait eu, d’un amour de jeunesse, une fille à qui il donna le nom d’Uranie et qu’il éleva dans l’amour de la sagesse. Imaginons une Hypathie à l’aube de l’adolescence : pure âme de serre sur laquelle les yeux avaient reflété l’intense lumière qui jaillit des idées innées et qui baigne la surface lisse du papyrus, lumière semblable à celle, réelle, que dans un étroit espace le soleil répand sur la Nature palpitante. Elle n’avait jamais vu la campagne. Un jour un élan, inspiré par un sentiment étrange et spontané, la poussa vers la découverte de l’étendue agreste. Elle quitta sa retraite. Stimulée par la joie de la fugue, elle vit s’étendre devant elle, dans la fraîcheur matinale, la campagne romaine. La terre souriait, toute couverte de fleurs. Près d’un mur en ruines, une douce brise en agitait quelques-unes, de couleur bleue, qui plurent à Uranie. Elles étaient six, disposées en épi au bout d’une hampe élancée dont la cime gracieuse se détachait parmi des feuilles semblables à de verts poignards. Uranie se pencha sur les jacinthes ; et plus que par la suavité de leur parfum, elle fut ravie par ces deux lettres qui éveillèrent dans son esprit la croyance illusoire en une Nature marquée du sceau de l’intelligence. Mais son enchantement grandit encore quand elle découvrit que c’était le nom d’Ajax que l’Idée souveraine avait imprimé sur le plus clair et le plus délicieux épiderme du Monde ; preuve certaine — pensa-t-elle — qu’au-dessus des dieux resplendit la lumière qu’Ajax réclama pour les vaincre... Mais les fleurs ne portaient que deux lettres de ce nom et Uranie était possédée par une conception trop intellectualiste de l’ordre infini pour croire que le nom commencé par la Nature puisse demeurer, comme il arrivait ici, inachevé. Elle courut en vain vers de nouvelles hampes de jacinthes. Qui sait si les lettres qui manquaient ne se trouveraient pas sur les feuilles d’autres fleurs ? Vaste était l’étendue visible des champs qui était partout émaillée de pétales variés. En cherchant les lettres finales, Uranie s’aventura à l’intérieur des terres. Elle examina les marguerites martyres décimées par les sabots et par les roues, les coquelicots rouges et noirs, les narcisses qui enchâssent l’or dans la neige, les lis pâles, les violettes amies de la solitude. Elle parvint au bord d’une mare où de frais nénuphars reflétaient l’image des rêves de l’onde endormie. Tout fut inutile. Elle s’était tellement obstinée dans ses recherches que la nuit s’approchait maintenant. Elle conta ses soucis à un bouvier qui rassemblait son troupeau et il se moqua de sa naïveté. Fatiguée et attristée par la déception qui ruinait sa croyance illusoire en une Nature marquée du sceau des idées, elle revint vers la cité qui dressait son ombre énorme sur l’horizon où s’était enfoncé le soleil.

304Telle fut la journée de campagne d’Uranie. Qui, mis en présence de destins inachevés, d’une vie heureuse brisée en son aurore, d’un bien prometteur n’arrivant pas à maturité, n’a pas éprouvé parfois le sentiment qui faisait Uranie se demander pourquoi la Nature ne parvenait pas à compléter quelque part le nom d’Ajax après en avoir imprimé les deux premières lettres sur la corolle des jacinthes ?

LXXIX

305L’aptitude, en ce qu’elle renferme de virtuel et de primitif, est un secret de la Nature. L’art de l’éducation, opérant sans tenir compte de cette limite, arrivera fatalement à la conclusion de Bernard de Trévise qui, après avoir consumé son existence dans les mystères de la transmutation des métaux, affirma sa déception devant l’inutilité de ses cornues enfumées : « Pour faire de l’or il faut avoir de l’or »... Or le précieux métal ne se trouve pas toujours à la surface de la terre ni dans les sables que déposent sur leurs bords les rivières aurifères ; il se cache souvent à la vue de l’homme dans de profonds gisements, dans des cavernes dissimulées et ténébreuses où il faut aller le chercher. A l’état naturel, il n’est pas toujours pur et brillant, mais le plus souvent, il se confond avec les scories dont il partage la grossière apparence avant que le feu ne s’en soit saisi pour le rendre digne de sa consécration au ciseau de l’artiste.

306La vocation est le sentiment intime d’une aptitude, la vocation est l’avertissement grâce auquel l’aptitude se connaît elle-même et cherche instinctivement les moyens de se développer. Mais vocation et aptitude ne vont pas toujours de pair. Alors même qu’un but commun les unit, elles ne concordent ni ne s’égalent pas toujours exactement. Et s’il ne convient pas de provoquer artificiellement l’aptitude supérieure là où elle n’existe pas naturellement, il est bon de l’éveiller quand elle n’a pas conscience d’elle-même ; de la former quand elle demeure hésitante et désordonnée ; de l’affermir par l’enseignement, l’éducation et l’habitude ; de la doter d’une volonté énergique pour vaincre les obstacles du Monde. Il faut, si elle vient à perdre sa qualité, la remplacer en fouillant le fond obscur de l’âme où sommeillent sans doute des tendances et des germes virtuels, lui donner plus d’ampleur par la découverte de nouvelles aptitudes, même lorsque les premières persistent et prévalent sur les autres ; il faut, enfin, la faire aimer, lorsque dans l’âme qu’elle habite l’indifférence ou l’égarement la rendent stérile, et la dissuader d’un faux attachement, déraciner la vocation trompeuse, là où l’aptitude n’est qu’une sombre erreur.

LXX

307Vivre c’est se transformer. En dehors même des cas où il est nécessaire d’aller chercher au fond de soi-même la personnalité authentique, falsifiée par les sortilèges du Monde, en dehors même des cas où un destin inconjurable barre la route à la vocation et à la décision normale, la tendance à se transformer et à se rénover est une virtualité naturelle de l’âme réellement vivante ; et cette virtualité se manifeste aussi bien dans la pensée que dans l’action.

308Plus il sera indépendant et fort, plus il sera maître de lui-même, et plus l’esprit sera capable d’adapter, par son initiative libre ou par une consciente acceptation de la nécessité, l’orientation de ses idées et de ses actes aux changements de temps, de lieu, de conditions extérieures, suivant également son propre développement intérieur et le résultat de ses réflexions et de son expérience. Et plus la vie montre d’élan et de ferveur, plus vif est le désir de la rénover et de l’agrandir. En même temps que la régression et l’appauvrissement vital, apparaissent la méfiance pour ce qui est nouveau et la crainte de rompre avec l’autorité de la coutume. Qui ne se sent pas poussé à avancer, qui n’avance pas, recule. Il n’y a pas d’arrêt possible sur le fleuve dont nous devons remonter le cours en dominant ses flots rapides : ou notre propre élan nous porte en avant, ou le courant nous entraîne en arrière. Chacun de nous est comme le batelier de Virgile ; les eaux sur lesquelles il rame sont les forces qui gouvernent le Monde.

309Mais cette réforme constante doit s’harmoniser, comme tout mouvement qui veut être efficace et atteindre son but, avec un souverain principe d’ordre ; notre désir de changement et de nouveauté doit se soumettre, comme tout désir qui ne veut pas être feu de paille, à la raison qui le limite et le dirige et à la volonté énergique qui le conduit à la forme de réalisation qui lui convient le mieux. Une inquiétude constante du caractère, n’est pas toujours un signe de force et de richesse. Le désaccord avec le temps présent, l’aspiration au nouveau et au meilleur, lorsqu’ils ne sont pas rationnellement fondés et ne se traduisent pas dans une conduite persévérante et ferme, sont fièvre et non point chaleur animatrice de vie : l’angoisse stérile est, tout autant que la quiétude torpide, une infirmité de la volonté.

310Remarque, donc, qu’il y a deux façons contraires de céder à d’infinis désirs de changement. L’une est particulière aux esprits rassasiés avant la jouissance, épuisés avant l’action, incapables de trouver un climat favorable dans aucune sorte d’activité, dans aucun travail humain ; esprits semblables à des graines inutiles et errantes qui vont au caprice des vents, cent fois retombent sur terre et cent fois s’élèvent jusqu’à ce qu’elles viennent se dissoudre dans la poussière des chemins. Chez ces esprits, la perpétuelle obsession de changement n’est que le symptôme d’un mal intérieur : malaise de fiévreux, impuissance d’énervé, instabilité de qui s’agite et se consume entre les proportions contradictoires du doute. Mais il y a aussi un désir de renouveau qui annonce la vie, la santé ; élan en avant, soutenu par la constance de l’action énergique, bien rythmée et féconde qui, si elle triomphe et grandit dans chaque succès partiel, n’est apaisée et satisfaite par aucun. Elle les considère plutôt comme un échelon qu’elle doit laisser derrière elle dans son ascension, et elle mesure l’étendue de sa victoire, non à la magnificence du bien qu’elle lui procure, mais à la possibilité qu’elle lui offre d’aspirer à un plus grand bien.

311Si tu compares l’inquiétude angoissée des premiers à l’agitation du malade qui cherche anxieusement une position qui allègerait sa douleur et ne la trouve pas malgré ses efforts désespérés et obstinés, tu découvriras l’image de l’âme que sa ferme volonté transforme dans celle d’un voyageur qui gravit une côte, par un jour frais d’automne, stimulé par la brise saine et parfumée ; à chacun de ses pas, qu’accompagne le plaisir naissant du libre déploiement de l’énergie, de l’élasticité des muscles vigoureux et de l’impétuosité du sang enflammé par les purs influx de l’air, il éprouve le désir redoublé de monter, de monter encore, jusqu’à ce qu’il règne sur la cime qui dresse au loin son front lumineux.

312Le malade et le voyageur détestent l’immobilité ; l’un et l’autre ressentent le besoin de changer à chaque instant la position de leur corps, de suppléer par un autre chacun de leurs mouvements ; mais tandis que ceux du malade se succèdent en désordre, sans liaison, et dissipent leur force en une fatigue douloureuse et inutile, ceux du voyageur, disciplinés et aisés, sont l’expression d’une énergie qui maintient son activité sans se torturer et satisfait son désir sans l’épuiser.

LXXXI

313Le changement irréfléchi et vain que nous distinguons de la plasticité de l’esprit supérieur, apparaît souvent dans le caractère vulgaire ; mais il s’y manifeste sans effort et spontanément, par le seul effet de l’absence naturelle de personnalité et non, comme chez le fiévreux, par l’angoisse, la souffrance d’une maladie de l’âme. Mais l’inconstance et l’instabilité de celui qui, n’ayant pas un caractère personnel nettement constitué, plie docilement et sans aucune suite, ses désirs, ses projets et ses goûts aux suggestions du moment et du lieu, ne leur opposant aucune résistance, ne sont pas moins différentes de l’action qui fait progresser celui qui l’accomplit que de l’agitation maladive du fiévreux. Le caractère irrésolu et flottant parcourt avec une étonnante rapidité tout le cercle de la vie morale : il néglige des phases de transition qui demanderaient à d’autres de laborieux efforts ; il répond indistinctement aux sollicitations les plus diverses, mais cette disposition au changement instantané, sans combat et sans peine, loin de lui être favorable, dessert absolument l’aptitude aux mutations mesurées et bien dirigées qui fait la supériorité du caractère capable d’un complet développement. Ni l’initiative personnelle, ni l’entraînement et l’exemple d’autrui, n’auront le pouvoir de susciter dans l’âme, privée d’une certaine énergie conservatrice de son essence individuelle, une ligne de conduite qui ne soit exposée à être brisée et remplacée, sans raison ni avantage, à l’occasion de quelque substitution d’influences. Le changement éclairé et discipliné suppose donc la force et la persévérance de la personnalité qui permet à celle-ci de se modeler et de se corriger elle-même. Les constructions de l’éducation ont besoin d’un solide ciment personnel, sinon autant vaudrait bâtir sur l’eau. Jeter les bases de la personnalité, si celle-ci n’est pas encore fortement éduquée, doit être l’étape préalable de toute œuvre de transformation et de réforme.

LXXXII

314Le plus haut, parfait et typique exemple de vie progressive régie par un principe de perpétuel renouvellement, d’infatigable apprentissage, que nous offre, dans les temps modernes, l’histoire de l’esprit est, sans aucun doute, celui de Goethe. Nulle âme plus changeante que celle-là, vaste comme la mer et, comme elle, suprêmement libre et indomptable ; aucune plus riche en formes multiples ; mais cette perpétuelle inquiétude et dissemblance, loin d’être vaine agitation, dispersion stérile, marquent l’effort herculéen en vue de son expansion et de sa perfection, d’une nature douée, à un plus haut degré qu’aucune autre, de l’aptitude à se cultiver elle-même ; c’est là l’œuvre vive qui se dédie à élever ce qu’il appelait la pyramide de son existence.

315Retoucher les formes de sa personnalité, à la façon d’un peintre insatisfait qui n’est jamais en paix avec sa toile ; progresser, à chaque pas du temps, en étendue, en intensité, en force, en harmonie et, pour y parvenir, abattre tous les jours une barrière de plus, faire une expérience instructive ; connaître un sentiment inconnu, soit par impression directe, soit par un effet de sympathie ; pénétrer une idée ignorée ou obscure, comprendre un caractère différent du sien : telle est la loi de cette vie, qui s’élève en une gigantesque spirale, jusqu’à enclore le plus large et merveilleux horizon qu’ait jamais dominé regard humain. Aussi Goethe haïssait-il, autant que l’inaction qui paralyse et énerve, la monotonie, l’uniformité, la répétition, moyens qu’emploie l’inertie pour simuler l’activité. Pour son grand esprit, l’inconséquence est un don éminent de l’homme, parce qu’il pense à l’inconséquence qui nous fait progresser. Qu’importent les contradictions si elles nous purifient et nous corrigent !

316Tout en lui contribue à un mouvement incessant de rénovation : intelligence, sensibilité, volonté. Son besoin infini de savoir, s’étendant à tout ce qu’embrassent la nature et l’esprit, apporte sans se lasser de nouveaux combustibles au foyer dévorant de sa pensée ; chaque forme d’art, chaque branche de sciences, lui offrent comme un tribut de son attachement, une beauté originale, une vérité insoupçonnée. Incapable de s’enfermer dans les limites d’un système ou d’une école, rétive à toute discipline qui brime l’élan spontané et sincère de la réflexion, sa philosophie se renouvelle avec la lumière de chaque aurore, parce qu’elle naît, non d’un formalisme logique, mais de la source vive et abondante d’une âme. Lorsque l’écho d’une haute aspiration de l’homme, le crédo d’une foi, un rêve d’héroïsme et de beauté parviennent jusqu’à lui, à travers l’espace et le temps, ils aimantent son intérêt et sa sympathie. Et à ce caractère dynamique de sa pensée correspond une qualité identique de sa sensibilité. Avide de luttes et de jouissances, il se jette sur la réalité du Monde ; il veut pousser les expériences du cœur jusqu’à l’épuisement de la coupe de la vie ; toujours il aime, toujours il désire ; mais il a soin de changer de désirs et de passions, ceux-ci ne devant le dominer que le temps de favoriser son œuvre de perfectionnement. Il ne fut pas plus l’esclave d’un sentiment immuable que d’une pensée exclusive. Une fois épuisées en son âme la force vivifiante ou la balsamique vertu d’une passion qui n’est plus qu’invitation à l’inertie ou à une nonchalance malsaine, il s’empresse de revendiquer sa liberté ; et perpétuant le souvenir de ce qu’il a éprouvé dans l’œuvre d’art, il accourt, porté par un élan spontané de vie, à l’appel d’un nouvel amour. Au-dessus de l’effervescence de son univers intérieur, plane, toujours libre et puissante, la force indomptable de sa volonté. Elle s’amplifie, se renouvelle et se reproduit dans l’action, autant que dans le domaine des idées et des sentiments. Son espoir est comme le resplendissement naturel de son énergie. L’amère saveur de la défaite n’est jamais pour lui qu’un encouragement à de nouveaux combats ; ni la santé perdue, ni le bonheur compromis, ni les éclipses d’une gloire faiblissante, ne résistent longtemps aux réactions de sa détermination héroïque. Saisissant le temps à bras-le-corps pour le contraindre à faire place à tous les desseins qu’il concerte et accumule, il multiplie le nombre des ans par le coefficient de son activité surhumaine. Il n’y a jamais, dans sa vie, d’imitation machinale, reflet défaillant de ce qui fut allumé par les autres. Chaque jour marque chez lui un renouveau d’originalité. Chaque jour, il est différent ; chaque jour, plus vaste ; chaque jour, meilleur ; mais aussi, consacrant chaque jour, comme s’il était son propre Sisyphe, à faire monter de son âme un autre Goethe, la crainte de laisser l’image d’un destin incomplet ne cesse de le tourmenter : il souhaiterait voir avec les yeux de tous, reproduire en lui-même la complexité infinie du drame humain, s’identifier à tout ce qui est, plonger aux sources même de la vie... Il atteint ainsi le pinacle de sa glorieuse vieillesse, plus puissante encore et mieux ouverte à tout que ses vertes années ; puis il meurt en demandant plus de lumière, et ce désir sublime est comme un sceau gravé sur sa vie et son génie, parce qu’il traduit à la fois l’avidité de savoir que montra toujours son esprit insatiable et le besoin d’expansion aiguillonné par son immense vitalité.

LXXXIII

317Tel apparaît le désir de rénovation lorsqu’il est mû et dirigé par un dessein d’éducation de l’homme et lorsqu’il est réalisé et sanctionné par l’efficacité de l’action. Si la finalité et l’ordre qu’elle exige manquent, si manque également la réalisation par l’action, ce désir n’est plus que le prurit de transformation intellectuelle caractéristique du dilettante. Le dilettantisme n’est qu’un vague souhait de renouvellement, dépourvu d’idée maîtresse qui le canalise et le commande, et égaré par la paralysie de la volonté qui l’enferme dans les limites d’une attitude contemplative.

318De ce que l’élan de rénovation contient virtuellement de fécond et de beau, naissent toutes les qualités et grandeurs qui, dans l’esprit du dilettante, concourent à racheter, par la contemplation et le sûr jugement, ce que sa philosophie contient de funeste si on la prend comme conception vitale et méthode de raison pratique. Le don de sympathie universelle, l’intérêt pour toute chose vivante dans le monde matériel ou dans l’esprit de l’homme, la curiosité diligente, la compréhension pénétrante et vive, la nostalgie de l’inconnu, la répugnance à éliminer et à proscrire de façon absolue : tels sont les points de contact entre le dilettante et le caractère vraiment puissant et perfectible. Et par toute sa part de qualités, le dilettantisme représente ce qui nous reste aujourd’hui de meilleur et de plus significatif ; il est, en un certain sens, la forme naturelle des esprits contemporains, comme l’intolérance et la passion furent celle des esprits qui vécurent aux temps de la rigueur et de l’héroïsme.

319La diversité foncière, qui est le propre de la nature humaine, l’est plus que jamais à notre époque. Des hauteurs du passé descendent sur nous, comme jamais jusqu’ici, les courants les plus divers : postérité d’ancêtres ennemis qui n’ont pas cessé de s’affronter dans notre sang ; âmes aux origines éparses dans lesquelles s’unissent le génie de peuples multiples, le suc de nombreuses terres, l’essence tenace de civilisations différentes. Mais plus complexe encore et plus contradictoire que la personnalité donnée par la nature à l’état d’ébauche est, en nous, la part de la personnalité acquise : celle-ci s’ajoute à l’autre, la complète et la parachève par l’action du milieu où la vie se déroule. Chacune de ces grandes forces de suggestion, de ces grandes associations d’exemples, de sentiments, d’idées, qui se répartissent la somme d’influences du climat où baignent nos âmes ; le groupe social avec lequel nous nous trouvons en rapports immédiats ; les livres qui bouleversent les courants de notre pensée ; le métier qui canalise notre activité ; la communion d’idées pour lesquelles nous militons ; chacune de ces influences est une force qui agit très souvent en divergence des autres. Le Monde, partagé pour nos aïeux en génies nationaux, comme un archipel en îles, est devenu, grâce aux communications constantes et faciles, à l’échange des idées, à la tolérance religieuse, à la curiosité cosmopolite, au fil du télégraphe, au bateau à vapeur, un organisme moral immense qui nous entoure d’un réseau de sollicitations incessantes et changeantes. Des temps passés, de l’Humanité qui n’est plus, non seulement nous recevons des impressions nombreuses et variées en raison de la complexité de notre origine ethnique, mais leur nombre et leur intensité se multiplient à la faveur de cette merveilleuse sympathie historique, de cette seconde vue du passé qui a été, au cours des derniers cent ans, un des caractères les plus intéressants, une illumination quasi prophétique de l’activité spirituelle. Aucune époque n’a, comme la nôtre, compris l’âme des civilisations écoulées et ne les a mieux rappelées à une vie nouvelle en faisant appel au miracle de l’imagination et de la sensibilité ; de cette façon, le passé est pour nous un magnétiseur capable de nous imposer des suggestions profondes et durables, ne se limitant pas, comme le fit l’enthousiasme historique de la Renaissance, au legs d’une seule civilisation, mais captant les courants de toutes les directions où l’Humanité a recherché quelque but idéal et coulé son esprit dans un moule nouveau. La suppression des différences sociales détruit la voie unie et sans détour que traçait jadis la fatalité de la condition de classe et de l’exemple ancestral et suscite, devant les aspirations de chacun, des routes divergentes et des appels opposés qui se disputent son choix. De si puissantes causes de dissimilitude et de lutte intérieure, s’entrecroisant, se multipliant par l’effet de l’imitation réciproque qui trouva un instrument très utile dans la prodigieuse diffusion de la pensée écrite, ou, disons mieux, de l’âme écrite (car ce qui se transmet par les mots appartient également, et avec une plus haute autorité encore, à la sensibilité et à la volonté) ; de si puissantes causes font de notre développement personnel un choix perpétuel entre une infinité de propositions. Nous avons une âme musicale, âme qui semble formée de la substance d’une harmonie vague, changeante et incoercible ; aussi cet art dépourvu de tout vêtement charnel est-il celui qui, mieux que tout autre, schématise et traduit notre nature, de même que l’inflexible exactitude et l’olympienne sérénité de la statue sont la fidèle image de l’attitude de permanence tranquille que nous prêtons à l’âme antique en raison de sa moindre complexité.

LXXXIV

320Il y a donc dans le dilettantisme un élément qui concorde avec ce que l’esprit de notre civilisation offre de plus spontané et de plus noble. Mais le dilettante dont l’intelligence, la sensibilité artistique et l’imagination sont extrêmement actives, ne dispose que d’une volonté inerte et paralysée ; là est l’abîme qui le sépare de ces tempéraments de haut lignage que symbolise la grande âme de Goethe. L’impuissance à aimer du dilettante, sa radicale incapacité de former et de diriger une personnalité autonome, réduisent les mouvements intérieurs de sa conscience à n’être qu’un spectacle qu’il s’offre à lui-même comme un inépuisable panorama. Il se contente de la nouveauté et du mouvement qui se limitent aux représentations de la fantaisie ; il se contente de l’ombre et de l’apparence. Ainsi, tout pour lui est digne de contemplation ; rien ne l’est d’un désir concret, d’une affirmation volontaire ; tout mérite l’effort de l’esprit fait pour comprendre et imaginer ; rien l’effort de la volonté s’appliquant à l’œuvre vivante et réelle. Le dilettante ne se soucie pas du développement de sa personnalité parce que, d’avance, il a renoncé à celle-ci ; il émiette et disperse son moi aux quatre coins du Monde ; il se rend impersonnel ; il goûte la volupté qui résulte de cette séparation d’avec son être individuel ; séparation qui lui permet de donner à son esprit un pouvoir illimité qui le rend capable de se modeler sur toute personnalité et toute forme. Sa raison n’aspire pas à une certitude, parce que même si elle avait le pouvoir de la découvrir, elle ne serait attentive qu’au défilé pittoresque des conjectures possibles. Sa conscience n’honore aucune loi parce que l’instinct du bon goût est la seule boussole de son indolent navire.

321Dans l’esprit actif en même temps que vaste et éducable, le mouvement de rénovation est, au contraire, œuvre réaliste et féconde, limitée et régie par les réactions d’une volonté qui a pour règle d’assurer l’intégrité d’un caractère personnel. Tandis que chez le dilettante, les impressions, les doctrines, les sentiments auxquels sa conscience s’ouvre avec un amour indistinct, se succèdent dans un capricieux vagabondage et passent comme les ondes sur l’eau ; celui qui véritablement se renouvelle, choisit et recueille dans l’étendue où il répand son activité. Il récolte pour le fond authentique de son caractère, pour amonceler des idées ; il relie ce qu’il a trouvé dispersé, il surmonte des désaccords et des contradictions provisoires, il classe à l’intérieur de son âme, comme dans des cercles concentriques, ses acquisitions successives, élargissant ainsi le champ de sa personnalité dont le centre — la volonté qui anime l’action et la dirige — persiste et demeure fixe à sa place, comme reste immuable le centre commun des cercles, même quand ils se reproduisent et s’élargissent indéfiniment. Si l’âme d’Hamlet, dans la stagnante contemplation de ses rêves, n’existe pas pour la vie réelle, l’âme de Faust, comme l’esprit que sa magie évoque, se renouvelle dans les tempêtes de l’action ; c’est un tourbillon ; elle monte et elle descend. Une âme ainsi trempée n’empoisonne pas, ne dessèche pas les racines de la volonté par les sophismes d’un renoncement paresseux : elle ne craint pas de connaître la réalité du rêve, ni de tenter l’effort ; elle ne prétexte pas non plus et ne donne pas pour certaine la satiété ; mais tant qu’elle est au monde, elle désire et elle lutte ; et de ses désillusions, de ses fatigues, elle tire de nouvelles lumières pour entreprendre de nouveaux combats. Elle établit la concorde et l’harmonie entre la pensée et l’action, sans que la généreuse ampleur de l’une nuise à la sûreté et à l’efficacité de l’autre, sans que la ferveur énergique de la volonté s’oppose à la poussée haletante de l’esprit. Elle concilie également les changements et les substitutions du progrès avec le maintien de l’intégrité de l’individu. Loin de perdre son originalité dans ce continuel changement d’influences, ou de la diminuer, elle l’accroît chaque jour, parce que chaque jour elle est dans une plus grande mesure créatrice et maîtresse d’elle-même. Son don de sympathie ne dégénère pas en négation de sa personne ; elle ne se dissout pas et ne se perd pas en chaque objet pour se réveiller comme d’un songe dans lequel se complaît le dilettante, réduit à une pure virtualité, rendu à une fluidité insensible et informe, capable seulement de nouvelles personnifications factices et de nouveaux rêves ; mais elle se plonge dans le nouvel objet de son amour pour en resurgir transfigurée, agrandie, en possession de forces nouvelles et cependant plus uniquement elle-même que jamais, comme si elle sortait d’un bain merveilleux d’énergie, d’intelligence et de jeunesse.

322Le dilettantisme est désordre et contrefaçon ; ordre et vérité, la vie active et perfectible. De même que nous avions distingué la rénovation authentique de la personnalité de l’équilibre instable où vit celui qui est privé de celle-ci et de l’inquiétude anxieuse et stérile du fiévreux, sachons également la séparer de la vaine et tentante mission du dilettante.

LXXXV

323Il existe encore une autre forme de plasticité de l’esprit qu’il faut séparer de celle qui renouvelle et enrichit vraiment la vie morale ; c’est celle qui réside dans une aptitude au changement aisé, mais purement extérieur et artificiel ; soumise à un certain dessein et à un certain but, mais non à une haute éducation de soi-même ; suffisante pour parcourir avec souplesse les circonstances et les milieux les plus opposés ; développant son habileté et ses qualités pratiques, mais non la technique austère du perfectionnement intérieur, ni le mouvement profond de la personnalité ; aptitude théâtrale sans aucun rapport intime avec la noble et rare faculté qui est le fondement d’un caractère hautement éducable, bien qu’elle parvienne souvent à se parer, aux yeux du Monde d’une certaine noblesse en simulant la valeur de celle-ci.

324Le don de l’action, riche de formes et de nuances variées ; l’intelligence prompte et aiguë ; le sens infaillible des convenances dans tous les rôles ; le charme d’une sympathie superficielle ; une plasticité de cire dans les différents moyens d’expression, visage, gestes, langage : tels sont les éléments qui composent ce type accomodant et flexible, léger et tout en sinuosités, apte à se plier à toutes les situations, à faire corps avec toute société, à improviser toute habitude ou à y suppléer ; doué pour les mutations les plus brusques et les plus dissemblables, acceptées non avec la docilité passive du suggestionné, de l’amorphe, mais par libre et sagace initiative ; type qui est à l’ouvrier sincère de sa propre personnalité, ce que l’Hermès hellénique, maître en prudentes ruses, mais toujours dans un sens religieux et élevé, est à son avatar, le Mercure latinisé, astucieux et utilitariste... L’ancêtre légendaire de cette famille d’âmes est Panurge ; sa personnification plébéienne et vulgaire a nom Gil Blas ; ou encore Figaro si on la rehausse d’un certain ton de poésie et d’enthousiasme.

325Mais dans la réalité de l’histoire, et en s’élevant à une bien plus haute altitude de choix et d’élégance, elle porte un nom immortel : celui d’Alcibiade.

326La séduction du protéisme simulé et habile fut, chez ce Grec, une plaisante invention de la Nature. Nul ne fut plus immuable que cet olympien dans l’heureuse réalité du marbre vivant. Nul ne fut plus éloigné de ces élans réformateurs de soi-même qui naissent de la sincérité de pensée et du pouvoir de sympathiser avec les sentiments d’autrui. Nul, pour l’essentiel, plus impénétrable à toute influence ne se rattachant pas à ce climat qui était comme une amplification de son esprit : le climat d’Athènes. Mais Alcibiade, unique si on étudie à fond son caractère élégant et léger, devient légion dans la ressemblance artificielle et la contrefaçon réussie. Il se dépouille à volonté de tout ce qui le fait reconnaître et qui l’accuse ; et là où il se trouve, il prend à point nommé le masque typique de la race, de l’école ou de la corporation, si bien qu’il est partout l’homme représentatif. Si, à Sparte, nul ne surpasse son austérité de vie et sa rudesse de soldat, en Thrace, nul ne l’égale comme buveur et comme cavalier, ni, chez les satrapes asiatiques, dans la splendeur et la pompe de l’existence.

327Si on le voit dans le salon d’Aspasie, il est le libertin d’Athènes ; quand il assiste aux leçons de Socrate, il est son partenaire du Banquet ; s’il se trouve à Potidée et à Délie, il devient un hoplite héroïque ; au stade d’Olympie, il est l’athlète vainqueur. Il prend cent formes, il emploie cent déguisements ; il présente de cent façons différentes son personnage et ses actions ; mais rien de tout cela ne parvient à l’intimité de l’être, au cœur, à la conscience ; à travers tant de changements, rien de ce qu’il y a en lui de réel et de vivant ne s’est modifié. Il est toujours Alcibiade, comédien sur la scène du monde, Protée de parodie, symbole de ce caractère ondoyant et trompeur du génie grec qu’Ulysse personnifie dans l’épopée, et que Taine retrouve dans le divin tricheur de l’âge héroïque qui argumente avec les sophistes et ruse avec le greculus raffiné et subtil, parasite des maisons romaines.

LXXXVI

328La réalisation de notre projet de rénovation tient dans un précepte général : voyager. Se réformer, c’est vivre. Voyager, c’est se réformer.

329Contre les tendances primitives et inférieures de l’imitation, qui se réduisent à une obéissance machinale à l’exemple donné par ce qui se rapproche et est à la ressemblance de l’imitateur, d’où part le premier mouvement de cette imitation de nous-mêmes que nous appelons habitude, il n’y a pas de force plus efficace que celle de l’imitation qui joue en un sens nouveau et opposé à l’hérédité, à la coutume et à l’autorité de la crainte et de l’amour. Force servile si on la compare à celle de l’invention et de la souveraine spontanéité de la conscience — états supérieurs que l’on n’atteint pas immédiatement en partant de l’imitation routinière et qui ne couvrent jamais toutes les pensées et tous les actes — l’influence de ce qui est étranger et lointain est une force libératrice dans la mesure où elle nous fait dépasser le cercle de sociabilité étroite tracé par la famille et la patrie ; d’autre part, elle commence à assouplir et à délier l’esprit et exerce la vivacité de la volonté pour nous rapprocher de cette complète émancipation de l’individualité particulière qui est le terme idéal d’une existence progressivement conduite.

330Il existe en chacun de nous une part diffuse qui tire son origine des choses qui nous entourent habituellement : des choses qui sont comme un moule où nous nous insérons dès notre naissance. Changer pour une autre cette part complémentaire, en abandonnant le cadre de notre vie, tend à modifier plus ou moins, en vertu d’un rapport inévitable, ce qui est essentiel et caractéristique dans notre personnalité. La multitude d’images qui entrent et se synthétisent dans la grande image de la patrie : ciel, air, lumière, couleurs et formes de la terre, lignes des monuments, rumeurs des champs ou de la rue, visage des êtres, timbre de voix bien connues, tout cet harmonieux ensemble n’est pas en dehors de toi, mais il est une part de toi-même, il te marque de son sceau, il se reflète en chacun de tes actes et en chacune de tes paroles ; il apparaît, quand on le considère objectivement, comme l’auréole ou l’ombre de ton moi. Et de ces choses familières que la sensation matérielle met devant toi à toute heure, se servent l’habitude, la tradition, l’âme anonyme qui sourd de toute société humaine, pour t’attacher à certaines manières de penser, à certains automatismes uniformes, à certaines superstitions, à certaines idées fixes. Ces objets une fois éloignés de tes sens, les forces oppressives qui les utilisent perdent une grande part de leur influence ; et tandis que subsistent les liens qui correspondent aux penchants permanents et sacrés de la Nature, les autres, plus faibles, qui sont formés par l’obscurantisme, les parti-pris et les préjugés, se brisent et disparaissent à la manière des fils d’une immense toile d’araignée qui retiendrait comme une mouche prisonnière ta liberté de jugement et d’action. L’expatriation du voyage est, pour cette raison, l’antidote par excellence de la routine de pensée, du fanatisme et de toutes sortes de rigidité et d’aveuglement. Elle peut plus encore ; elle exerce souvent, pour vaincre de grands troubles moraux qui ont leur origine dans les répétitions de l’habitude, une action régénératrice immédiate ; de même que, dans le domaine physique, elle parvient à arrêter le développement de maux invétérés, qui deviendraient chroniques sans un changement dans le mode de vie et les influences extérieures. Le transfuge qui abandonne derrière lui le théâtre de sa tentation et de sa faute, découvre le travail rémunérateur ; il prend le mancheron de la charrue et devient le colon qui exprime le suc d’une terre féconde. Un climat de sensualité prédispose, dès la naissance, une âme au libertinage ; en y demeurant, elle atteint son fatal épanouissement ; le désert la rachète : telle est l’histoire de Manon.

331Dans le sentiment qu’éprouve celui qui, de pays lointains, revient dans sa patrie, se mêle à l’impression de ne plus connaître les choses qui lui furent si proches et qu’il voit sous un autre jour que jadis, un certain oubli de sa propre personnalité passée qui, ici, dans le monde qui l’avait modelée, surgit de sa mémoire et apparaît à son regard comme un visage étranger. Ce récit, dans un des traités de Saint Ambroise, où l’on voit un amant qui, pour oublier sa passion, cherche la solitude, voyage longtemps, et, de retour à son ancienne maîtresse qui lui dit : « Reconnais-moi ; c'est moi ; c'est moi-même », répond : « Mais moi, je ne suis plus moi », ce récit colore vivement une vérité psychologique qui apparaît plus fondée aujourd’hui que nous savons combien l’unité de l’homme est précaire et relative ; vérité de cette réponse que confirme Sully, parmi tant d’autres, dans son admirable étude des « Illusions de la sensation et de l’esprit », lorsqu’il montre qu’un changement important et brusque des conditions extérieures, tend non seulement à provoquer des modifications profondes de nos sentiments et de nos idées, mais parvient même à troubler et à briser, de façon partielle il est vrai, l’intuition de notre continuité personnelle.

LXXXVII

332Pour déjouer l’influence du milieu et retrouver la liberté intérieure en s’écartant de lui, il existe deux modes de séparation : le voyage ou la solitude. A la rigueur, les deux sont nécessaires ; et une vie sagement appliquée à des fins de rénovation personnelle persévérante et efficace, saura faire place en elle à des périodes de séparation de sa société habituelle partagées raisonnablement entre la solitude et les voyages.

333La solitude est un bouclier de diamants, un songe réparateur, un baume délicieux dans certains états d’âme et pour un laps de temps déterminé. Mais comme seul et constant moyen de défendre la plénitude de la personnalité contre l’oppression et les tromperies du Monde, elle échoue parce que deux éléments lui manquent : d’une part, un procédé vraiment capable de découvrir le contenu de la conscience : l’action ; d’autre part, un allié précieux à qui confier ce qu’elle ne peut achever de son œuvre : la sympathie. Seule l’action a le pouvoir d’amener à la surface de l’âme tout ce qui repose en son fond et demeure inerte ; et seul le stimulant de la sympathie parvient à corroborer et à encourager assez notre réaction spontanée pour qu’elle réussisse à se dégager fermement des entraves du préjugé et de l’habitude. La solitude continuelle suscite et entretient des conceptions erronées, non seulement à propos de la réalité extérieure, qu’elle nous empêche de voir, mais aussi, en ce qui nous concerne, en nous suggérant de notre être et de nos forces des représentations qui, plus tard, au moindre choc contre la réalité, tomberont en poussière parce qu’on n’aura pas estimé leur juste valeur en les comparant à d’autres et qu’on ne les aura pas soumises à la pierre de touche de la tentation et du combat.

LE MOINE THÉOTIME

334Jamais peut-être anachorète ne vécut dans une plus pénible retraite, sur des hauteurs plus propices aux aigles qu’aux pénitents, que Théotime, moine repentant. Après le plaisir et la gloire, il connut l’amertume du Monde et dut sa conversion à la douleur. Cherchant bien haut un refuge, au-dessus de l’agitation des hommes, il le choisit là où la montagne était dure, la roche aride, la solitude désolée. Des cimes inhabitées, couleur de fer, fermaient l’horizon sur un espace étroit. Le sol était comme une gigantesque échine nue : ni arbre, ni plante, même la plus misérable. De place en place s’ouvrait, dans une saillie du rocher, quelque trou qui ressemblait à une noire blessure et dans l’un d’eux Théotime trouva son refuge. Tout était immobile et mort dans l’étendue visible, à l’exception d’un torrent qui précipitait une eau rare à travers un lit étroit, avec des sanglots qui semblaient sourdre de la pierre, à l’exception aussi des aigles planant entre les pics. Théotime cloua son âme à cette épouvantable solitude, comme il eût fait d’un lambeau d’étendard déchiqueté dans les combats de la terre, afin que le souffle de Dieu en arrache le sang et la fange. Bien vite, presque sans avoir eu à lutter contre les tentations, sans nostalgiques souvenirs, la grâce vint à lui comme le sommeil au corps épuisé de fatigue. Son cœur réussit à s’immerger totalement dans l’amour de Dieu, et à mesure que cet amour grandissait, un sentiment très vif, très lucide de la petitesse humaine, prenait corps en lui dans cette forme diamantine de la grâce : l’humilité la plus soumise et la plus anxieuse. Parmi les cent aspects du péché, il voua une horreur spéciale à l’orgueil qui, parce qu’il était apparu avant tous les autres, ne lui semblait pas être le masque du péché, mais son visage même. Et sur la roche déserte et désolée, face au silence sévère des cimes, Théotime vécut sans penser à rien d’autre qu’à l’unique grandeur voilée là-haut par la voûte céleste dont il ne voyait qu’une infime partie, et à sa propre petitesse et indignité.

335Des années passèrent ainsi ; bien des années pendant lesquelles la conscience de Théotime ne vit dans son âme qu’images de douleur et de pénitence. Si parfois quelque doute le tourmentait au sujet de la constance de son humble piété, il naissait de la rigueur de l’humilité elle-même. Il avait stipulé, comme condition à son vœu, qu’il irait, après un certain temps de retraite, visiter la tombe de ses parents pour revenir ensuite, et pour toujours, au désert. Le délai écoulé, il prit le chemin de la plus proche vallée. La montagne perdait un peu de son aridité sur ses versants et quelques plantes, vestiges d’une végétation plus abondante, coupaient la nudité du sol. Théotime s’assit près d’elles pour se reposer. Combien d’années y avait-il qu’il n’avait pas baissé les yeux sur une fleur, sur un rameau, sur rien de ce qui compose le manteau onduleux et plaisant jeté sur les épaules du Monde ?... Il regarda à ses pieds et aperçut une petite fleur blanche qui naissait d’une tige couchée sur le gazon et qui tremblait craintivement au souffle du zéphyr. Elle avait une grâce suave, timide ; pas d’éclat, pas de parfum.. Théotime, qui la vit sans le vouloir, se mit à la contempler avec une joie tranquille. Pendant qu’il remarquait la simplicité harmonieuse de ses folioles blanches, le rythme de ses mouvements, le charme de sa fragilité, une idée subite jaillit de sa contemplation. Le ciel prenait soin aussi de cette tendre fleurette ; il destinait un rayon de son amour, de sa complaisance, à une de ses créations qu’il jugeait réussie... Et cette idée n’était pas chez lui aimable, affectueuse, doucement émue comme elle l’est parfois pour nous. Elle était amère et soulevait dans son cœur une sorte d’hésitante révolte. Sur la roche déserte et désolée, jamais la pensée qui maintenant l’inquiétait n’avait obscurci son humilité. Tout l’amour de Dieu n’était donc pas réservé à l’homme ? Le Monde n’était donc pas le désert dans lequel l’âme humaine, fleur solitaire, fleur de chardon épineux, s’entrouvrait, sachant qu’elle ne méritait pas la lumière du ciel, mais seule à jouir de son bienfait ? C’est en vain qu’il luttait pour écarter son regard intérieur de cette pensée obstinée, qui revenait toujours comme poussée dans le champ lumineux de la conscience par un persécuteur têtu. Et derrière elle, l’ermite sentait monter des profondeurs de son être un rugissement de plus en plus proche, de plus en plus sinistre, un rugissement dont il connaissait le timbre, et qui venait des zones de son âme qu’il croyait mortes. Il avait suffi d’une faible fleurette pour que le monstre caché, l’orgueil tapi derrière l’humilité, abandonnât son repaire dans un élan conquérant... Dans la joyeuse mansuétude du matin, tandis qu’un rayon de soleil caressait sa poitrine, Théotime, menaçant et furieux, piétina la fleur sans défense...

LXXXVIII

336La réclusion dans le morceau de terre qui nous a vu naître est une solitude à grande échelle, ou la pénombre de la solitude. Toutes les erreurs qu’un isolement incessant entretient dans l’imagination du solitaire, en ce qui concerne son jugement sur lui-même, prennent également racine dans l’esprit de celui qui n’a jamais quitté sa patrie ; et quand il a respiré un air étranger, elles se dissipent : ce qui entraîne soit un abaissement, soit une réhabilitation de soi-même ; ce qui lui fait toucher la vanité de la renommée dont il jouissait parmi les siens ou lui apprend, au contraire, qu’il doit s’estimer davantage et qu’il peut tirer de lui-même plus qu’il ne le pensait ; tantôt pareil à l’ermite dont l’illusion de sainteté s’anéantit en présence de la petite fleur sylvestre ; tantôt semblable à tel autre qui, vivant dans la retraite et l’inaction, se croyait faible et lâche, jusqu’au jour où, précipité inopinément dans les dangers, il a déployé un courage qu’il ne soupçonnait pas, et une fois acquise la connaissance de sa supériorité, n’a plus agi à l’avenir qu’entraîné par elle, haussant le ton de sa fierté et étendant plus loin le vol de ses ambitions.

LXXXIX

337Le voyage augmente notre faculté de sympathie, force opérant par l’imitation transformatrice, guérissant notre personnalité des effets de la réclusion et de la torpeur. Tant que notre représentation des hommes et des choses différents de ce qui nous entoure ne s’appuie pas sur la connaissance d’une partie du monde réel et infini qui s’étend au-delà de notre sphère immédiate, les images que nous nous en faisons ne peuvent exercer sur notre sensibilité la puissante action dont elles sont capables lorsque notre fantaisie étant nourrie et dirigée par la perception d’une réalité étendue et variée acquiert ainsi le don de figurer, avec la chaude apparence de la vie, d’autres choses qu’elle n’a jamais vues.

338Ton premier voyage est une initiation libératrice pour ton imagination et rompt la fausse monotonie des images que tu as formées dans la solitude avec les éléments de la réalité environnante. Ton pouvoir de découvrir et de figurer les dissemblances dans les aspects de la Nature inépuisable augmente dès l’instant où tu bats en brèche, de la seule façon possible —-par le témoignage direct des sens — la tendance à généraliser tout ce qui est du domaine de l’étroite réalité qui t’entoure. Aussi le voyage ne nous apprend-il pas seulement à nous représenter avec exactitude ce qui se passe dans les lieux que nous avons vus, une fois que nous les avons quittés : il augmente également la perspicacité et la subtilité de l’imagination qui veut suppléer la connaissance directe de toutes les autres choses du Monde. Et non seulement du Monde contemporain : car la connaissance intuitive du passé, la conception vivante et colorée des autres époques, des autres civilisations, s’améliorent pour toi dès que tu voyages pour la première fois, même si ce n’est pas dans des contrées où se rencontrent vestiges et reliques du passé. Ce qui importe, c’est que tu te dégages, grâce à ce premier voyage, de la paresse de l’imagination à quoi nous condamne toujours plus ou moins la contemplation d’une seule face de la réalité : celle que nous découvrons devant nous en naissant. Ainsi désengourdie et stimulée, ta fantaisie sera ensuite assez agile pour te transporter, dans le temps ou dans l’espace, là où t’apparaîtra la vision de quelque réalité différente de celle que tes sens matériels placent devant toi.

339Dans la mouvante école du Monde, la faculté de concevoir des images s’agrandit, s’élève, se multiplie ; et comme la sensibilité est soumise à l’influence de l’imagination et que celui qui imagine bien sent d’autant plus vivement, mieux tu te représenteras la vie d’hommes éloignés, plus tu seras capable de comprendre leurs souffrances, leurs joies et leurs enthousiasmes ; ainsi s’élargira l’horizon de ta vie morale comme s’élargit à tes yeux le panorama lorsque tu gravis une montagne ; et tu comprendras, en les partageant, des émotions qui ne sont pas celles qui t’ont blessé dans ta chair ou celle de tes proches. L’homme dont l’imagination a été développée et éduquée par tout ce qu’elle a vu, éprouvera toujours moins de difficultés pour relâcher les liens opprimants de l’habitude et pour sauver ou amender sa personnalité.

XC

340Elle est sacrée, cette voix mélancolique qui, pendant que tu es loin de la terre natale, monte du sein de son âme pour te demander d’y revenir et réveille l’essaim léger de tes souvenirs. La nostalgie est belle et compatissante. Mais à son idéalisme douloureux, né de l’amour, se mêlent, en vérité, des éléments moins nobles et moins purs ; et ce n’est pas toujours une délicate forme de sensibilité qui opère en elle.

341Combien de fois cet élan de ton cœur qui t’éloigne des choses nouvelles que tu vois et des êtres nouveaux que tu fréquentes, et que tu crois juste, n’est que la protestation de ta personnalité, dominée par l’habitude, engourdie dans la quiétude, contre ce qui voudrait l’enrichir et l’agiter de quelque manière !... Tout ce qui tend à te borner, à te rendre paresseux et esclave se déguise alors, devant ta propre conscience, en prenant le masque de cet amour.

342Tu t’irrites inconsciemment contre ce qui te fait voir tes faiblesses ou celles de tes proches ; tu éludes l’intime effort qu’exige de toi la compréhension de tout ce qui, dans l’homme, te demeure étranger ; tu atteins les limites de ta capacité de sympathie ; tu garantis, par un mouvement instinctif, les préjugés qui te sont chers et l’ignorance flatteuse de ton égoïsme et de ton orgueil ; et tout cela, embelli et poétisé par la mélancolie du souvenir aimé, forme la meilleure et la plus pure nostalgie. Mais dans la complexité de celle-ci prévalent des éléments moins nobles, comme sont les résistances d’une personnalité farouche et sauvage ; le déséquilibre de son économie en faveur des tendances conservatrices et routinières ; l’absence d’aptitude protéique, ce mot désignant le don de renouvellement et de transformation grâce à la faculté d’adaptation qui fait de l’homme le citoyen du Monde et qui, dans sa manifestation la plus énergique, crée cette autre sorte de nostalgie, éprouvée par les tempéraments bien dotés de sympathie et d’ampleur de vue : la nostalgie des terres jamais visitées, des peuples que l’on n’a pas encore pris en affection, des émotions humaines que l’on n’a pas encore partagées.

XCI

343Les voyages étant l’aiguillon du renouveau, la laborieuse inquiétude ennemie de toutes les rouilles et moisissures, le fer et le feu qui rehaussent le relief des idées et des sentiments, ils sont considérés avec hostilité par ceux qui ont tendance à assurer la constance de la personnalité en l’assujettissant avec les chaînes de l’idée fixe, intransigeante et immuable. La variété du cadre de la vie ne s’accorde pas avec la stagnation de l’être intérieur. Le voyageur appartient par instinct, dans l’histoire naturelle des âmes, à une espèce antagonique de celle de l’ascète et du stoïque. Souviens-toi du stoïcisme de Sénèque tonnant, dans ses Lettres à Lucilius, contre ceux qui croient changer d’âme en voyageant, « comme s’ils ne voyageaient pas en leur propre compagnie » ; et souviens-toi de a Kempis lorsqu’il enseigne que l’« imagination et le changement de place ont trompé beaucoup d’hommes ».

344Montaigne est peut-être le seul esprit compréhensif et curieux qui se soit montré hostile au plaisir du voyage ; mais chez l’aimable sceptique la vocation sédentaire fut, sans doute, plutôt qu’un caractère naturel, une inspiration de la maladie qui lui faisait détester l’agitation et les soucis des déplacements. Parmi les inventeurs, les révolutionnaires, les rebelles et tous ceux qu’aiguillonne la clairvoyance du doute et du sens critique, il y eut toujours une majorité d’âmes qui garda quelque chose des nomades ; âmes qui tombent dans l’ennui et la mélancolie de l’aveugle quand elles n’ont plus de vues sur le lointain ; qui ont un besoin tellement vital de changer parfois d’air et de lumière que lorsque ce besoin n’est pas assez satisfait, elles sentent s’éveiller en elles cette angoisse, cette souffrance presque insupportable que Beaunis dans ses Sensations internes, a appelé « douleur de l’inaction », désignant ainsi la douleur qui naît d’une immobilité prolongée dans une même attitude, quand elle serait celle du repos le mieux préparé ; forme de douleur qui dépasse peut-être en cruauté les tensions les plus excessives du mouvement et de l’effort.

345Dans cette inclination parfois tyrannique et obsessionnelle au vagabondage, prend sa source ce nomadisme que comprennent parmi les stigmates de l’esprit supérieur ceux qui le considèrent comme une forme de dégénérescence ; stigmate presque toujours bénéfique et fécond lorsqu’il permet cette assimilation dans laquelle les ombres de l’appauvrissement vital sont mêlées aux caractères d’une santé de l’esprit à la puissance centuplée ; nomadisme qui, chez Giordano Bruno, se traduit par ces allées et venues de sa maturité belliqueuse, de ville en ville, d’une école à une autre plus fameuse, recherchant l’autorité contre qui lutter, le sophisme et le préjugé à détruire, à la façon du lévrier qui flaire, inquiet, l’odeur de la bête ; ou, chez Byron, par l’angoisse inapaisée, l’aspiration nostalgique et immense qui, lorsqu’il cherche dans les ténèbres le chemin du ciel, l’emporte, comme le Satan de Milton, à travers terres et mers, à la poursuite d’un rêve de liberté indomptable et sublime, rêve de beauté, de vérité, d’amour ; toujours plus loin, laissant en arrière les jardins de la Bétique, en arrière les marbres de l’Italie, en arrière le Parthénon ; toujours plus loin, tant que ne l’arrête pas le bras du pâle fantôme qui ferme le chemin ; image exacte de l’agitation des flots qui bien souvent offrirent à son regard des visions qui reflétaient son destin et son âme en bondissant sur les flancs du vaisseau vagabond d’Harold et du Corsaire :

Once more upon the waters ! yet once more !...

XCII

346Au Nord ! Au Sud ! Au Levant ! A l’Occident ! Voilà les vaisseaux qui partent ; ce sont des vaisseaux d’anciens modèles : galions et caravelles, et un dieu aux joues gonflées suit leur voilure déployée ; ce sont les glorieux vaisseaux de la Renaissance qui vont faire le tour du Monde... Et lorsque les Argonautes ressucités qu’ils portent reviennent de leurs Colchides, ils ne rapportent pas seulement une image agrandie de la terre et de miraculeuses richesses : ils rapportent aussi avec eux une âme neuve, une nouvelle conception de la vie, un nouveau type d’hommes qui se multiplie par l’émulation et la sympathie et qui se manifeste, dans le domaine de l’intelligence, par le sens de l’observation et la finesse du doute ; dans celui de la sensibilité, par la joie de vivre et l’amour de la liberté qui feront trouver étroite l’enceinte du cloître ; dans celui de la volonté, enfin, par le dessein d’entreprises héroïques et par l’ambition de la gloire et de la richesse qui arrache à la poussière le front pénitent et redresse la poitrine écroulée entre les épaules sous l’humble robe de bure.

347Mais ce n’est pas chez ces voyageurs épiques que je veux chercher une illustration de l’influence du voyage sur le développement de l’esprit. Je la représenterai plutôt par une autre sorte d’âmes nomades, moins extraordinaires et de plus modeste envergure qui, dans le même temps, et depuis déjà plusieurs siècles, s’incarne pour la postérité dans des noms célèbres. Je veux parler du chemineau, du voyageur à pied : ouvrier qui, pour compléter son apprentissage, ou curieux qui, pour satisfaire sa passion, mesuraient de leurs pas lents des provinces et des états entiers ; de bourgade en bourgade, de château en château ; vivant du travail de leurs mains ou de la miséricorde du ciel et caressant d’un regard nonchalant la beauté nue de la réalité.

348Le modèle de ce voyageur altéré de sagesse et de « science du monde », vagabond de noble espèce ; homme d’étude dont la bibliothèque est au bord du chemin ; savant dont la main connaît moins la plume que le bourdon — on pourrait le trouver dans le grand et singulier Paracelse. Rebelle s’élevant contre l’enseignement de la tradition, sans autre règle que son propre jugement ; alchimiste qui fit de l’Alchimie une science exacte, destinée à connaître une gloire insigne dans les temps modernes ; rénovateur de la médecine et de l’art de guérir, il est aussi, par les formes extérieures de l’esprit, un pittoresque exemple d’homme remarquable. Paracelse avait, inné en lui, le besoin de lire la Nature dans ses œuvres mêmes et non dans les livres réputés. L’école de cet observateur et expérimentateur instinctif fut son infatigable errance dont la tradition a fait une légende ; errance têtue et vagabonde de mendiant ou de musicien qui parcourut toutes les terres connues en son temps, sac au dos, ne sachant jamais quelle direction il prendrait le lendemain, yeux et oreilles attentifs, non seulement au plus léger mouvement et au bruit le plus vague venus du commun des choses, mais aussi à tout témoignage ou jugement portés par le commun des âmes : sermon du moine, observation de l’ouvrier, conte du barbier, prophétie de la gitane, recette du guérisseur, expérience du bourreau.

349A cette famille d’esprits appartient toujours, par un caractère intime et essentiel, le voyageur par tempérament, même s’il vit plusieurs siècles après Paracelse et voyage sur les « ailes » de la locomotive, dont il saura, par ailleurs, se passer quelquefois. Car le monstre porteur de flammes, grâce auquel nous avons vaincu les distances, est un symbole glorieux, si nous le jugeons sur la possibilité qu’il offre d’échanger rapidement les idées et les produits, sur les liens qu’il resserre et sur les préjugés qu’il écarte ; mais si on le considère du point de vue de la discipline du voyage, il symbolise la vision médiocre et sommaire, le transport par troupeau sur le chemin inévitable que fixent deux rubans de fer dans l’immensité des champs, vers les villes où un guide officieux qui groupe, sur un ton mineur, tous les conseils du Sens Commun personnifié dans un libraire de Leipzig ou dans un imprimeur de Street Albemarle, dirigera le pas du visiteur. Le voyageur de race est celui qui parvient à sauver, par une tendance spontanée de son esprit, tout ce que, dans la plupart des cas, ces moyens de commodité et de bienêtre font perdre aux voyages de savoureux et d’original en même temps que cette vertu éducative qu’ils eurent toujours. Par une façon intuitive d’orienter son observation, comme s’il s’aidait d’une aiguille magnétique portée au fond de l’âme, par sa manière de garder sa liberté, touchant avant de croire ce qui est écrit, prenant le sentier délaissé par tous, et s’arrêtant là où il est convenu qu’il n’y a rien à voir, le voyageur de race est toujours le chemineau, le grand marcheur, le vagabond.

XCIII

350Pour l’élite de la société à qui est confié le soin de la modeler par l’exemple qu’elle offre à l’imitation et à la coutume, les voyages devraient être, en tout lieu, une institution, un exercice de qualité, tel celui qui, dans les temps passés, plaçait l’honneur et l’éclat de la noblesse dans l’habileté à manier les armes. Là où la pratique éducatrice des voyages manque aux maîtres qui font la loi en matière d’opinion et de goût, toutes les formes de l’activité sociale auront à souffrir, d’une façon ou d’une autre, de cette vie sédentaire des meilleurs et des puissants.

351Pour le développement de l’esprit, pour le progrès des lois, pour la transformation des coutumes, le voyage d’un homme supérieur est souvent la borne qui sépare deux époques, l’horloge qui sonne une heure capitale. Le voyageur qui revient porte en lui une force de suggestion qui se propage et parvient à enfermer toute une société dans son filet magnétique. Le voyage de Voltaire en Angleterre est l’événement qui marque la date de la communication des doctrines de liberté à l’esprit français dans lequel elles allaient s’amplifier et se transfigurer pour revêtir la forme humanitaire et généreuse de l’immortelle Révolution ; de même, plus tard, le voyage de Mme de Staël en Allemagne fixe le point où commence le changement d’idées qui trouvera sa plénitude dans la rénovation littéraire, philosophique et politique de 1830. Le souffle des vents d’Italie révéla à Garcilaso, ou l’aida à acquérir, le nouveau rythme poétique qui fournit à la grande littérature espagnole le merveilleux instrument qui lui convenait. Plusieurs siècles après, c’est le duc de Rivas qui rapporte de ses pérégrinations d’exilé, le premier rayon de l’aurore littéraire qui allait rendre à l’imagination de son peuple un peu de sa vigueur et de son originalité. Des voyages comme ceux de l’auteur de Don Alvaro, qui concordent avec ceux qu’entreprend Almeida Garret, lui aussi chassé par les discordes politiques, infusent opportunément, au retour, le même ferment de romantisme dans l’esprit de la nation. Les voyages légendaires de Miranda, héros sous les ordres de Washington comme sous ceux de Dumouriez, le voyage de Bolivar à travers l’Europe enflammée par la gloire des campagnes napoléoniennes, sont les brèches par où entreront dans l’enceinte des colonies d’Amérique les souffles annonciateurs de la liberté.

352Ces voyages historiques opèrent, en général, par l’enthousiasme et l’admiration dont ils comblent l’âme du voyageur ; mais il arrive que l’efficacité d’un voyage glorieux réside, au contraire, dans l’influence négative de la déception et de la désillusion. Dans le premier cas, la réalité nouvellement connue demeure dans l’esprit comme un modèle, comme une règle auxquels il convient d’adapter l’ancienne réalité quand on est rentré dans son sein. Dans le second, les choses avec lesquelles on fait connaissance démentent et font évanouir l’idée première qu’on en avait, ou font apparaître aux yeux du voyageur des défauts qu’il ne soupçonnait pas ; ainsi l’enseignement que rapporte le voyageur est obtenu par négation et opposition. Les voyages de Pierre le Grand en Occident et celui de Luther à la Cour de Rome sont des exemples typiques de ces formes contradictoires d’influences des voyages. Pierre le Grand, impressionné par les fastes de la civilisation occidentale, rentre dans son empire obsédé par l’unique pensée de rebâtir cette argile barbare selon le modèle observé ; et il prend l’œuvre en main avec une heureuse brutalité d’Hercule civilisateur. Luther, effrayé par les abominations de la Rome pontificale où il est venu sans esprit de révolte, compare cette basse réalité à l’idéal sublime qu’elle invoque en usurpant sa place ; il sent s’éveiller en lui l’indignation de celui qui a été trompé, la tristesse du complice d’un sacrilège et, dès ce moment, il brûle du désir d’opposer à l’impure Babylone la divine Jérusalem de ses rêves.

XCIV

353Tout voyageur dont l’esprit d’observation perspicace brille d’une étincelle de fantaisie, présente, à son retour, quelque caractère de l’antique aventurier des vieilles légendes ; marin des vaisseaux qui partirent au loin pour réaliser de grandes choses quand le Monde conservait encore le sortilège du mystère, compagnon de Marco Polo et de Vasco de Gama qui revenaient des terres étrangères avec les mille présents de climats lointains et féconds : l’or, les essences, l’ivoire et le trésor des contes pittoresques, flambants de gloire et de couleur, qu’écoute en chœur un auditoire attentif et ravi.

354Pour l’esprit d’invention de l’artiste, le voyage représente ce qu’est, pour l’abeille melliflue, le vol libre dans des prairies en fleurs.

355L’une et l’autre reviendront chargées de butin dans leur cellule laborieuse. Et ce n’est pas seulement parce que l’imagination, enrichie de nouvelles dépouilles de la réalité, pourra découvrir ou composer des harmonies inconnues dans l’infinie variété des choses. Ceux qui ont sondé les mystères de la création artistique nous disent que tous les éléments qui doivent entrer dans l’œuvre de notre imagination sont déjà, souvent sans que nous le sachions, présents et quasiment ordonnés dans celle-ci. Il ne manque que la rencontre d’une sensation, d’une idée, d’un objet qui provoquera le choc faisant se compléter, s’animer et apparaître à la conscience aiguë de l’artiste et au regard des hommes, cette synthèse inachevée. C’est l’opération ineffable et décisive d’un instant. Sans elle, l’œuvre demeure comme un tableau dans une chambre obscure ; comme Galathée avant le baiser de l’amour. Il arrive qu’elle ne se produise jamais, et l’œuvre qui aurait pu connaître la gloire demeure étouffée et perdue pour toujours. Mais plus les mouvements et les changements de ta sensibilité seront variés, plus les différents objets que tu pourras voir seront nombreux, mieux tu percevras les confidences subtiles des choses, et plus il y aura de chances que se produise l’heureuse rencontre. Ainsi, une forme qui te frappe au passage, une nuance, un accent, un frisson de réalité humaine saisis dans l’infinie variété du Monde, peuvent être la main pieuse qui sauve la créature immortelle de ta pensée.

356Les images de la Nature, le spectacle de la beauté éparse sur l’inanimé et sur le vivant, sur la terre et sur les eaux, par le jeu des formes et des couleurs qui apparaissent sur l’immense toile mobile que le voyage étend devant tes yeux, n’éduquent pas seulement ton sens plastique et ton imagination : ils opèrent au cœur de ce que ta sensibilité a de plus spirituel et d’ineffable, et te révèlent des vérités profondes sur toi et sur l’âme humaine où baigne ton âme personnelle. Car, grâce à notre don de projeter l’ombre de l’esprit sur tout ce que nous voyons, un paysage nous fait découvrir parfois un nouvel état d’âme qu’il semble ouvrir dans notre conscience avec une clé mystérieuse et il découpe de nouvelles fenêtres dans le palais enchanté de Psyché.

357Que voyage celui qui sent en lui une étincelle capable de s’élever en flambée artistique. Pour celui qui ne sait pas pénétrer la réalité vivante avec un regard de sorcier, le secret du monde ne sortira pas de l’estampe et du livre ; mais pour l’artiste, tout voyage est une découverte, et pour les grands artistes plus qu’une découverte, une création. Chaque fois que l’un de ces magiciens vainqueurs de la Nature transporte ses sens et son âme à travers la multiple extension des choses, naît un univers nouveau, riche de couleur et de vie. Un grand artiste qui voyage est un véritable Dieu créant le monde et en percevant l’excellence. L’artiste ne voit pas ce qui a été créé par la main de Dieu mais ce qu’il crée à son tour et il se complait dans la beauté de son œuvre.

XCV

358La Nature et l’art, l’éternel original et la copie parfaite, la mère jeune et très aimante et l’enfant plein de grâce qui bondit sur ses genoux, rivalisant pour provoquer, par les signes qu’ils nous font, la suggestion qui éveille les vocations virtuelles et définit et dirige celles qui demeurent dans l’incertitude. Quel pouvoir, pareil à celui de l’illumination extatique, peuvent exercer les magnificences du monde matériel sur celui qui les voit pour la première fois, avec autant de jubilation candide ou de naïf étonnement que s’il en avait fait la découverte ! La mer, la montagne, le désert. Dans la solitude des forêts d’Amérique, Chateaubriand trouve l’espace infini nécessaire à la révolution d’une âme opprimée par les conventions du Monde ; et René naît aussitôt, et dans une formidable étreinte s’unissent la grandeur de la terre sauvage et la grandeur de la douleur humaine. Ce que peut l’action des merveilles de l’art sur les esprits en qui un don supérieur n’attend qu’un appel et une impulsion, l’Italie pourrait nous l’apprendre, qui le sait bien. Il suffirait que parlent ses ruines, ses tableaux, ses statues, que parlent ses théâtres et les chœurs de ses églises et, si le temps pouvait retenir tant de souvenirs, que parlent aussi tous ceux qui, à un moment de leurs voyages, sentirent s’éveiller dans leur esprit une vocation qu’ils ignoraient, ou s’affermir celle qu’ils se connaissaient déjà : artistes qui, comme Poussin, dégrossirent ici leur génie inculte ; ou qui, comme Rubens, vinrent parfaire ici leur maîtrise par la contemplation de grands modèles ; ou, comme Meyerbeer et Mendelssohn dans l’art divin de la musique, furent redevables à ce qu’ils avaient entendu de l’élément indispensable à la plénitude de leur personnalité et de leur gloire.

359Qui a fait une fois ce pèlerinage, en reste marqué pour toujours. Si Milton parvint à préserver en lui la fleur de la haute poésie, en dépit du brouillard de tristesse et d’ennui dont le puritanisme assombrissait son milieu et son âme, ne le doit-il pas en grande partie à la féerie de lumière que le soleil d’Italie laissa dans les profondeurs de son esprit, lors du voyage qui lui fit connaître l’allégresse de la Nature et l’ordre souverain de l’imagination ? L’austérité théologique, la morale renfrognée et aride, l’étroitesse fanatique du jugement, régnèrent sur ce côté de sa personnalité qui se manifesta dans l’activité polémique ; mais son imagination et sa sensibilité gardèrent, pour la joie des hommes, le bienfait qu’avait procuré à son âme la révélation du voyage.

360Plus beau encore est l’exemple de Goethe qui fut transfiguré par le spectacle de l’art et de la nature en Italie. Dans le développement constant et triomphal de son génie, son voyage au pays pour lequel plus tard il fera soupirer Mignon, marque une transition glorieuse : à partir de ce jour, son sens de la vie magnifié, son esprit apaisé, sa sensibilité calmée et comme polie, il arrive à la pleine possession de lui-même et dirige d’une main ferme les quadriges de sa force créatrice. Lorsque, devant les reliques de l’Antiquité sacrée, son âme s’ouvrant à la lumière du Midi, il reconnaît, par une contemplation réelle et directe, ce qu’un intuitif et amoureux pressentiment lui avait déjà fait distinguer de ce monde qui s’accordait avec la part la plus secrète de son être, c’est la profonde réalité de celui-ci qu’il découvre et qui désormais prévaudra dans sa vie, orientée à distance par la sérénité et la perfection des marbres, libérée des vaines brumes et des faiblesses de la passion.

XCVI

361Chez l’écrivain et chez l’artiste qui ont connu avec amour et profit cette initiation au voyage, on découvre un souffle incomparable de vérité, de vie, de fraîcheur que l’on sent de loin, comme l’haleine odorante de la mer ou le parfum de la terre mouillée par la pluie.

362On sent mieux ce souffle qu’on ne le définit. Les livres qui le renferment sont l’ambroisie de l’imagination. Il est contenu dans le Quichotte où transparaît à chaque page, sous la narration et la description, l’homme qui a parcouru le Monde. Et si nous remontons à l’exemple original, à l’archétype, il est présent dans le thème plus favorable encore de l’Odyssée, dont les chants délicieux offrent ce goût inné de l’aventure et de la curiosité, cette exactitude et cette précision sans défaut dans la description des routes et des sites qui révèlent clairement l’expérience du voyageur : insulaire de Chio ou riverain de Smyrne qui, avant de retracer les épreuves de son héros a sillonné, dans sa barque entraînée par les rames, les flots « couleur de vin » et a joui, parmi les étrangers, des faveurs de Jupiter.

363Chez un même écrivain, il est aisé de distinguer, d’après les caractères de la pensée ou du style, l’œuvre qui précède la transcendante expérience du voyage, de celle qui la suit. Théophile Gautier naquit pour voir et exprimer la beauté des choses ; mais tant que le spectacle de la réalité ne retint pas ses sens, que seul captivait l’extraordinaire, son attention haletante, tournée vers sa propre imagination, se contenta d’une Nature conventionnelle et chimérique. Il visita l’Espagne : voyage qui survit dans le merveilleux livre où la prose prend, comme le bronze fondu, les formes de la réalité matérielle et, mieux que l’atmosphère même, fait transparaître ses couleurs. Ce fut le voyage en Espagne qui révéla à Gautier la grande, l’immortelle Nature. Enivré par les vents tièdes et la lumière splendide, ensorcelé par le charme oriental de l’Andalousie, saisi d’élans paniques devant les torrents et les abîmes de la montagne, Gautier découvrit alors les trésors de la réalité, et son imagination, exaltée par l’amour des pérégrinations, se disposa à s’étendre (tel un fleuve qui déborde, avide de nouveaux reflets, de nouvelles couleurs) à travers l’immensité glorieuse du Monde.

XCVII

364Si, en ce qui concerne la vocation de l’artiste, la variété des choses capables de l’intéresser favorise la rencontre de celle qui réussira à donner à l’œuvre son élan, le cas est le même pour les aptitudes qui sont du domaine de la science. Un objet que les déplacements continuels des voyages placent devant les yeux, provoque parfois le premier mouvement d’attention, de curiosité, d’intérêt, qui devient une obsession féconde et entraîne l’activité persévérante et enthousiaste vers un ordre de recherche déterminé. Que ce soit, par exemple, l’histoire. Gibbon, de passage dans la Ville Eternelle, s’arrête un jour sur l’emplacement du Forum ; et la contemplation des ruines chargées de souvenirs éveille en lui l’idée de sa grande œuvre d’historien. Irving, voyageant à travers l’Europe alors qu’il n’avait pas trouvé la forme concrète d’une vocation littéraire encore vague, arrive en Castille ; au contact de ces villes mortes, les grandes époques de la découverte de l’Amérique reprennent vie dans son esprit ; il en cherche les traces dans les archives et les monuments et il est ainsi conduit à attacher son nom à cette gloire immortelle.

365Mais plus encore que dans la révélation de l’aptitude, cette influence apparaît dans son développement et son exercice. Les voyages sont une source inépuisable d’observations et d’expériences ; un musée complet ; un laboratoire dont l’étendue et la richesse se mesurent à la surface et à la contenance du Monde ; et ceci dit, il est inutile d’ajouter jusqu’à quel éminent degré ils favorisent la culture et le travail de la pensée investigatrice. Si l’on fait abstraction des sciences naturelles, où ils sont un moyen de connaissance sans lequel on ne pourrait concevoir avec précision l’œuvre d’un Humboldt, d’une Darwin ou d’un Haeckel, même dans les sciences psychologiques et sociales, où l’observation par les sens ne représente pas une aussi grande part de la méthode, tout en y étant très importante, il est facile d’imaginer jusqu’à quel point peut s’affiner la qualité de l’observation, chez celui qui est né pour l’exercer, grâce à la variété infinie des circonstances et des faits, grâce à la comparaison de la version banale ou livresque avec le fait vivant et à la mise à l’épreuve, chaque jour, de l’induction naissante sur de nouvelles pierres de touche qui permettent d’atteindre la plus extrême rigueur, ce que Bacon appelait tables d'absence et de présence.

366La tradition antique, qui nous enseigne que de lointains et longs voyages ont précédé le travail des premiers historiens comme Hérodote, des législateurs et des éducateurs de peuples comme Lycurgue et Solon, des philosophes depuis Thalès et Pythagore, ne révèle pas seulement un caractère particulier d’une civilisation à son aurore et nécessitant une impulsion extérieure : elle enferme un exemple plus haut, plus essentiel, pour la discipline de l’esprit et le solide établissement de la connaissance ; et la validité de cet exemple persiste, même lorsque les livres imprimés apportent au patrimoine commun le résultat de l’investigation de chacun et que l’annonce des événements se transmet instantanément jusqu’aux antipodes des lieux où ils se produisent ou se pensent. Parmi les maîtres illustres des sciences politiques que l’on pourrait citer, il en est deux qui ont prouvé qu’ils estimaient à sa juste valeur l’observation directe de la réalité qui aide, dans le voyage, l’originalité et la sincérité du penseur : Montesquieu d’abord, qui, ayant découvert le thème de l’Esprit des lois, consacre plusieurs années de sa vie à parcourir les nations d’Europe avant de s’enfermer dans son château de La Brède et de centrer sa pensée dans le travail obstiné de la rédaction ; et plus tard, Adam Smith, dont le grand ouvrage De la richesse des nations fut précédé des déplacements qu’il accomplit avec le duc de Buckleng, réunissant les éléments que lui fournissaient différents milieux sociaux et se retirant ensuite, pour y élaborer les sucs de cette précieuse récolte, dans sa maison de campagne de Kirkaldi qui vit naître cette Bible de l’utilitarisme.

XCVIII

367Aussi bien dans les sphères supérieures de la spiritualité qu’au niveau du commun, on rencontre des âmes formées pour connaître un état de plus grande permanance ; âmes qui semblent échapper à l’emprise multiforme du changement et de l’évolution. Leur nature étant constituée une fois pour toutes, les sentiments et les idées qui composent la trame de leur vie demeurent simples et constants aussi bien dans le nombre et le caractère que dans l’intensité et les façons d’entrer en relations et de s’associer. Non moins que l’être réel, l’apparence ignore chez elles tout art de se lier à des circonstances variées. Dans le commerce du Monde, elles n’augmentent ni ne diminuent le patrimoine dont elles jouissaient à leur naissance. Le cours du temps les laisse relativement complètes et homogènes, modifiant à peine les nuances de leur nature selon les conditions d’âge, sans parvenir à les transformer au fond : tel le mur de granit ou la coupole d’acier sur lesquels, à mesure qu’avance le soleil, se dessine la ligne changeante de la lumière et de l’ombre, sans que cet avatar extérieur atteigne le moins du monde leur structure immuable.

368Ce type d’âmes trouve sa manifestation la plus caractéristique et complète lorsque les tendances de la personnalité sont peu nombreuses et simples et que l’une d’entre elles soumet les autres à son despotisme rigoureux ; de sorte que, à la monotonie successive qu’engendre cette inaltérable égalité, se joint une monotonie simultanée qui naît d’un ensemble psychique où tout est ramené à quelques éléments, très simplement groupés. Peu de sentiments et d’idées, tous durant autant que la vie elle-même et convergeant dans une stricte unité : telle est la définition de ces caractères qui se situent aux antipodes des âmes riches et modelables, toujours en voie de formation, toujours capables d’accroître leur capacité comme de modifier les rapports entre les différentes parties qui les constituent.

369Notre complexité naturelle, qui ne laisse pas exister d’âme ne présentant quelque division intérieure et quelque inconséquence, s’oppose à la parfaite réalisation de ce modèle, plus abstrait qu’humain ; mais la Nature offre cette perfection relative dans le monolithe où l’on peut sculpter la statue d’une seule pièce. Plus tard, la volonté s’applique à parfaire la statue, par sa propre maîtrise, par la seule forme d’éducation qui convienne à de telles natures dès qu’elles s’endurcissent et s’engagent dans les chemins du Monde : éducation qui consiste à rétrécir, éclaircir, systématiser le champ de la conscience elle-même, rendant chaque jour ses aspects plus accusés et plus figés, plus tyranniques les principes qui la régissent, plus indissolubles les associations qui sont à la base de ses coutumes ; à la différence d’une éducation véritablement progressive qui systématise et ordonne, mais a charge d’augmenter corrélativement le nombre des éléments qu’elle soumet à une unité supérieure.

370C’est ce concept de perfection qui a inspiré l’idéal lacédémonien, discipline de fer conçue pour réprimer la libre et harmonieuse expansion des instincts humains au bénéfice de la seule idole du devoir. C’est aussi l’immobilisme de l’abstention et de la résistance qui était préché devant le Portique ; et à cette idée, qui représente dans cette famille d’esprits le côté sévère et ascétique du Christianisme, répond le désir de se modeler à l’imitation de l’absolue permanence divine : Je suis le Seigneur qui ne change pas.

371La grandeur de cette attitude personnelle est visible chez celui qui magnétise une idée ou une passion sublimes ; chez le fanatique supérieur ; chez l’illuminé ou le visionnaire ; chez le maniaque de génie ; dans toutes ces âmes qui, fondant directement sur leur proie, planent, comme des voyageuses de l’espace, au-dessus des chemins tortueux de la vie réelle. Suppose que se prolongent indéfiniment deux instants qui, dans ton existence, ne se reproduisent qu’en de très rares occasions ; suppose que leur succession alternée persiste sans arrêt, et qu’eux seuls tissent, l’un la trame, l’autre la chaîne de ta vie. Souviens-toi, d’une part, d’un instant où une attention extrême concentre en un point l’essence de ton âme, soit lorsque, traversant une solitude effrayante, tu suspens ton pas pour écouter un bruit vague ; soit lorsqu’ayant à résoudre un problème difficile, tu atteins le nœud du raisonnement, et la plus grande tension de pensée et d’attention. Rappelle-toi, d’autre part, la minute où la passion éclate en toi avec toute sa puissance aveugle ; où un mouvement qui te dépasse soumet ta volonté à ton émotion ; concentre dans une seule toutes tes énergies, en multipliant, si c’est nécessaire, tes forces merveilleuses, et soulève-toi pour défendre le bien que l’on te dispute, pour attaquer l’ennemi que tu détestes, pour créer, ou pour t’approprier, l’objet que tu convoites.

372Nous ne devons pas nous représenter autrement certaines existences ; un seul but de l’attention, une idée unique, maîtresse absolue de l’âme ; et, sur le plan correspondant de la sensibilité, un seul élan d’enthousiasme et de désir, soumis à cette idée pour la servir et la réaliser. La puissance absolue qui exclue de l’âme tout ce qui ne se plie pas sans conditions à sa domination sera, selon les cas, l’ardeur guerrière, la foi religieuse, la passion du commandement, l’amour de la science ou de l’art. Gela n’empêche pas qu’il y ait dans les existences les plus monotones et au destin le plus banal, comme dans celle de tout homme, des moments de rebellion contre l’impératif du milieu, des germes de dissemblance et d’originalité qui pourraient être le point de départ d’un élargissement et peut-être même d’un changement du caractère ; mais si la volonté, au lieu de les stimuler, les refoule et les étouffe à leur naissance, et s’ils ne sont pas assez forts pour passer dans le courant de la vie, celle-ci gardera jusqu’à la mort son imposante unité. Voici des exemples d’une semblable concentration de l’âme : sur le plan religieux, saint Bruno, le fondateur de la Chartreuse, personnification de l’ascétisme qui sacrifie à l’inextinguible désir de la foi, non seulement toute autre forme de sentiment, mais même le naturel instinct de liberté et le droit raisonnable de parler ; sur le plan militaire, Charles XII de Suède, le conquérant qui a toujours vécu à cheval sans jamais éprouver un sentiment d’amour, ni la tentation du plaisir, ni un besoin de trêve et de repos. Il faut convenir que l’on découvre souvent le secret de la réussite du génie dans cette obsession asservissante, force implacable d’une idée qui a planté sa griffe dans une conscience humaine. Dès lors, il n’y a plus de temps que pour cette unique pensée. « Mon oraison est si continue — dit sainte Thérèse — que je ne puis en interrompre le cours même pendant le sommeil. » Il n’y a rien qui, en quelque manière, ne corrobore l’idée et ne s’y plie : le Monde entier se dissout et se recompose d’après elle, comme par l’opération d’une flamme divine. Pour les autres concepts, aveuglement, incompréhension, mépris. C’est une passion de jaloux qui accompagne l’enthousiasme de la vocation, la ferveur de l’apostolat : « Marthe ! Marthe, une seule chose est nécessaire ! » Le côté esthétique de ces caractères, si on les choisit parmi les plus éminents, est tourné non vers le beau, mais vers le sublime. La sérénité perpétuelle, allant de pair avec un don supérieur de l’âme ; la grandeur tragique de cette impitoyable immolation de toutes les passions à une seule, offrent une image de sublimité, tantôt extatique et austère comme celle du désert et de la montagne, quand il s’agit de l’abnégation altière et silencieuse de la volonté la plus ferme accompagnée d’un médiocre élan de la sensibilité, tantôt dynamique et violente, comme l’ouragan et la mer démontée, quand il s’agit d’une formidable passion en crise, d’une âme épanchant sans cesse amour ou héroïsme.

XCIX

373... Et cependant il y a une certaine grâce particulière dans cette absorption de l’esprit par un même objet, à l’exclusion de tout autre, qui, dans sa grandeur ou sa petitesse, circonscrit pour lui l’horizon du Monde. Lorsque, grâce à la qualité de l’âme et à celle de cet objet, celui-ci est capable d’ensorceler celle-là et de la pacifier comme le musicien aveugle pacifiait l’espace par ses harmonies mélodieuses ; lorsque l’activité qui se consacre à l’objet se développe suivant une courbe suave et rythmique, sans difficulté et sans effort, et que la joie de vivre fleurit parmi ses travaux assidus, la grâce accompagne l’obsession despotique de ces esprits étroits. L’idée fait alors penser à cette pomme unique qui, dans un poème de Sapho, après que la récolte de l’arbre eût été faite par les moissonneurs, avait échappé à la cueillette parce qu’elle se trouvait trop haut placée, sur la branche la plus élevée, gardant pour elle seule la sève et la beauté qui sans cela auraient été partagées entre tous les fruits. Là est la pensée unique, le seul objet de l’amour qui s’abrite sous un voile de lin blanc que ne froisse aucun souffle du Monde ; ou l’obsession d’un singulier artiste qui, sans rien voir ni rien entendre, emploie des années à ciseler un ostensoir.

C

374Pleine de grandeur est l’unité qui enveloppe toutes les parties de notre existence dans une idée souveraine ; mais elle est plus belle et plus féconde si, mettant à l’épreuve la portée de sa force ordinatrice, sa plasticité et son ampleur lui imposent la diversité. Dans toute communauté, dans toute religion, dans toute société spirituelle, il est facile de distinguer deux sortes d’âmes sincères et enthousiastes. Il y a l’enthousiaste inflexible à l’âme monocorde et austère ; et il y a celui dont l’enthousiasme assume les formes multiples de la vie et qui, rendu généreux par la richesse de son amour, accepte d’autres objets d’attention et de désir que celui qu’il choisirait de préférence. D’un côté, le stoïque et l’ascète, le puritain et le janséniste ; de l’autre, les esprits vastes, communicatifs et curieux, qui ne se laissent pas amoindrir par leur fidélité inébranlable et leur ardente consécration. Dans les uns et dans les autres, c’est-à-dire chez les persévérants, les enthousiastes, les convaincus, réside le secret de l’action ; mais la plus haute forme de la persévérance, de l’enthousiasme et de la foi est dans leur aptitude à grandir et à se transformer sans se diluer ni se dénaturer.

LES SIX PÈLERINS

375Des légendes qui n’ont jamais été transcrites rapportent qu’Endymion, non point celui qui reçut les faveurs de Diane, mais un évangéliste dont on ne connaît pas l’histoire, parcourait les îles de l’Archipel après avoir reçu à Corinthe l’enseignement de Paul de Tarse. Dans une petite ville d’Eubée, sa parole toucha le cœur de six jeunes païens qui formèrent un groupe qu’animait une foi pure et simple en même temps qu’une grande affection à son égard. Cette communauté naissante vécut pendant un certain temps dans la tendre intimité qui imitait, dans la vie de l’église primitive, les liens fraternels. Un jour, le jour du Seigneur, au milieu de l’enthousiasme amical de la Cène, le maître et ses disciples furent frappés par une idée qui leur parut une vocation : ils devaient aller répandre la bonne nouvelle en suivant la route d’Alexandre ; soldats d’une conquête pacifique, ils arriveraient, en suivant les traces du Conquérant, jusqu’au point marqué par le Ciel. Ils jurèrent que la parole de Dieu ne s’arrêterait pas, par manque d’élan, tant qu’un seul de ses propagateurs demeurerait vivant et libre sur le chemin qui serait une fois de plus glorieux, mais pur dans ce cas.

376L’éclat de leur foi cachait la témérité de leur projet. L’idée avait à peine pris corps, que déjà le désir impatient de l’action et de la gloire rendait leur volonté haletante. Mais comme Endymion, le maître, devait auparavant achever sa visite de l’île, il fut convenu qu’après le délai nécessaire à cette entreprise, il se rencontrerait avec ses six disciples dans un port voisin, d’où ils partiraient pour traverser la mer et entreprendre le voyage rêvé.

377Le temps passa pour tous comme dans une vision extatique. Le jour du rendez-vous arriva. Un matin joyeux, les sacs légèrement garnis de pain et de fruits, un clair soleil guidant leur marche et l’enthousiasme au cœur, comme la main de Dieu au timon de l’âme, les six amis s’en allèrent pour se joindre au maître.

378L’automne, opulent et très doux, s’avançait. Le faste de la Nature accompagnait la félicité des pèlerins ; il semblait que de chaque objet rencontré sur la route jaillissait une bénédiction à leur adresse. Ils en éprouvaient le bienfait qu’ils accueillaient dans leur cœur, ils se réjouissaient et faisaient miroiter toute la richesse de leur rêve en d’aimables propos, lorsque tout à coup leur attention fut distraite par de lamentables gémissements qui venaient de rochers voisins. Ils se dirigèrent vers ceux-ci et, voyant étendu dans les ronces un berger qui perdait son sang parce qu’il avait sans doute été blessé par des loups, ils s’approchèrent pour le soigner. Seul un des six, Agenor, Laconien pâle et maigre, aux grands yeux absents, était resté indifférent dès le premier moment aux plaintes qu’il attribuait à une des mille rumeurs du vent ; il demeurait étranger à tout ce qui n’était pas le sublime projet qu’ils se préparaient à exécuter. Impatient de voir devenir réalités les lumineuses visions de ses rêves, il avait refusé de se détourner de sa voie et d’attendre que fut satisfaite la curiosité de ses compagnons. Agenor alla de l’avant, toujours de l’avant, comme sous la poussée aveugle de la fascination.

379Eux, entre-temps, après avoir lavé et bandé avec des lambeaux arrachés à leurs propres vêtements les blessures du paysan, le conduisirent à sa cabane, qui apparaissait à quelque distance, sur un coteau où l’on distinguait les survivants du troupeau dispersé. Là, tandis qu’ils continuaient leurs soins, la nuit les surprit. Lorsque, à l’aube, arriva le moment de partir, un autre des six amis, Néarque, demeura seul et mélancolique, dans l’attitude de quelqu’un qui ne peut se décider à faire une pénible confidence. Les autres insistèrent pour qu’il se confiât à eux. — Sachez, dit Néarque, que dès le moment où cet accident nous a contraints, par pitié, à changer de direction, le doute sur l’opportunité de notre entreprise a envahi mon âme. J’ai entendu une voix intérieure qui me disait : « S’il y a tant et tant de souffrances sans secours, tant d’abandon et tant d’impiété près de nous, où nous pouvons employer l’ardeur de charité qui nous enflamme, pourquoi aller chercher d’autres objets sous des climats différents et lointains ? » Je me suis endormi avec cette pensée dans l’âme et j’ai rêvé. Et de même que l’apôtre vit en songe l’image d’un Macédonien qui l’appelait, ce qu’il interpréta comme l’ordre d’aller sauver ses compatriotes, j’ai vu, moi, ce berger qui, alors que je me préparais à continuer le voyage, me barrait la route ; j’ai voulu l’écarter pour avancer ; mais alors, j’ai senti mes vêtements s’accrocher aux génévriers et aux ronces que nous trouvons partout, et ils me retenaient.

380Ceci dit, Néarque, en qui un songe avait dissipé le sortilège d’un rêve, embrassa ses amis qui se tournaient déjà vers le soleil pour poursuivre leur route, et repartit en direction de la ville.

381Le groupe alla de l’avant avec un enthousiasme intact. Parmi les quatre qui le composaient maintenant, Idoménée semblait être celui dont la supériorité palliait l’absence du maître. Il avait été le premier à entendre les plaintes du blessé. C’était un Athénien doux, intelligent, bienveillant. Sur son visage on lisait un peu de l’inquiétude qui annonce la curiosité intellectuelle de l’homme d’étude, un peu de la tendresse qui exprime l’amour multiforme du panthéiste. Mais c’est la douce stupeur qui l’enivrait encore devant l’immensité de la foi qui avait conquis son âme, qui marquait le plus profondément son expression.

382Lorsque, sur la lisière de quelque bois voisin, une robuste fleur sylvestre apparaissait, Idoménée faisait un détour pour admirer sa forme, sa couleur, et aspirer son parfum. Lorsque le vent apportait, d’une proche hutte de berger, le chant d’une flûte ou d’un pipeau, ou qu’une cigale faisait entendre son cri, Idoménée s’arrêtait pour les écouter. Lorsqu’une pierre de couleur brillait dans la poussière du chemin, il la ramassait avec un empressement d’enfant et, après l’avoir polie, il la gardait dans sa main. Et quand là-bas, au fond de l’horizon, passaient un oiseau ou un nuage, ou que se dessinait sur la ligne sombre de la mer le triangle blanc d’une voile, l’âme du néophyte se tendait vers eux avec empressement, comme portée par un regard exalté...

383Le soleil avait déjà tempéré l’ardeur de ses rayons lorsque les voyageurs aperçurent les maisons dispersées d’un village, sur le penchant d’une colline. A l’entrée, un chêne gigantesque, qu’émaillait l’or du crépuscule, dépassait les toits ; autour de l’arbre, on voyait un groupe considérable de gens réunis en cercle qui présentaient tous les signes de l’attention et du respect. Ayant interrogé quelques cultivateurs qui avaient interrompu leur travail pour rejoindre la foule, ils apprirent qu’il y avait là un chanteur ambulant, mendiant renommé pour son talent et son grand âge, qui parcourait tous les ans cette partie de l’île à l’occasion de la récolte. — Si nous l’écoutions ? — proposa Idoménée.

384Aux approches du cercle, les quatre compagnons se dressèrent sur la pointe des pieds pour voir l’aède. Un souffle qui semblait venir de l’Antiquité héroïque parvint jusqu’à eux. L’Homère de la légende se réincarnait dans cette douce et majestueuse figure : l’allure royale, la longue barbe liliale, le front olympien, la besace à l’épaule, la lyre à la ceinture, le bâton noueux dans la main droite et le chien maigre et sale à ses pieds. Il se fit un silence solennel. Libérant le dieu qui frémissait déjà dans son cœur, le mendiant chanta, et sur le souffle de ses lèvres, tandis que ses doigts tremblants pinçaient les cordes de la lyre, flottèrent des souvenirs d’histoire et de légende, souvenirs qui étaient dans toutes les mémoires, mais qui semblaient recouvrer, dans ces vers ingénus (comme se purifie l’eau dans la cruche d’argile), la fraîcheur et l’éclat d’une invention nouvelle. Il chanta la germination des éléments dans les ténèbres primitives ; la majesté de Zeus ; les dieux et leurs luttes sublimes ; les amours des déesses et des hommes. Il chanta les légendes héroïques : Hercule et Thésée combattant, à l’aurore du Monde, contre les monstres et les tyrans ; le vaisseau en quête de la toison d’or ; Thèbes et sa famille fatale... Il peignit ensuite la colère d’Achille, et Hector dans les murs de Troie ; puis Ulysse errant, les sortilèges de Circé, et la chasteté de Pénélope. Tous écoutaient captivés : Idoménée, avec l’expression de celui qui contemple une image qui en évoque pour lui une autre plus belle et plus aimée ; Lucius, un de ses trois camarades, dans une attitude qui trahissait tour à tour l’émerveillement et l’angoisse. — Ce chant divin, dit Lucius, me fait de nouveau sentir la beauté des dieux que nous avons abandonnés. Je reconnais que ma foi a été mortellement blessée par le poète... — Ta foi était faible, répondit Idoménée ; la mienne m’apparaît magnifiée et victorieuse ; je garde pour moi la douceur du chant, et comme on arrache l’écorce de l’amande, je rejette la vanité de la fiction.

385Mais Lucius persistant dans son repentir, Idoménée, Mérion et Adimante, continuèrent seuls leur voyage. Au milieu de la journée suivante, alors qu’ils étaient tourmentés par la soif, ils remarquèrent non loin du chemin, le belvédère d’une ferme et ils y allèrent.

386La maison était entourée, sur un grand espace, par un jardin verdoyant que des vignes opulentes, enlacées de toutes parts aux arbres, paraient de l’or de leurs fruits murs. Quand ils entrèrent dans le jardin, ils virent que l’on se disposait à vendanger. Des gens déplaçaient des tonneaux et préparaient le pressoir. D’autres aiguisaient, pour couper les grappes, des faucilles qui emplissaient l’air d’une musique aigre et d’étincelles éclatantes. Un groupe de femmes tressaient des hottes et des paniers d’osier pour les recueillir. Partout régnait l’animation joyeuse et communicative qui annonce le travail préparé de bon gré, l’animation qui allume la fièvre de l’élan dans les cœurs et les bras robustes.

387Ayant apaisé leur soif, les voyageurs se disposaient à prendre congé quand le vigneron leur demanda s’ils voulaient rester cette après-midi et aider au travail, parce qu’il disposait de peu d’hommes et qu’il lui fallait presser la vendange pour qu’elle soit finie au jour fixé par le patron. Il ajouta que jusqu’au matin suivant les ouvriers dont il avait besoin ne viendraient pas des villages voisins et que le temps que lui feraient gagner ses hôtes serait suffisant pour éviter le retard et le châtiment.

388Eux, qui n’étaient pas restés insensibles à la salubre tentation du travail ; qui se souvenaient de la parabole des ouvriers trop rares pour la moisson trop abondante et qui, de plus, étaient reconnaissants du bon accueil qu’ils avaient reçu, acceptèrent et, se mettant à l’ouvrage, ne furent pas avares de leurs forces.

389Adimante aida à récolter les raisins, Mérion a les transporter, Idoménée s’occupa du pressoir. La journée terminée marquait un tel progrès de la vendange que le vigneron, plein de joie, perdit toute crainte. Ensuite commença la fête qui célébrait la récolte, près de l’autel de Bacchus, situé dans la partie supérieure du jardin, sous une voûte de branches. Les vendangeurs accoururent pour recevoir le vin des années précédentes, qui était distribué avec prodigalité. Lorsqu’ils eurent reçu leur part, Idoménée exhorta les siens à boire selon le rite des repas eucharistiques. S’écartant un peu des autres, ils élevèrent leurs coupes, puis portant très haut leurs regards extasiés, ils invoquèrent le nom du Seigneur. Et comme deux pigeons, qui venaient picorer sur le sol les grains de raisin éparpillés, volaient à ce moment au-dessus d’eux : « Irène et Agape ! », dit avec une grâce mystique l’Athénien, rappelant le souvenir des deux chansons invisibles, tandis qu’un rayon de soleil enflammait dans les coupes levées l’or du vin bouillonnant.

390Peu après, la nuit étant venue, et désirant être sur pied dès l’aurore, les trois amis cherchèrent un asile protégé par les arbres et ils s’étendirent pour dormir. Mais dans les yeux de Mérion, Béotien dont le visage présentait tous les signes de la sensualité, le vin avait laissé une note de chaude lumière. Il entendait tout près le tumulte des réjouissances qui groupaient les travailleurs autour de l’autel du dieu. Une allée et venue de sarments enflammés éclairait les ombres de la nuit. Partout semblait errer, libre, l’âme du vin. Le vent, chargé des exhalaisons du pressoir, apportait le bruit des rires, des chansons, et la résonance d’instruments de musique rustiques qui accompagnaient les danses joyeuses. Mérion, se redressant, prit sa coupe et se perdit discrètement dans l’ombre.

391Les vapeurs de la fête n’étaient pas encore dissipées lorsque les deux amis saluèrent, debout, l’oriflamme du matin qui leur indiquait la direction à suivre. Ils ne trouvèrent pas Mérion à leur côté. « Es-tu réveillé, Mérion ? » Etendu à terre, les vêtements relâchés, faunesque et couronné de pampres, tel le jeune Dionysos dans les grottes de Nysa, le Béotien ne répondit à leur appel qu’en tendant sa coupe vers eux. Idoménée et Adimante partirent.

392Et, pendant ce temps, qu’était devenu Agénor, celui qui, dans son impatience, avait devancé les autres dès le premier jour ?

393Agénor avait-il atteint le terme du voyage ? Ou allait-il de l’avant dans l’élan aveugle de la fascination ?

394Après une courte marche, Adimante et Idoménée virent s’ouvrir devant eux une très belle plaine, à travers laquelle la route serpentait avec une aimable aisance comme si mille choses l’attiraient en même temps. Villages clairs, rousses et onduleuses moissons, bois épais, aux pieds desquels glissait une rivière au cours paisible ; et, dans le lointain, la mer bleue et profonde. Ils marchaient absorbés dans leur contemplation, lorsque, sentant un proche parfum de pommes sauvages, ils franchirent, non sans peine, la haie naturelle qui bordait le chemin ; alors la plus agréable forêt, le plus riant site champêtre que l’on pût imaginer, apparut à leurs yeux et les enveloppa de son haleine odorante. Sous la voûte que formaient les arbres les plus hauts, la nature tissait une magnifique trame où l’ombre s’opposait capricieusement à la lumière qui tombait légèrement voilée. Çà et là partaient des sentiers étroits et sinueux qui s’enfonçaient vers le cœur de la forêt, et bientôt les ronces tenaces et les lierres surchargés de corymbes leur barraient le passage. Les fruits encore attachés aux branches apparaissaient en aussi grande quantité que ceux qui, déjà tombés, jonchaient le sol et le tapissaient de teintes plus sombres que celles qui se répandaient au-dessus. Malgré l’automne, des parures plus somptueuses que les fruits ne manquaient pas, auprès de cette richesse. Et tout était pur, éclatant, comme humide encore du souffle créateur. Nul pas humain ne semblait avoir foulé cette retraite, fraîche résidence d’on ne savait quel dieu sauvage. A mesure qu’ils pénétraient dans le bois, Idoménée sentait son âme étreinte par le bras de la Nature et il s’abandonnait à lui sans crainte. Il admirait, de cette admiration qui nous fait pleurer, tout ce qui l’entourait et il semblait s’en abreuver ; il se perdait à dessein dans les plus profonds labyrinthes des frondaisons ; il parlait avec douceur aux fleurs qui embaumaient son chemin ; il s’arrêtait pour graver le signe de la croix sur l’écorce des arbres, comme sur le cœur des catéchumènes ; il se représentait d’après les livres saints, le Paradis et la terre qui dispense le lait et le miel ; les cèdres du Liban et les roses de Jéricho et tout le décor champêtre de l’Evangile. Comme dans une coupe où l’on mélange deux vins pour affaiblir le fumet du plus fort, l’enthousiasme, l’ivresse de vie qu’il tenait de sa race et qu’exhalaient malgré lui les sources de son être, étaient tempérés par la saveur de la foi nouvelle, par le souvenir du Dieu qui, lui aussi, avait su s’arrêter devant la grâce d’un oiseau, d’une colline, d’une fleur... Idoménée baptisait toute cette beauté éparse en la pénétrant de son amour qui identifiait l’âme et les choses.

395Le temps s’écoulait pendant qu’ils vagabondaient comme des enfants et le crépuscule les surprit dans la solitude de la montagne. Les ombres mélancoliques firent à Adimante l’effet d’un reproche. Lorsque, le matin suivant, Idoménée reprit son sac avec une joie nouvelle et rappela qu’un seul jour les séparait de la fin du voyage, Adimante avoua tristement qu’il n’oserait pas se présenter devant le maître... Il pensait qu’il les recevrait sévèrement en raison de leur retard, si toutefois il n’était pas déjà parti à l’arrivée d’Agénor.

396Malgré les remontrances de son compagnon, il prit congé et, rebroussant chemin, il s’en alla la tête basse.

397Idoménée, désormais seul, continua sa route. Il ne tarda pas à distinguer, sur une plage gracieusement incurvée, les maisons blanches et riantes d’une cité marine. Les palmiers qui l’embellissaient semblaient, en s’agitant, lui adresser des gestes d’appel. Il demanda aux gens qui se trouvaient sur les portes des fermes ou qui travaillaient aux champs si Agénor était passé par là ; et il en fut certain quand ils lui eurent décrit l’allure rapide, comme d’un fuyard, l’attitude extatique qu’ils avaient remarquées quelques jours auparavant chez un étranger de passage ; sa pâleur, l’épuisement, inconscient ou refoulé, qui se lisait en lui et son indifférence quand il avançait au milieu de la curiosité de ceux qui s’arrêtaient pour l’observer : « On aurait dit un somnambule », disaient-ils.

398Ainsi que l’annonçaient ces renseignements, Agénor était arrivé au terme du voyage porté par le même impétueux désir qu’au départ, insensible à la fatigue, insensible aux incidents du chemin, indifférent au spectacle de la Nature. Il n’arriva pas, il tomba plutôt, exténué, aux pieds du maître mais, plus heureux que le soldat de Marathon, ce ne fut pas sans vie. Pendant trois matins et trois après-midi, maître et disciple guettèrent du point le plus haut de la ville, comme du sommet d’un beffroi, la voie par où ils espéraient voir arriver les autres ; jusqu’au moment où parut Idoménée et où, attristés mais non désespérés, ils apprirent qu’il était inutile d’attendre davantage. Endymion plaça Agénor à sa droite et Idoménée à sa gauche et, entonnant un des psaumes qui chante la joie du pèlerin, il se dirigea avec eux vers la mer. Aux confins de l’horizon, des nuages étranges ressemblaient de façon étonnante à des routes. La voile du bateau qui allait les transporter battait, comme un grand cœur blanc, sur les eaux troubles et agitées.

399Et ainsi, unis au maître qui symbolisait pour eux la vérité, invulnérables aux tentations auxquelles avaient succombé les disciples qui, par inconscience ou lâcheté, n’avaient pas continué le voyage, ils partirent : Agénor, à l’enthousiasme ferme et austère, à l’obsession sublime déchaînée vers le but où elle court en ignorant ou en dédaignant tout ce qui lui est étranger ; Idoménée, à la foi vaste, aimable et expansive, assez maîtresse d’elle-même pour pouvoir répondre, sans que soit altérée sa fermeté inébranlable, à l’appel des choses : Athénien converti qui, pour le bien de sa vocation, sut écouter les voix de la charité, de l’art, du travail, de la nature qui l’appelaient et qui, des impressions recueillies dans la variété du Monde, formait, autour du grand rêve de son âme, un cortège d’idées...

CI

400A travers tous les avatars inévitables de notre vie morale, persiste, renaissant sous des formes diverses et se manifestant en des sens différents, une force dominante, jamais affaiblie ni en suspens, une autorité conductrice, principe, en même temps, d’ordre et de mouvement, de discipline et d’entraînement.

401Dans le domaine de la volonté, ce sera un dessein à réaliser, une fin qui groupera harmonieusement nos énergies. Dans celui de la pensée, une certitude, une croyance, ou bien (n’oublie pas cela) un désir actif et désintéressé de vérité qui guidera notre pensée dans la voie de leur découverte.

402Ce n’est que par la substitution d’un pouvoir à un autre que sera rendu efficace notre désaisissement de celui qui, à un moment déterminé, nous subjugue, car, pour se libérer d’une force, il n’y a pas d’autre moyen que de susciter une autre force agissant en sens contraire. Et ce n’est que par l’action qui leur est propre que nous tonifierons notre vie, en l’empêchant de s’endormir dans la stagnation de l’oisiveté, ou de se dissoudre dans l’épuisement stérile de l’agitation sans objet.

403Il serait vain, en méprisant la complexité infinie des caractères et des destins humains, d’essayer de soumettre à une règle commune tel dessein ou telle conviction : qu’il nous suffise d’exiger qu’ils soient sincères et dignes de l’amour que nous leur témoignons. Ne jugeons pas non plus de la réalité et de l’énergie de ces principes directeurs sur la clarté, la logique et l’assiduité qu’ils montrent dans la vie extérieure de chacun. Plus encore : ils peuvent résider dans l’âme sans se concrétiser en un concept défini et conscient ; sans que l’âme elle-même le sache ; de même que celui qui croit se mouvoir volontairement peut fort bien obéir à une attraction ; et il ne s’en suit pas nécessairement que l’efficacité et la force de ces principes soient moindres pour cela. Ainsi, tandis que certains se targuent de soumettre leurs actes à une finalité supérieure et de nourrir une croyance dans leur âme (et tout cela n’est que vanité et mensonge parce que ce qu’ils jugent comme tel n’est que mirage de leur imagination, ombres qui effleurent mais ne font pas mouvoir les ressorts de la volonté), il en est d’autres qui, faisant parade d’une quasi indifférence, ou s’accusant de scepticisme, portent en eux, bien cachées et en sécurité, une lumière intérieure, une secrète force spirituelle qui, sans qu’ils le sachent, harmonisent et parfument leur vie, guidant avec la géniale adresse de l’inconscience, leur marche qu’ils croiens égarée, et leur cœur, qu’ils considèrent comme un sanctuaire sans dieu...

CII

404On dit de Saint Pierre d’Alcantara que l’humble habitude de tenir toujours ses yeux fixés au sol l’empêcha de savoir jamais comment était fait le plafond de sa cellule. Supposons que la même chose puisse arriver à l’écrivain qui, son regard toujours sur le papier, se déshabitue de contempler le haut de son habitation, ou encore à l’homme triste, ou pensif, ou courbé par les infirmités ou la vieillesse. Eh bien, malgré cette méconnaissance du toit sous lequel ils vivent, il y a dans tout ce qu’ils voient et perçoivent autour d’eux une modification qui procède virtuellement de la nature du toit. Parce qu’il domine, en tous sens, la demeure ; parce qu’il ne se borne pas à être une limite ou un abri, ni un élément qui en complète et commande l’aspect, mais qu’il protège tout ce qu’elle renferme, à la façon d’un génie tutélaire. Par sa couleur et son poli, le toit influe sur le degré de luminosité. Selon sa composition, il augmente ou tempère la chaleur. Par sa forme et sa hauteur, il fixe les modes de propagation des sons. Le reflet de ce miroir, la nuance de cette tapisserie, le ton de ce bronze, lui doivent quelque chose de leur intensité ou de leur matité. Il exerce son pouvoir sur l’écho de la voix qui s’élève et sur le bruit des pas ; tout est avec lui en relation de dépendance.

405De même, une idée maîtresse, une passion asservissante, qui atteignent les sommets de l’âme, exercent leur influence sur nos pensées et sur nos œuvres bien au-delà de leur domaine exact et apparent ; et si elles ne parviennent jamais à subjuguer complètement les discordances et les contradictions qui appartiennent à notre nature, elles ont leur rôle à jouer dans ce qui semble le plus étranger et le plus éloigné de leurs fins. Bien que telle idée ou telle passion demeurent, comme il arrive parfois, hors du champ éclairé de ta conscience, et que tu ne saches pas quelle est la force spirituelle qui a le plus grand pouvoir sur toi — toi, nouveau Pierre d’Alcantara qui ne connais pas le plafond de ta cellule — ou même si, le sachant, tu détournes ta pensée de cette force que tu crois éloignée parce que tu l’as oubliée, elle, aussi longtemps qu’elle n’est pas déracinée, influencera constamment ton âme ; elle dominera la vie de ton esprit, à tel point que tout ce qui se produira en toi de relativement durable revêtira, d’une manière ou d’une autre, son reflet.

406Aussi n’est-il pas nécessaire qu’une haute finalité à laquelle nous avons consacré notre existence chasse, par jalousie, toutes ses concurrentes qui veulent partager avec elle, mais avec moins d’exigence, notre amour et notre sollicitude. Laisse-les vivre ; ainsi, secrètement et subtilement, tu les dirigeras et exerceras à ton gré, et loin de trouver en elles des rivales, tu auras des amies et des servantes. C’est ce qui se produisait, nous l’avons vu, dans la conscience d’Idoménée qui, prêtant son attention à tous les objets rencontrés sur son chemin, plaçait en tout ce qu’il sentait et admirait, le souvenir du mobile supérieur qui le conduisait à son but sans le presser.

CIII

407L’image exacte, le cas typique de cette omniprésence d’une pensée qui occupe le centre de l’âme, nous les trouvons chez l’amoureux qui se dépense dans les mille combats et travaux du Monde, sans pour cela s’éloigner d’un pouce de sa passion. Un grand amour, c’est l’âme même de celui qui aime soumise à une profonde, extraordinaire harmonie ; si bien que tout ce qui entre dans ce vivant ensemble est lié à cet amour par un rapport de dépendance semblable à celui qui fixe la végétation variée de la forêt à la terre amoureuse dont le sein distille les sucs qui transformeront ensuite chaque plante suivant les lois particulières de leur essence. Tout ce qui appartient à la forêt : la cime touffue et l’herbe cachée ; la plante qui compose le beaume et celle qui compose le poison ; celle qui émet la mauvaise odeur et celle qui produit le parfum ; le serpent et l’oiseau ; tout ce qui appartient à la forêt s’unit et fraternise dans la bienveillante maternité de la terre. Ainsi, il n’y a pas de souvenir que le grand amour ne rattache à lui, ni d’espoir ou de pressentiment de l’avenir qu’il ne subjugue. Tout ce qui est stimulant de l’action, tout ce qui est objet de désir procède directement de lui. Génie du jour et de la nuit, il préside à la veille et au sommeil, et si un acte ou une pensée paraissent étrangers à cette concordante unité, aussitôt un regard attentif découvrira ici une relation mystérieuse ; comme il arrive lorsque nous contemplons l’image reflétée du rivage dans l’eau, et que nous distinguons, parmi d’autres, une forme mobile qui nous semble appartenir à un objet extérieur, jusqu’à ce que notre attention se rende enfin compte qu’elle provient, comme tout autre, du rivage.

CIV

408Avec cette aptitude d’une puissance supérieure de l’âme à vassaliser, habilement et indirectement, tout ce qui se développe autour d’elle sans qu’elle ait tendance à demeurer unique, s’accorde ce que j’appellerai la subordination ou l’association de vocations. Aux cas montrant le tyrannique et méfiant absolutisme d’une vocation qui glace et stérilise tout ce qui dans l’esprit s’écarte d’une idée fixe — ceux de Charles XII et de saint Bruno — on peut opposer l’exemple d’une vocation prédominante qui, sans diminuer sa ferveur, mais, au contraire, l’affermissant, suscite et encourage d’autres vocations secondaires, coexistant avec elles et les utilisant comme ses instruments pour se payer de la part d’énergie et d’attention qu’elle leur cède.

409L’universalité que légitime une égale capacité dans tous les domaines est un très rare privilège ; et cette fausse universalité qui dépense en applications vagues et désordonnées des forces qui seraient fécondes si on leur fixait un objet précis est comme une radoire qui arase le relief de la pensée et de la volonté ; mais la réunion des deux, surtout si elles répondent à des vocations, lorsque les lie un rapport de corrélation organique qui les fait se compléter et s’aider réciproquement, compose une efficace et heureuse harmonie que la Nature réalise fréquemment, et constitue un intéressant objet d’observation pour l’esprit.

410Il arrive parfois que l’on ne peut pas parler d’association de deux vocations, ni de subordination de l’une à l’autre, mais seulement de coexistence. Elles vivent toutes deux sans communiquer, sans que les unissent ni une affinité d’essences provenant de leur caractère ou de leur objet, ni un rapport qu’elles forment fortuitement dans l’unité personnelle de celui qui les groupe. Chaque vocation est un système autonome et comme une âme partielle qui se manifeste par des actes que ne commande jamais l’influence de l’autre vocation. Nous en trouverions un exemple dans la personnalité de Garcilaso, entraîné, en même temps, par les génies de la guerre et de la poésie, chez qui le poète ne se souvint jamais qu’il était aussi un soldat héroïque, puisqu’il chanta, non des exploits épiques, mais des scènes pastorales et de tendres idylles. En seraient également des exemples les savants qui, comme Arago et le chimiste Dumas, accordèrent une part de leur temps à l’action et à la propagande politique. Mais il est beaucoup plus fréquent que deux vocations qui cohabitent dans une même âme entretiennent entre elles des relations, plus ou moins visibles et directes, d’aide et de collaboration. Et même quand elles ne concourent pas et n’ont pas le moyen de concourir à un but commun, mais se séparent en apparence pour exécuter leur tâche, ces deux aptitudes qu’embrasse un même esprit, ont coutume de s’aider réciproquement, chacune demeurant dans son domaine, d’une manière efficace qui les fait comparer à l’algue et au champignon composant la merveilleuse unité du lichen : association indestructible, émouvant exemple d’aide mutuelle dans les premières luttes pour l’existence, où l’on voit l’algue tirer du champignon l’humidité qu’elle n’a pas et qui lui est nécessaire, tandis que le champignon prend à l’algue les matières assimilables qu’il ne pourrait élaborer lui-même. Chaque aptitude procure à l’autre, éléments suggestions, stimulants, formes de discipline et d’expression.

411Il est rare que le lien de solidarité entre les deux aptitudes qui se partagent l’étendue et la force de l’esprit soit fondé sur une réciprocité si équitable et sur un rapport de proportion si exact qu’il demeure impossible de distinguer laquelle des deux surpasse l’autre et exerce le commandement ; étant entendu toutefois que le profit de leur union n’est pas pour celle-là seule, mais pour les deux ensemble : de la même façon qu’il y a communauté d’intérêt entre le patron et l’ouvrier, entre le maître et l’élève. Même dans les esprits universels en qui se groupent quantité d’aptitudes, l’une d’elles étant l’absence de vocation différenciée et précise, il n’est guère difficile de découvrir un ton fondamental. Ainsi, chez don Alphonse le Sage, c’est le caractère du législateur qui domine ; chez Dante, celui du poète ; chez Raymond Lulle, celui du philosophe ; chez Léonard de Vinci, celui du peintre.

CV

412Indiquons quelques-unes de ces subordinations d’aptitudes. Les différentes formes de vocation contemplative, si l’on désigne ainsi celle qui est caractérisée par l’exercice de la pensée, la pratique de la science ou de l’art, apparaissent souvent chez l’homme d’action comme des moyens d’acheminer au succès que poursuit sa volonté : comme auxiliaires de cette vocation active prépondérante. Ainsi chez de grands capitaines ou de grands conducteurs de peuples à qui un certain don littéraire a permis, soit de décupler l’influence de leur personnalité ou de leur exemple par le pouvoir impétueux de la parole brûlante battue sur l’enclume de la passion et de l’art, soit de sculpter eux-mêmes, par le récit de leurs exploits, le socle de leur gloire : tels Xénophon, Josèphe, Jules César, Bolivar... Ainsi également chez les hommes d’Etat, conseillers et agitateurs, pour lesquels le don oratoire contenant celui de la propagande écrite qui est propre à notre Agora moderne, a été l’instrument efficace de leurs qualités d’hommes d’action : on peut citer Périclès, lord Chatam, William Pitt, Danton, Guizot, Thiers... ; on pourrait ajouter que la caractéristique de ce don de l’éloquence est de ne se manifester dans sa plénitude que dans une semblable union ou vasselage, car il n’est pas éminent par lui-même : il ne l’est qu’en tant qu’aptitude subordonnée à l’art souverain de l’action à qui il emprunte, non seulement une utilité temporaire, mais encore sa particulière et éternelle beauté. Les lettres servent également l’action chez tels autres hommes politiques qui ont placé la substance de leur expérience ou le récit de leurs souvenirs dans les œuvres que la postérité lit autant pour leur intérêt historique que pour leur valeur littéraire : citons Machiavel, Antonio Pérez, Philippe de Commines. Elles la servent également chez les navigateurs et les explorateurs qui ont su refléter, dans des pages où circulent l’air et la lumière, l’émotion de glorieuses aventures et la vie palpitante de la Nature surprise dans sa candide nudité ; et cela à partir du plus élevé de tous, à partir de Colomb et de la poésie pittoresque et ingénue de certaines pages de son Journal.

413La même relation apparaît dans l’esprit de l’apôtre doué du don de l’expression caressante ou cinglante, ou résolument engagé dans les voies de l’art à qui il demande les grandes ailes qui répandront sa doctrine. Du désir de faire connaître la foi elle-même et de celui d’imprimer l’élan de la charité jaillit au cours des siècles ce double fleuve d’éloquence : puissant, houleux et tumultueux avec saint Jean Chrysostome, Tertulien, saint Jérôme, Lamennais, enfin, qui tient de ces derniers son âme de feu ; calme, suave et berceur avec saint Ambroise, Grégoire de Nysse, Basile, qui ont communiqué le secret de leur grâce à Fénelon et à saint François de Sales. Aussi bien chez le pasteur qui se sert de la parole pour grouper et conduire son pieux troupeau que chez tout autre espèce d’homme d’action qui jouit également du pouvoir d’expression, il arrive souvent que cette aptitude secondaire soit celle qui obtienne le mérite supérieur et la promesse d’une gloire certaine, bien que la plus forte vocation et le plus intense désir appartiennent à l’autre ; et peut-être la beauté de la parole apparaît-elle mieux, plus pure, plus évidente, lorsqu’elle a cessé d’agir sur les volontés, de même que le parfum s’exhale et se répand quand le flacon se brise.

414Mais la parole et l’écriture ne sont pas les seuls puissants accessoires de l’action dans les esprits qui se consacrent de préférence aux entreprises de la volonté. D’autres formes d’art acceptent également de tenir ce rôle d’auxiliaire. La composition musicale, en se soumettant à la vocation de l’apôtre, du réformateur, lui est un moyen précieux d’unir et faire aimer ; la preuve en est donnée par le Choral-Buch de Luther dont la conscience religieuse libérée et tonifiée trouve à s’exprimer dans le langage sublime à qui deux grandes âmes — Ambroise, celui-là même qui fut un suave orateur, et le pape Grégoire — embrasées d’une pareille ferveur originale et naïve, avaient donné règle et méthode au temps des balbutiements de la foi. Mais si le don de propagandiste de l’apôtre réside parfois dans les notes de musique, il peut résider aussi dans les couleurs ; et l’apôtre-peintre s’incarne dans la figure de Méthode, le moine grec qui, en mettant sous les yeux de Bogoris son Jugement dernier, insuffla dans le cœur du roi bulgare la flamme de piété qui l’avait porté à le peindre.

415Cette branche de la vie active : l’apostolat religieux, se prête, mieux que toute autre, à faire voir comment une vocation qui relève de la volonté, provoque et maintient sous sa domination et son influence d’autres vocations appartenant à la volonté même ou à la pensée. Lorsque la vocation religieuse prend la forme ascétique ou contemplative elle est, de par son funeste pouvoir d’inhiber et d’étouffer tout élan d’expansion de l’âme, un parfait exemple du contraire : exemple précis d’une vocation qui se replie sur son centre et demeure dans une monotone quiétude. Mais si elle tend vers l’action et le prosélytisme justement parce qu’elle dispose alors des plus formidables forces de passion et des plus impérieuses disciplines qui puissent subjuguer la nature humaine, elle anime et inspire les plus diverses activités et vocations secondaires qui se développent dans l’art, dans la science et dans les multiples domaines de la vie active. Une communauté de croyants a besoin des rites d’un culte ; et, autant pour agir sur la sensibilité et l’imagination que pour rehausser la dignité de l’hommage qu’elle rend à son Dieu, elle a tendance à accueillir les réussites et les magnificences de l’art : tantôt elle élève les colonnes et les cloches de ses églises, taille dans la pierre ses images vénérées, les fixe sur la toile par la couleur, ciselle dans l’or et l’argent les trésors des autels, offices qui furent confondus avec l’état de clerc chez les moines architectes, sculpteurs, imagiers et orfèvres du Moyen-Age ; tantôt elle exprime et communique l’émotion par les sons de la musique qui, même après le début du XVe siècle, fut l’affaire des clercs, ou recourt, enfin, à la vertu de la prière dans les oraisons et les hymnes. Mais, l’aide de l’art ne lui suffisant pas, cet idéal dominateur exige aussi celle de la science et d’autres activités différentes. Tout d’abord, il aspire à régir l’enseignement, ce qui détermine une vocation pédagogique que complète, afin de lui assurer la direction perpétuelle et subtile des consciences, l’observation du psychologue et du moraliste. D’autre part, il lie à sa mission l’exercice de la charité, ce qui le met en contact avec la science qui guérit les maladies du corps, science qui, en se subordonnant à l’inspiration de la charité, donne son caractère à la figure de Baseilhac, le fameux moine-chirurgien. De plus, une foi religieuse tend d’elle-même à se répandre, à parvenir jusqu’aux peuples éloignés, à convertir ceux qui demeurent hors de la vérité qu’elle croit posséder : de là naissent deux vocations tributaires qui, de la même façon que les autres, vont au-delà de leur immédiate finalité religieuse : la vocation scientifique du philologue et la vocation active de l’explorateur. L’impulsion qui pousse à étudier les langues barbares ou étrangères, afin de chercher à atteindre par cette voie le cœur de l’infidèle ; l’impulsion qui décida Raymond Lulle, dans sa solitude du Mont de Randa, à se plonger dans les sources de la science musulmane et qui contribua puissamment à initier l’Europe chrétienne à la connaissance de l’arabe et de l’hébreu, décida également les missionnaires espagnols et portugais, marchant sur les traces des « conquistadors », à soumettre à la philologie l’étude des langues américaines et à développer et à perfectionner celle des idiomes asiatiques. La vocation de l’explorateur de terres inconnues, identique à celle du missionnaire, apparaît, mais dans les temps plus modernes, chez un Livingstone, qui apportait avec lui, dans l’Afrique ignorée, les instruments de l’observation scientifique et la Bible de l’évangéliste.

  • 5 Il s’agit ici du marquis de Montalembert, qui fut ingénieur militaire, et non du comte de Montalem (...)

416Gomme la vocation religieuse, les autres manifestations de la vie d’action : celle du soldat, celle du navigateur, celle de l’homme politique, prennent souvent sous leur protection et tutelle des activités de l’esprit qui ne se réduisent pas à la littérature. Ces ouvrages dans lesquels marins, hommes d’Etat et soldats, ont laissé un témoignage de leurs actes et de leur expérience l’attestent ; dans de semblables pages prédomine toujours sur les prestiges du style et l’art de la narration l’abondance d’observations recueillies au contact de l’univers physique ou de notions se rapportant à la technique militaire ou à la science politique. Montalembert5 est un exemple de capitaine illustre que l’aptitude éminente pour les sciences qui sont en relation étroite avec le métier des armes aida à unir aux lauriers des combats, fort bien gagnés d’ailleurs, ceux du théoricien de la stratégie. Ceci peut être répété à propos de l’Archiduc Charles qui, après avoir vaillamment résisté aux armées de Napoléon, laissa, comme fruit de son expérience et de son savoir, deux ouvrages classiques en matière de science militaire.

417La France révolutionnaire offre la démonstration patente, sur le plan social ou collectif, de la façon dont une effervescence passionnée des forces d’action provoque et stimule, comme activité subordonnée, les travaux de la connaissance scientifique, particulièrement dans leurs applications utilitaires : on le voit lorsque la Convention, ayant à répondre à la double exigence de la défense nationale et de la consolidation du nouveau régime politique, entretient, dans les esprits électrisés par l’enthousiasme de la liberté, cette émulation dans les découvertes et les inventions qui mettra dans les mains des héros des forces plus puissantes. De là naîtront le télégraphe de Chappe, les premiers essais d’aérostation militaire, le perfectionnement de la fabrication de l’acier et de la poudre, tandis que, dans un domaine plus élevé et plus stable, était encouragée la réorganisation de l’enseignement public et des études de tous ordres, réunissant dans les différentes manifestations de cette entreprise de la science mise au service d’une activité titanesque, des savants comme Condorcet et Lagrange, Berthollet et de Fourcroy. Dans l’Antiquité, les Romains de Marcellus avaient vu la défense de l’illustre Syracuse grandir et s’intensifier contre leurs forces conquérantes, comme par quelque procédé magique, grâce à l’inspiration du génial Archimède, qui, élevant sa science à la hauteur de son amour de la patrie, opposait aux vaisseaux de l’assiégeant ses miroirs ardents, ses palanques munies de crochets et ses catapultes cyclopéennes, avant de symboliser la tragique fatalité de la défaite en succombant au coup d’un soldat qui le trouva absorbé, en train de tracer sur le sol les figures d’un problème de géométrie.

418Ainsi, de même que l’action utilise le travail de la pensée, les différentes formes de la vie active s’associent fréquemment dans des aptitudes composées qui, réciproquement, se stimulent et aident leur réalisation. Le génie militaire, s’ajoutant à une haute capacité d’homme d’Etat et à l’inspiration du législateur, fulgure en Charlemagne, Napoléon, Frédéric le Grand. La volonté de perfection du saint, s’accordant avec un don qui, comme celui de gouverner les peuples, par la force des choses ne va pas sans quelque ruse ou brutalité, prend le nom de Marc-Aurèle au temps du paganisme, et de Louis IX dans les siècles chrétiens. La gloire du marin et du guerrier se confondent chez ceux qui, comme Nelson, se sont acquis une renommée en luttant contre les tempêtes et les glaces avant de la parfaire en luttant contre les hommes ; et chez ceux qui, comme Albuquerque, après avoir navigué vers les terres lointaines, les soumirent par l’épée. La coexistence de l’héroïsme guerrier et de la vocation de charité et de piété qui engendre l’héroïsme de la sainteté, repose sur l’union contradictoire et redoutable de principes adverses qui, pendant qu’ils s’étreignent, se frappent, et pendant qu’ils se portent assistance, se haïssent ; mais de cette opposition, comparable aux dissonances dont le musicien de génie obtient une étonnante et paradoxale harmonie, naît cette forme de sublimité que nous admirons dans l’âme ardente du croisé, en qui rivalisent la piété passionnée et l’ardeur vengeresse.

419De telles associations de principes antagoniques qui se concertent pour atteindre une unité inespérée ont souvent, dans l’ordre de la vocation comme dans toutes les manifestations de l’esprit, des conséquences surprenantes et utiles ; ce qui corrobore ce que nous disions en parlant des complexités et des contradictions de notre nature qui, réunissant parfois des éléments qui n’avaient jamais été joints et ne semblaient pas susceptibles de l’être, donnent ainsi à une originalité supérieure, durable et féconde, l’occasion d’apparaître. L’exemple le plus significatif que l’on puisse citer est celui de Colomb. Deux vocations très différentes et même antithétiques, tout en appartenant à l’ordre général de la vie d’action, s’unirent dans cette âme extraordinaire : une vocation d’illuminé, de prophète, d’apôtre, prédestiné à agrandir les domaines de sa foi et à racheter le tombeau de son Dieu ; et une vocation d’usurier, de marchand, de négociant cupide et tenace, de bon Ligurien, qui le laissait fasciné devant les reflets de l’or rêvé dans ses visions de lointaines Colchides. Peut-être chacun de ces stimulants jouant à part, se serait-il montré incapable de porter la ferveur de la volonté au degré nécessaire pour mûrir la persévérance inébranlable de sa résolution ; mais les deux s’unirent, et la volonté fut suffisante.

420Le sens commun a tendance à considérer comme séparés par une antipathie naturelle l’ardeur passionnée d’un idéal et le sens de l’argent et des intérêts matériels. Mais si, étant donné que là même où le détachement et l’abnégation de tout bien terrestre resplendissent dans toute leur pureté, on doit tenir compte des moyens d’action que procure la richesse pour faire progresser une œuvre déjà grande ou pour répondre aux besoins des autres, on acceptera facilement que puisse exister un esprit enflammé par l’amour d’un idéal qui, pour servir cet amour, fait s’exercer non des énergies héroïques et des aspirations élevées, mais un habile et patient talent d’administrateur et d’organisateur. Le Christianisme primitif, issu d’une race qui sut toujours unir la plus fervente piété et le sens le plus fin de l’économie, confia aux diacres la direction et la surveillance des choses temporelles dans les communautés qu’il institua ; et ces travailleurs prudents et zélés à qui la doctrine chrétienne doit la part la plus solide bien que la moins apparente de son progrès, furent des hommes d’idéal et de foi qui consacrèrent au service de la vocation la plus haute une admirable compréhension de la vie pratique et le souci de conserver les biens communs tout en distribuant équitablement leur revenu.

CVI

421Si une vocation active prépondérante tire souvent parti, sous forme de vocation accessoire, de telle science ou de tel art, on rencontre également la subordination opposée : une vocation scientifique ou artistique prépondérante qui utilise, pour des fins qui lui sont propres, la tendance à un genre déterminé d’action.

422L’énergie du héros accompagne souvent le génie du poète ; celui-là, semble-t-il, arrache des entrailles du monde réel la matière que son génie dompte et modèle ensuite. Du rouge cuivre de l’héroïsme fondu avec le brillant étain de l’imagination, naquit l’âme d’Eschyle, l’âme de Camoëns et celle d’Ercilla ; héros en même temps que poète, Koerner tomba glorieusement à Mecklembourg, après avoir exalté la liberté, comme le Tyrtée d’une autre Sparte. Aussi souvent l’héroïsme pénètre l’âme de l’artiste pour allumer l’éclat de la beauté dans une œuvre noble et exaltante : lorsque, par exemple, la fièvre de l’enthousiasme guerrier déchaîne chez Rouget de l’Isle l’inspiration de son hymne immortel. De l’action peut partir le premier élan de l’œuvre d’art, comme de celle-ci le premier élan de l’action : le désir de fixer dans une forme sensible le souvenir de ses campagnes du temps de l’épopée napoléonienne éveille chez Lejeune le talent du peintre ; à l’opposé, la préférence qu’il accorde aux scènes de guerre dans les sujets de ses toiles conduit Adolphe Beaucé à embrasser le genre de vie qui lui permettra d’observer de près la réalité qu’il choisissait comme thème de son art.

423L’instinct de liberté, d’aventure, de recherche curieuse dans la vocation du marin procurant des matériaux et des sujets à une faculté dominante d’écrivain fait naître un Marryat, un Fénimore Cooper ; et, de nos jours, dans une plus haute sphère de l’art, Loti l’enchanteur, dernier et subtil descendant de Marco Polo.

424Une vocation scientifique peut également chercher dans l’action l’instrument qui lui sert ou l’objet qui l’inspire. Il suffit, pour en avoir une idée, de comparer l’existence sédentaire du savant reclus dans la retraite de la bibliothèque, du laboratoire ou du musée, et celle du savant explorateur, du voyageur par amour de la science : La Condamine, Bonpland, Stanley..., dans l’esprit desquels s’unissent aux facultés particulières de la connaissance, bien des caractères essentiels de l’homme d’action : une volonté résolue, l’habitude du danger, l’expérience du Monde, souplesse et heureuses dispositions pour les marches ardues et pénibles ; et, tout autant, un héroïsme sublime et l’abnégation dans le sacrifice. De même la vocation de la médecine, s’attachant, de par l’objet auquel elle s’aplique, à l’activité et aux habitudes de la carrière des armes, produit un chirurgien militaire comme Percy, incorporé dans les armées de la Révolution et de l’Empire jusqu’au jour de Waterloo, pour mener, parallèlement aux combats de l’ambition et de la haine, et selon une tactique tout aussi vigilante et prompte, le combat pour l’Humanité et pour la Science.

CVII

425En faisant abstraction de l’action, les différentes aptitudes de l’esprit forment les unes avec les autres des vocations complexes, dans lesquelles chaque aptitude apporte, selon la fin qui prédomine, tantôt le fondamental et tantôt l’accessoire.

426Pour le génie scientifique, un don littéraire annexe est un instrument très précieux qui permet de rendre claire et assimilable la vérité grâce à une rédaction explicite, et d’obtenir un exposé net et distinct de toutes les nuances de la pensée. Il en est ainsi chez Galilée, Buffon, Humboldt, Claude Bernard, Pasteur. Si les qualités littéraires sont poussées à un plus haut degré, englobant ces aspects essentiels de l’imagination et de la sensibilité qui débordent sur les domaines de la création poétique, on se trouve en présence d’esprits comme Renan ou Guyau, en qui le sens de la vérité et la beauté se compénètrent et se confondent si bien, qu’ils semblent ne constituer qu’une seule aptitude : aptitude complexe, dans laquelle il serait difficile de discerner la part qui revient à chacune des facultés. On pourrait dire alors, en employant le langage de la chimie, qu’il ne s’opère pas seulement un mélange entre elles, mais une combinaison. Qui séparerait, dans la Vie de Jésus ou dans l’Irreligion de l’avenir, le travail du penseur de celui de l’artiste ?

427Réciproquement, la présence de toutes ou d’une partie des facultés du savant, venant compléter un esprit essentiellement poétique, imprime un cachet particulier à ces âmes qui rivalisent, autant que cela est possible dans des époques de plénitude de culture, avec le poète primitif, à la fois prophète et éducateur : ce sont les Homères et les Valmikis des âges raffinés et complexes, depuis Lucrèce, qui concentra la sève de la sagesse antique en une fleur magnifique, jusqu’à Goethe, qui atteignit dans les sciences l’invention originale, et Schelling, que je compte de propos délibéré comme souverain poète de la prose, pour sa synthèse sublimement didactique du Monde, avant de saluer le philosophe. L’inspiration de Léopardi, évoquant dans sa pureté intégrale la plus secrète beauté antique et exprimant dans un style lumineux l’amertume d’une philosophie personnelle qui a sa place bien marquée dans l’histoire des idées, ne pouvait naître que dans l’esprit d’un maître éminent de la langue et d’un métaphysicien de génie. La connaissance des choses du passé, se soumettant, grâce à la connaissance artistique, à l’intuition de cette même réalité morte, entre dans l’aptitude particulière des romanciers historiens comme Walter Scott, Freytag et Manzoni. Si l’on intervertit l’ordre de subordination, en donnant la première place à la vérité stricte et vérifiable, on en vient à la science historique telle qu’elle fut conçue et réalisée par des historiens coloristes : Thierry, Barante, Michelet ; mais, bien que ce genre, si on le considère dans l’abstrait, soit une science qui utilise des moyens artistiques, il arrive plus fréquemment que dans l’œuvre elle-même et dans les qualités de l’auteur, l’art prévale sur l’autre voie de connaissance. Et il n’est pas nécessaire que l’ouvrage de l’écrivain artiste soit consacré à une de ces formes intermédiaires entre l’art et la science, pour que celle-ci, si elle est profonde et puissante, dépasse la beauté qu’il crée et circule en-dessous comme l’invisible courant du sang qui donne vie et couleur à un beau corps. Quelle somme de connaissances, la culture raffinée d’un Flaubert ou d’un Mérimée n’a-t-elle pas apportée à la réalisation obstinée de cet idéal de beauté fondé sur la vérité, la précision et la clarté, qu’ils ont tous les deux recherché ? La façon dont le naturalisme littéraire rêva de confondre l’art et la science ne fut qu’une déviation temporaire parce qu’elle impliquait la méconnaissance de l’autonomie inviolable et essentielle des techniques de l’art ; mais une telle relation reste possible et féconde tant qu’elle se maintient dans le fond sédimentaire de l’esprit où l’œuvre enfonce ses racines, et laisse son indépendance au mystère sacré de la génération esthétique.

  • 6 Italica : ville de l’ancienne Bétique, Andalousie (N. du T.).

428L’accord d’un thème scientifique, limité à un objet précis, et d’une inspiration de poète, appliquée et liée à un unique objet, si bien qu’ils forment ensemble une harmonie simple et gracieuse comme la fleur et le fruit qu’une branche menue soutient, apparaît dans la dualité d’esprit d’un Rodrigo Caro, archéologue très attentif aux antiquités de son pays qui, venant de remuer sur les bords du Guadalquivir la poussière des ruines romaines, sut traduire de façon immortelle pour Fabius la tristesse des champs de solitude où s’éleva la glorieuse Italica6.

429Chez l’artiste plastique et chez le compositeur de musique, autant que chez l’écrivain et le poète, un fonds de connaissances étendues et variées qui s’élargit, au-delà des techniques de la culture, en un large panorama d’idées, qui sont pour l’artiste des visions, est une mine qui enrichit l’imagination et un roc sur lequel elle trouve sécurité et robustesse. Mais, de plus, dans la part théorique de chaque art, que complète et affine la maîtrise acquise par la pratique, on trouve des liens plus directs et constants avec une aptitude scientifique déterminée. Personne, par exemple, ne saurait fixer avec précision les limites de l’anatomie esthétique à l’intérieur de l’anatomie générale, ni jusqu’à quel point la totale possession de cette dernière est capable de renforcer et de préciser les images qu’inspire la première, lorsque, comme chez Léonard de Vinci, l’étude du corps humain, éclairée par l’observation géniale du peintre, s’appuie sur la compréhension plus profonde et plus détaillée de notre organisme, acquise au cours d’expériences et de recherches qui lui font mériter une place parmi les précurseurs de Vésale. La culture de base d’Albert Durer, qui excédait les bornes strictes de la discipline du peintre, lui permettait d’écrire avec finesse et originalité aussi bien sur les mesures géométriques que sur les proportions de la figure humaine. L’architecte artiste est, de par la nature même de son métier, l’exécutant d’un ouvrage d’utilité pratique auquel concourent la géométrie et la mécanique ; et, pour compléter et rehausser ce que son travail contient de science appliquée, il ajoute son sens de la beauté. Chez le théoricien de la musique, qui possède souvent comme aptitude accessoire, parfois même prédominante, le don de création ou d’interprétation, l’intelligence mathématique est un élément précieux qui s’y rattache par un lien d’affinité et de sympathie, puisqu’il s’agit d’un art qui repose tout entier sur des rapports numériques de sons et d’intervalles. Ainsi, Choron est un mathématicien éminent ; et dans l’Antiquité, depuis Archytas de Tarente et Pythagore jusqu’à Boèce, tous les raisonnements sur l’accord des nombres sonores sont l’œuvre de mathématiciens. L’astronomie est une science mathématique, et Herschel aussi bien que Ptolémée connaissaient la musique ; Herschel fut même exécutant et crut trouver ici la vocation de son adolescence.

430D’autre part, deux aptitudes : l’une scientifique, l’autre artistique, qui coexistent dans un esprit, même lorsque des rapports naissant d’une liaison concrète et objective ne les unissent pas d’une façon durable et complète, peuvent s’accoupler temporairement, et il en résultera parfois de fécondes conséquences. La vocation artistique intéresse l’esprit et l’incline vers une tâche où il applique les lumières de sa connaissance : on trouve là l’origine de plus d’une découverte glorieuse et de plus d’une investigation efficace. L’Antiquité attribuait la première détermination des lois de la perspective au génie d’Eschyle qui, voulant assurer avec exactitude les effets des décors de ses tragédies, aurait consacré son attention à ce point des mathématiques. Van Eyck, le grand artiste flamand à qui appartient, selon toute vraisemblance, l’invention de la peinture à l’huile, était un homme de science qui fut entraîné par une suggestion de sa faculté dominante de peintre à employer sa maîtrise dans la rudimentaire chimie de l’époque pour rechercher un procédé procurant éclat et nuances aux touches du pinceau. De même Daguerre, qui découvrit le moyen de fixer les images obtenues dans la chambre obscure, fut un esprit qui ajoutait à la vocation et à l’aptitude de l’expérimentateur scientifique, un goût de reproduction artificielle des formes conformément à sa nature de peintre. Dans ses mémoires, le grand Cuvier fait l’éloge des savants travaux de Bennati, le médecin de Mantoue qui, possédant une très belle voix et une vocation passionnée de chanteur, dédia son effort de physiologiste à de perspicaces recherches sur le mécanisme de la voix humaine, objet que lui désignait sa vocation artistique.

431La fréquence de ces associations augmente quand, de la relation entre l’art et la science, nous passons à celle liant différents arts entre eux, toujours pour les réunir dans un même esprit. De l’union des trois arts plastiques chez un seul artiste, nous avons donné des exemples quand nous avons parlé de l’universalité de l’aptitude. La peinture et la sculpture se concilient, tantôt chez ceux qui furent peintres avant tout, comme Paul Dubois, tantôt chez ceux qui avaient d’abord choisi d’être statuaires, comme Millet. Toutefois, le mariage des deux arts de la pierre est plus aisé et plus banal : architecture et sculpture ne se séparèrent, quand la renaissance moderne de l’art fut fort avancée, que lorsque la statue se détacha de l’unité architectonique ; et même après cette émancipation, elles unirent encore leur éclat dans les œuvres d’artistes comme Jacob Sansovino, Ammanati et Jean de Bologne. Joindre l’inspiration de la musique à celle d’un art plastique est un cas plus rare et plus étrange, parce qu’il exige l’accord de deux formes, en somme antithétiques, d’imagination. L’universalité des facultés de l’esprit de la Renaissance nous les montre liées, cependant, bien que ce soit dans une très inégale proportion d’aptitude, chez des peintres insignes, comme Michel-Ange, Léonard et Verrochio ; et même parmi les artistes plastiques modernes, il n’en manque point qui, comme Delacroix et Ingres, ont possédé une deuxième aptitude, la musique, qui, si elle avait bénéficié d’une préférence, se serait sans doute élevée fort au-dessus de la moyenne. Il paraît difficile de concevoir comment des modes d’imagination aussi différents peuvent s’aider, échanger encouragements et suggestions ; mais si l’on considère que dans une imagination plastique douée d’une puissante énergie, les impressions sonores, comme n’importe quelle autre sensation, sentiment ou idée, suggèrent des formes visuelles, il est facile d’admettre que l’émotion musicale se traduisant dans l’esprit du peintre par des représentations figuratives exprimant des correspondances, plus ou moins personnelles et arbitraires, entre les perceptions de la vue et de l’ouïe, propose et inspire des thèmes picturaux ; ou que, réciproquement, la forme plastique conçue antérieurement tende, chez le peintre qui est en même temps musicien, à se refléter dans un ordre déterminé de sons. Il est opportun de rappeler, à ce sujet, qu’un des artistes qui ont embrassé les deux extrêmes opposés de l’imagination, Salvator Rosa, composa sous le même titre de La Sorcière, un tableau et une mélodie.

  • 7 « La poésie est une peinture « (Horace).

432La coexistence des dons de l’artiste plastique et du poète est moins rare ; et celle-ci prend la forme de la coopération et d’une quasi fraternité lorsque les deux facultés de l’esprit convergent vers un même but par des voies différentes (Ut pictura poesis...7), attachant la poésie à l’imitation du monde physique, comme chez l’idyllique Gessner, dont les poèmes sont la traduction verbale de ses tableaux ; ou bien lorsque la parole du poète se consacre au culte de l’autre art pour célébrer sa grandeur ou frapper ses préceptes dans l’or des vers ; c’est ce qu’on observe chez Paul de Céspedes, une des plus grandes figures des lettres et des arts dans l’Espagne du grand siècle : peintre en qui l’aptitude poétique correspondante est vouée, exclusivement ou de préférence, à chanter la gloire et la beauté de l’art de la couleur. Les artistes qui, comme Fromentin et Guillaumet, possédèrent, outre le don de peindre, celui de manier habilement les mots, firent de la plume, en même temps que du pinceau, un outil capable de fixer les lignes et les couleurs saisies par leurs rétines. Des poètes comme Victor Hugo et Bécquer appliquèrent, avec une véritable inspiration, une aptitude accessoire de dessinateurs à l’interprétation et à la traduction plastique des conceptions de leur imagination poétique.

433La faculté littéraire s’unissant dans une même personnalité à celle du musicien, pour la création de l’œuvre à laquelle toutes deux ont part, prend magnifiquement forme dans l’esprit de Wagner qui, recherchant à la faveur de cette dualité de son génie la parfaite concordance de l’expression musicale et de l’invention dramatique, conçoit le modèle de ce drame à deux faces qui n’atteindra la perfection que par la conformité et l’accord des deux sortes d’inspiration, dès leur naissance, dans le mystère d’une seule âme. Arrigo Boito, avec son Méphistophélès, œuvre à la fois poétique et musicale, offre un autre exemple insigne de cette association d’aptitudes. Unis dans une plus simple et naïve harmonie, pour former le corps léger de la chanson, musique et vers jaillissent d’un même souffle de l’âme, aussi bien dans les cantiques et lieder dont Hans Sachs écrivit la mélodie et les paroles, que dans l’hymne glorieux dont Rouget de Lisie est doublement l’auteur ; comme si, pour un moment, les deux arts du son retrouvaient leur élémentaire et primitive fraternité, revenant au temps où de la lyre des Terpandre, Simonide et Timothée naissaient, comme à la faveur d’un génie unique, la mélodie et le verbe rythmique. D’autres fois, coexistant dans une même personnalité, mais sans collaborer à une œuvre commune, le talent du musicien et celui du poète sont liés par des affinités et d’utiles inspirations, telles celles que révèlent souvent les histoires fantastiques d’Hoffmann qui, plus écrivain que musicien, malgré ses qualités émérites dans cet art, choisit fréquemment pour ses fictions des sujets que lui procurait sa profonde intuition de l’immense et presque miraculeux pouvoir de suggestion qui s’attache aux vibrations musicales.

434L’épanouissement de plusieurs genres littéraires dans la vocation et l’aptitude d’un même esprit est un fait plus commun que la consécration absolue de l’écrivain à un seul genre. Une étude poussée rendrait évidentes des relations quasi constantes. On ne peut guère citer de grand poète qui n’ait été, en même temps, un prosateur appréciable. On rencontre bien peu de poètes dramaturges éminents qui ne se doublent d’un poète lyrique plus que moyen. Les orateurs bons écrivains (si on les cherche dans la sphère vraiment supérieure de l’éloquence) sont certainement plus nombreux que ceux qui ont été privés d’un style capable de se passer de la tutelle de l’expression orale.

435Dans les arts dont le caractère exige, pour que soit rendue sensible la beauté qu’ils créent, le secours d’un art d’interprétation, il n’est pas rare que le don de l’interprète accompagne celui du créateur. De grands compositeurs furent d’excellents exécutants : Mozart, Beethoven, Mendelssohn... De grands dramaturges furent aussi acteurs. Plaute, Shakespeare, Molière ; et Molière le fut avec génie. Même en dehors du genre poétique destiné à la scène, cette aptitude à interpréter ses propres œuvres, aptitude qui, à l’origine de la poésie, s’identifia peut-être et ne fit qu’une avec l’inspiration essentielle du poète, reparaît parfois chez l’auteur de fictions narratives : ainsi chez Dickens, dont les lectures publiques de ses romans étaient des prodiges de déclamation et de mimique, et chez Alphonse Daudet, dont on dit qu’il faisait preuve d’une grâce extraordinaire en contant, avec tout le pittoresque et le frémissement de la vie, les scènes qu’il avait imaginées. Le talent du comédien, dominant, et celui de la production dramatique, accessoire, se rejoignent dans l’esprit de Garrick ; et dans celui de Paganini, la vertu souveraine de l’exécutant, du virtuose, s’élève bien au-dessus du don réel de compositeur.

436Le sens critique et le don de propagande et de polémique se faisant les auxiliaires de la création littéraire pour défendre la doctrine et les procédés que celle-ci incarne, ont été accordés, respectivement, à des artistes à l’attention réfléchie comme Goethe et à des réformateurs impétueux comme Zola ; à son tour, une faculté critique éminente s’accompagne d’une qualité poétique correspondante qui met dans l’arc les flèches du précepte et de la satire, ainsi que nous le montre le mètre exact et impérieux de Boileau ; à moins qu’elle ne fasse pousser, dans un jardin particulier, certaine fleur de beauté qui, chez Macaulay et Sainte-Beuve, s’exhale avec l’essence concentrée et rare de la Chanson du Lac Régille et de quelques-unes des Consolations.

437Combien de volumes de critiques professionnels et de doctes esthéticiens pourraient être remplacés par des fragments critiques nés de la réflexion du créateur lui-même, comme la Lettre sur les unités dramatiques de Manzoni, le prologue de Cinq-Mars d’Alfred de Vigny, la préface de Cromwell de Victor Hugo, celle des Sonnets ecclésiastiques de Wordsworth, et par quelques pages théoriques et polémiques de Carducci !

438C’est un préjugé vulgaire qui donne à entendre que le don et la force de l’œuvre concrète, dans tout ordre de création de la beauté, inhibent ou diminuent l’aptitude à théoriser. L’artiste créateur dispose tout d’abord, pour exposer ses idées sur son art et en retracer l’histoire, de la supériorité que lui confère sur les autres son initiation et son intuition intime des secrets de l’œuvre et, en outre, de cette seconde vue que l’amour fervent de l’objet prête à toute sorte de connaissance. C’est ainsi que l’intelligence théorique et le goût du beau doivent d’inestimables services à la contribution personnelle des artistes. De même qu’Alphonse le Sage a dicté les lois de son royaume, Léonard de Vinci a rédigé son essai didactique Sur la peinture que Rubens égalera dans un examen rigoureux du même sujet. Dans les pages écrites par des peintres : Vicente Carduchi ou Palomino, Reynolds ou Lebrun, survivent des observations, des conseils et des jugements sur l’art qui, à défaut d’une autre plus durable, gardent une valeur historique. Nous lisons encore la vie des peintres dans les livres de Vasari, qui fut un des leurs. Nombre de théories qu’exposèrent sur l’art de la musique des compositeurs et des interprètes, depuis Salinas et Rameau, jusqu’à Schumann et Liszt, gardent leur intérêt. L’œuvre révolutionnaire de Wagner repose sur la colonne cyclopéenne de ses écrits de propagande et de doctrine, autant que sur ses merveilleuses créations ; et Berlioz, en même temps qu’il campait dans ses symphonies et ses opéras les modèles qui devaient modifier en France l’orientation de la musique, nourrissait par ses articles du Journal des Débats, un des plus vivants, féconds et intéressants mouvements d’idées que l’on connaisse dans ce domaine de la critique d’art.

439Il n’est pas moins facile de découvrir des cas de subordination réciproque d’aptitudes : la faculté de théoriser, comme talent capital ; celle de produire, comme aptitude complémentaire. Les grands théoriciens de la musique possédèrent presque tous, et certains de façon plus que moyenne, le don de création : tels Matthesson, Martini, Choron, Fetis, Castil-Blaze. Les peintres, sculpteurs ou architectes, furent nombreux parmi les écrivains qui ont le mieux jugé des couleurs et des lignes : il suffit de citer Gautier, Delécluze, Charles Blanc. Chez Viollet-le-Duc, la gloire est partagée entre l’illustre auteur d’ouvrages d’architecture et d’archéologie et le célèbre restaurateur des monuments gothiques. La prédiction inspirée de Ruskin, qui a fait naître le plus original, fervent et religieux enthousiasme pour l’art qui dans les temps modernes se soit répandu dans le Monde, est une parole de peintre.

CVIII

440Si nous recherchons la complexité de l’aptitude dans les différents objets et formes de connaissance qui sont contenus dans l’immense domaine de la science, nous ne rencontrerons pas un moins grand nombre de vocations unies par des liens naturels et efficaces.

441Partant de l’aptitude scientifique la plus synthétique et la plus élevée, la philosophie, c’est à peine si l’on pourra citer quelque exemple d’une haute valeur métaphysique qui n’ait pas été accompagnée d’un savoir original et inventif, ou tout au moins d’une compréhension vaste et profonde de quelque branche particulière de la science. Ce point d’appui peut être trouvé dans les mathématiques : ce fut le cas de Platon, de Descartes, de Malebranche ; ou dans les sciences naturelles et biologiques, comme il advint avec Hartmann, Spencer et Bergson ; quand il ne réside pas, indistinctement, dans les diverses parties de la connaissance, comme nous le montre l’universalité d’un Aristote ou d’un Leibnitz. A son tour, une science spécialisée, dominée par une puissante capacité de synthèse et par une pensée transcendante, implique cette faculté de généralisation philosophique qui permet à un Lamarck de remonter, en partant de son patient travail de naturaliste, jusqu’à une conception des origines et des transformations de la vie dans le Monde ; et à un Vico de s’élever, de la connaissance des faits historiques, à la notion des lois qui régissent le développement des sociétés humaines.

442Le génie mathématique se manifeste parfois dans le domaine exclusif et fermé de l’abstraction, sans prêter aux lignes et aux nombres d’autre intérêt que celui qui réside en eux-mêmes pour ceux qui les comprennent et qui les aiment ; mais il recherche non moins souvent, après s’être exercé dans ce domaine, le chemin de la réalité concrète, et il pénètre soit l’Astronomie, arrivant avec Huyghens, Laplace et Leverrier, à mesurer les mouvements et les distances célestes ; soit la Physique, pour compléter par l’examen des propriétés des corps, les résultats de l’expérience. Ce dernier cas démontre l’existence de deux aptitudes hétérogènes qui s’unissent et qui tendent, dans un parallélisme efficace, à un but unique. La plupart des grands observateurs de la Nature qui ont réalisé d’inestimables conquêtes en recherchant ses lois ou en domptant ses forces furent, de Galilée et Newton jusqu’à Helmholtz, des esprits qui unirent le don de l’expérimentateur à celui du mathématicien.

443L’observation du monde matériel a pour objet d’abstraire les lois générales auxquelles obéissent les choses et les êtres donnant naissance à la science du physicien, du chimiste et du biologiste ; ou d’étudier concrètement les choses et les êtres eux-mêmes, en les décrivant et en détaillant leurs caractères, comme font le géographe et le naturaliste. Ces différents modes d’observation sont si bien en rapport qu’aucun d’entre eux ne peut être considéré indépendamment des autres ; et ces rapports objectifs réapparaissent, souvent, sous une forme subjective, dans la vocation et l’aptitude du savant. Le géographe naturaliste, favorisé dans l’une et l’autre de ces activités par la faculté de rapprocher deux ordres de faits liés de façon aussi fondamentale, se personnifie dans la grande figure de Humboldt. Dans d’autres cas, l’étude concrète des corps vivants ou inorganiques aura tendance à se compléter par celle des propriétés abstraites de ces corps, et le naturaliste sera en même temps physicien, comme Réaumur ; ou bien il s’élèvera, de la connaissance particulière des différents organismes, à une vue générale de la vie organique et, à partir de ce moment, il deviendra biologiste, comme Haller et Spallanzini. Il arrive également que le don d’observation dans les sciences concrètes de la Nature doive s’associer parfois à l’abstraction mathématique dont elle est séparée, par le domaine intermédiaire des sciences physiques : et c’est ainsi qu’un minéralogiste comme Haüy a besoin d’un talent de géomètre pour développer sa découverte des lois de la cristallographie. Si le rapport est limité aux trois sciences que nous appelons « naturelles » par antonomase, leurs liens sont si étroits, dans leur objet comme dans leurs procédés, que le passage de l’une à l’autre est encore plus facile et logique. Un botaniste comme Linné étend au domaine de la zoologie son génie classificateur et il fait progresser, en tant que minéralogiste, l’étude des cristaux ; des zoologistes comme Buffon et Cuvier franchissent glorieusement les frontières de la géologie. Les modes d’observation du physicien et du chimiste, que font alterner des esprits comme celui de Gay-Lussac, s’unissent dans les expériences qui entraîneront Berthelot à convertir les réactions chimiques en problèmes de mécanique moléculaire en y établissant la base d’une science composite qui participe des deux. Et si la tâche du chimiste est liée, par certains rapports, à celle du physicien, elle touche, par un autre de ses côtés, à celle du physiologiste et du biologiste, comme cela a été prouvé dans le laboratoire de Lavoisier et corroboré plus tard par les travaux du même Berthelot sur la chimie organique et, de façon plus patente encore, par l’œuvre grandiose de Pasteur qui, avant de laisser une marque indélébile dans la physiologie expérimentale et la science médicale, dut commencer par être un chimiste éminent.

444Des vocations scientifiques d’une complexité encore plus manifeste ont leurs racines dans ces frontières très extensibles séparant les sciences de l’esprit et des sociétés des sciences physiques et naturelles, frontières où l’œuvre prodigieuse du siècle dernier a trouvé un domaine à peu près vierge et obtenu de fructueux résultats ; soit en recherchant dans les données de la biologie nouvelle des éclaircissements relatifs aux sciences sociales ; soit en unissant d’un lien serré les études psychologiques aux expériences de la physiologie ; soit en essayant de modifier, par l’établissement de connexions entre le physique et le moral, les concepts de délit et de peine ; soit, enfin, en reculant les limites de la science du passé par la création de l’archéologie préhistorique qui, parce qu’elle se rattachait au propre travail du géologue, a été de préférence étudiée par les naturalistes.

445En dehors des relations durables entre deux sciences distinctes, lorsque le caractère particulier et la nature de l’une et de l’autre permettent de les associer dans une entreprise commune, apparaissent des relations accidentelles, amenées par un motif historique qui exige qu’en un temps et un lieu déterminés, la vocation d’une discipline s’accompagne, nécessairement ou parce qu’on y trouve avantage, de la vocation de l’autre. Ainsi, au moment de la renaissance de la culture classique, et encore longtemps après que la pensée scientifique se fut émancipée du magistère de l’Antiquité, la médecine demeura tributaire de la philologie. La dualité d’aptitudes qui sera plus tard le privilège exceptionnel d’un Littré, apparaît alors chez les Cornario, les Foes, les Léonicello, les Montano, les Guido Guidi. Tout savant médecin devait être à cette époque philologue, les lois et les préceptes de sa science résidant, plutôt que dans l’observation et l’expérience, dans les langues où s’exprimait l’autorité des anciens. Un autre exemple d’union accidentelle de la philologie et des sciences naturelles, cette union avec l’anthropologie et l’histoire étant déjà établie de façon très claire, se voit chez le maître et le précurseur de la gloire de Linné : Olof Celsius, qui associa sa maîtrise de philologue et ses connaissances de botaniste, pour une œuvre telle que le dénombrement et la classification précise des plantes signalées dans l’Ancien Testament.

446Le rapport accidentel qui s’établit fortuitement entre deux formes différentes de connaissance scientifique dans un même esprit, alors qu’elles ne sont pas capables de coïncider de façon intime et stable, peut suggérer le dessein d’un tel accord et conduire à une tentative artificielle et forcée qui disparaîtra en même temps que la cause purement personnelle qui l’a provoquée ; mais, même quand il en est ainsi, il arrivera rarement qu’il ne reste de cette union éphémère quelque souvenir précieux, quelque inspiration heureuse, quelque résultat positif. Un mathématicien de grande valeur, comme Borelli, entraîné par une vocation secondaire de physiologiste, tenta d’unir deux disciplines aussi dissemblables dans leur nature et leur méthode que le sont celle qui considère l’ordre abstrait de la quantité et celle qui étudie l’ordre concret de la vie. Son projet échoua pour l’essentiel, mais il laissa au passage des idées qui s’imposeront sur un point en relation avec la mécanique, comme l’est le mouvement musculaire.

447Une association fréquente d’aptitudes est celle de la compréhension théorique d’une science et de son application dans des inventions pratiques ou dans l’exercice de l’un des arts utiles qui tirent leur substance des différentes branches des connaissances humaines. A mi-chemin entre ces esprits qui excellèrent uniquement dans la spéculation scientifique, développant une théorie sans autre but que de démontrer la vérité, comme Copernic, ou créant une méthode sans avoir la possibilité de l’appliquer, comme Bacon, et ceux, d’une condition contraire, d’un caractère uniquement pratique qui ne remontèrent jamais aux lois générales, tels Watt, Edison, Morse, il y a place pour ces autres en qui se conjugent les deux facultés : Archimède qui, avec la religieuse candeur d’un prêtre de la science, pure et idéale, se reprochait d’avoir abaissé la grandeur de la vérité en l’appliquant à la réalisation de l’utile, Galilée, Pascal et Huyghens. Nul exemple n’est mieux indiqué pour prouver la vérité de ce que nous disions sur la réciprocité des avantages d’une corrélation organique d’aptitudes qui n’est au seul bénéfice ni de la plus importante qui prédomine ni de la secondaire qui lui obéit. Le savoir théorique de base éclaire et inspire la mise en pratique et l’utilisation ; mais celles-ci, à leur tour, s’emploient à confirmer et à préciser ce savoir, en le passant au crible d’une expérience prolongée. La physiologie qui s’est développée parallèlement à la médecine et qui doit ses plus grands progrès et découvertes au stimulant de l’intérêt puissant et soutenu de cette application jamais interrompue, en est un exemple typique. Le physiologiste, et plus tard le biologiste sont, historiquement, des médecins qui mettent à part et libèrent une branche de leurs études.

448Même chez le simple médecin, il convient de distinguer celui qui concilie dans son aptitude ce que sa consécration professionnelle doit à la science, comme branche de la physiologie, et ce qu’elle doit à l’art, de celui qui n’excelle que dans la théorie, et de celui aussi qui ne se distingue que par les visions, intuitions et succès semi-empiriques de la pratique d’un art conjectural et incertain. La chimie, non moins que la physiologie, fut utilitaire dès ses débuts, en tant qu’héritière des rêves intéressés de l’alchimie ; et les Lavoisier, les Guyton de Morveau, les Priestley, ajoutèrent à leur science le sens des applications utiles. La physique expérimentale, vouée à son origine aux esprits exclusivement ou principalement théoriciens, devient, au siècle dernier, objet d’étude pour ceux qui se consacrent plutôt aux applications ; quant aux mathématiques et à la mécanique, elles possédèrent toujours, outre leurs éléments spéculatifs fondamentaux, ceux qui sont dédiés aux besoins sociaux : tantôt taillant et disposant les pierres, tantôt dirigeant les eaux, tantôt orientant la marche des vaisseaux ; mais aussi bien en mathématiques qu’en physique, théorie et application s’unissent dans mille circonstances : nous en avons déjà donné des exemples en partant du grand nom d’Archimède. Il est plus rare de rencontrer la même relation dans la pensée du naturaliste, car les techniques utilitaires de la culture de la terre et de la récolte de ses dons qui, théoriquement, appartiendraient à son domaine, se développent presque toujours en dehors d’une connaissance élevée et désintéressée.

449Le talent d’enseigner est une importante faculté accessoire de la science ; don de communiquer et de sympathiser qui constitue le génie du maître et qui, par sa valeur particulière et essentielle, détermine et caractérise souvent, mieux que ne le fait ce qu’il possède de savoir original, la supériorité d’un esprit, devenant ainsi sa véritable faculté dominante ; c’est ce que l’on voit chez des professeurs, non tant de lettres ou d’histoire, pour qui l’éloquence va de soi, mais de médecine même, qui élevèrent l’éloquence didactique à l’efficacité et à l’éclat qui rendirent célèbres les noms de Fourcroy et de Philippe Pelletan, éminents sans doute par la qualité de leurs connaissances, mais plus encore par leur maîtrise à les transmettre.

450D’autres aptitudes d’une valeur et importance moins apparentes sont cependant précieuses pour la pensée du savant qu’elles complètent et aident dans ses démarches.

451L’habileté du dessinateur, aptitude subordonnée à un genre de recherche qui requiert le procédé objectif de la gravure pour communiquer ses résultats, distingue des naturalistes et des anatomistes comme Camper, Andebert ou Lyonnet qui furent, en même temps, des graveurs illustres.

452La dextérité à fabriquer de sa propre main les instruments et les mécanismes nécessaires au mode d’observation et d’expérience qu’exige l’aptitude principale, est toujours apparue comme l’esclave humble et diligente des plus grands inventeurs : de Roger Bacon à Newton ; de Pascal à Franklin ; de Galilée à Humphrey Davy.

CIX

453Le cas contraire est celui qui fait coexister une vocation vraie et féconde et une autre vaine et fausse. On ne trouve pas alors un milieu favorable, un lien vital, comme entre le champignon et l’algue ; ce qui se répète, c’est plutôt l’union du parasite incapable de fructifier utilement et de l’arbre à qui il dérobe sa sève (étant entendu que l’attention est la sève de toute aptitude) sans compenser par rien le mal qu’il lui cause. Ainsi, chez Napier, l’exégète délirant auprès du mathématicien de génie ; et chez Lamartine, à côté du poète glorieux, le vain politicien.

454Il n’importe pas moins de distinguer de l’association ou de la subordination de vocations, le cas où la seule qui existe réellement conduit à adopter, sans un élan venu du cœur ou répondant à la conscience d’une nouvelle aptitude, un métier ou une forme d’activité déterminée, en raison des seuls avantages offerts, en raison des circonstances accidentelles et extérieures, pour le libre développement de la véritable inclination. Il en allait souvent ainsi lorsque le cloître ou l’église sédentaire et pacifique étaient le milieu propice qui accueillait les esprits méditatifs et studieux : tel Copernic, qui entra dans les ordres après ses voyages de jeunesse, plus peut-être afin de trouver la paix qui lui permettrait de s’adonner, pendant le reste de sa vie, à la contemplation du ciel réel et sensible, que par ferveur religieuse. Et cela se voit également, pour prendre un autre exemple, lorsque saint Sébastien, le martyr de Narbonne, enflammé par la vocation de la charité, s’enrôle dans l’armée de César, dans le seul but de pouvoir protéger ceux qui étaient victimes de persécutions.

CX

455D’un autre point de vue, il serait bon d’étudier le rapport entre deux vocations coexistantes en un même esprit, en comparant, non pas l’aide qu’elles se prêtent, mais l’aspect et le style de leurs œuvres ou des actes dans lesquels elles se manifestent.

456Si dissemblables que soient, si on les considère séparément, les deux formes d’activité qui se partagent l’attention d’une conscience, et si isolé leur développement, il est possible de préciser entre elles, en considérant le mode personnel selon lequel elles évoluent et se caractérisent, des ressemblances qui révèlent que les deux aptitudes étaient subordonnées à l’unité organique d’une personnalité dans laquelle dominent certaines qualités d’esprit. Ainsi, le savant-artiste placera dans ses œuvres, artistiques ou scientifiques, des caractères communs : la finesse d’observation, le travail méticuleux, le goût du détail et de la joliesse ; ou, au contraire, l’illumination spontanée, l’intuition et l’audace de la conception. Mais ce rapport de ressemblance sera-t-il assez constant et sûr pour qu’il puisse être érigé en loi ?

457Sainte-Beuve posait, à propos de Pascal, un problème intéressant : ne pourrait-on pas dire que dans ce grand esprit le géomètre témoignait d’un même génie que l’écrivain, à la différence de d’Alembert, qui imprimait à ses travaux de mathématicien des caractères opposés à ceux qui apparaissent dans sa littérature ?

CXI

458Une puissance spirituelle, un génie intérieur ; un sentiment, une idée qui s’épanouit en sentiment ; l’amour, la foi, l’ambition noble, l’enthousiasme ; un pôle magnétique sur lequel s’oriente notre esprit, sont pour nous bénéfiques autant et parfois plus par leur action de discipline sur l’âme, par leur qualité directrice et leur efficacité éducative que par la valeur de la fin vers laquelle ils nous conduisent.

459Bien que leur œuvre ne se traduise pas au dehors par l’action, et qu’ils meurent enfermés en eux-mêmes, comme en un songe, elle n’en est pas moins très réelle et féconde.

460Lorsqu’il manque à ton âme une force centrale qui donne le ton et la direction à ta vie, celle-ci est un bastion sans défense et mille ennemis, qui ont toujours les yeux fixés sur lui, se précipitent pour s’en emparer, venus aussi bien du monde qui t’entoure que du fond de ta propre personnalité. Les tentations vulgaires, cachées derrière l’apparence des choses, viennent du dehors. Celui dont la volonté ne s’appuie pas sur un amour ou une aspiration, comme sur un socle de diamant, est exposé à céder à l’influence qui la première, ou avec les plus sûrs artifices, l’appelle sur les chemins du Monde, et elle devient ainsi son tyran éphémère que d’autres et d’autres remplaceront ensuite, jour après jour. Son âme est dans la situation de la Titania de Shakespeare, dont les yeux furent frottés, pendant son sommeil, avec l’herbe qui avait la vertu d’inspirer l’amour pour celui qu’elle verrait à son réveil. Elle ne connaît pas le pouvoir libéral et raisonnable d’un sentiment souverain qui la régirait comme dans une république bien gouvernée et elle sert de pâture à l’ambition d’une multitude errante. A ceux qui la guettent dans les embuscades du Monde s’unissent ceux qu’elle cache en elle-même : ces ennemis domestiques que sont les tendances vicieuses, les penchants mal maîtrisés, les premiers mouvements de notre nature. Il est facile de se rendre compte combien est contradictoire et complexe (et combien misérable, toujours, en sa plus grande part) ce que contient une âme. Seule l’autorité d’une idée directrice qui maintient, sans excès tyrannique et amour exagéré d’elle-même, la liberté dans ses limites, peut ramener à l’unité une telle cohue de forces opposées. Si elle fait défaut, seuls le hasard et le désordre désigneront celui qui, dans cette mêlée agitée, devra assumer le pouvoir ; et hasard et désordre font prévaloir le mal au détriment du bien.

461Ainsi, de même que l’on a pu dire justement que, sur le plan matériel, la marche est une chute toujours évitée, on peut affirmer, en ce qui concerne l’esprit, qu’une volonté droite est la perpétuelle inhibition d’une erreur, d’une tentation, d’une dissonance, d’une faute. Une force spirituelle qui nous inspire, impose une règle à cette fonction de notre volonté et elle agit souvent comme le démon de Socrate, qui se manifestait dans l’âme du philosophe plutôt comme l’interdiction de ce qui ne s’accordait pas à sa loi que comme une faculté de décision. Quelle que soit la règle spirituelle que nous choisissions, et quand bien même elle nous conduirait vers le vain, l’équivoque ou l’injuste, celle-ci, par le seul fait qu’elle nous discipline et nous dirige, contient déjà un principe de moralité qui constitue une supériorité sur l’égarement et la désharmonie : car la moralité est toujours un ordre, et là où il y a un ordre quelconque il y a toujours une certaine moralité.

CXII

462On peut rapporter à ce que je dis de la valeur de discipline d’une puissance intérieure dominante, cette proposition dubitative : — Vaut-il mieux, pour la bonne orientation de la vie, l’absence de l’amour, ou l’existence d’un amour consacré à qui est digne de l’inspirer ?

463Après un premier examen, on pourrait résoudre la difficulté par la prise en considération de la propriété de l’amour à faire se ressembler celui qui l’éprouve et celui qui l’inspire, l’un étant l’original et l’autre la copie : si bien que l’amour ne serait en soi ni bon ni mauvais, mais sa qualité serait en rapport avec celle de l’objet qu’il choisit ; et selon l’objet, la valeur de l’amour varierait entre le plus haut sommet de noblesse et le dernier degré d’abaissement et d’avilissement : entre le suprême et l’abject ; parce que tel est l’aimé et tel il a besoin que soit celui qui l’aime, qu’il recrée et éduque pour être son complément, avec une puissante et subtile énergie. Condition de l’âme que l’amant désire dans l’aimé, soit parce qu’elle favorise ses desseins, soit parce qu’il y trouve sa joie, qu’il découvre ou qu’il invente ; et ainsi la suggestion amoureuse est réfléchie pour l’amant dans la forme de l’esprit qu’il aime. Dans la poétique expression de l’amour, on trouve souvent le souhait de se recréer ou de se transformer pour devenir ce qui est le plus intimement lié à l’être aimé ou ce qui permet de le mieux chérir et de lui rendre l’hommage le plus fervent et le plus personnel. « Je voudrais être, dit l’amant, l’air qui s’imbibe de ton haleine ; l’humble fleur que foule ton pied ; le rayon de soleil qui t’éclaire ; l’étoile lointaine que tu contemples dans l’extase de tes rêves... » L’aspiration naturelle de celui qui aime est d’être aimé ; l’amoureux désire être aimable : mais comme l’amabilité qui est payée de retour dépend de l’opinion et du jugement de l’aimé, pour chaque objet d’amour l’amabilité est différente et, selon la qualité de l’objet à complaire, l’inspire et la modèle. S’il était admis dans l’Antiquité que l’amour d’une déesse déifiait, il n’est pas moins certain que l’amour qui rapproche de la bête a pour résultat la crise atavique de Nabuchodonosor... Sagesse et sottise ; espérance et doute ; pureté et perversité ; lumière et ténèbres du jugement ; hardiesses et faiblesses de l’âme : tout le bien et tout le mal, l’abaissement et l’excellence, sont contenus dans l’âme que l’amour possède, selon le rêve et le désir de l’autre âme qui la subjugue ; aussi bien lorsque celle-ci est mue par un calcul et un dessein concertés que lorsqu’elle est dominée par une fatale et comme magnétique influence. Dans toute passion, on rencontre l’abnégation mystique, qu’il s’agisse d’un mysticisme divin ou diabolique ; parce que l’amant, se dépouillant de sa volonté et de son individualité, se transporte dans l’objet aimé, renaît en lui et agit avec lui : « il vit dans son corps », selon l’expression énergique d’Euripide ; et si l’objet aimé est vil, ou s’il fait appel à l’avilissement pour le but qu’il se propose, il rendra vil l’amoureux, tandis qu’il le rendra noble et grand s’il recherche naturellement les hauteurs ou si, pour accomplir son destin, il recherche comme des alliées la noblesse et la grandeur. Laisse-moi regarder le fond de ton âme où se situe le pôle de ton amour et je te dirai, comme si je lisais dans le globe d’un nécromancien, la direction que tu prends dans les chemins du Monde et ce que tu peux attendre de toi en fait de pensées et d’actions.

464Si cela était absolument vrai, mieux vaudrait une indifférence glaciale qu’un amour placé en celui qui ne le mérite pas. Mais l’essence même de la passion renferme, pour limiter cette fatalité, un principe libérateur et spontané si énergique et si bien approprié qu’il triomphe souvent de la médiocrité de son objet ; et ainsi, même s’appliquant à l’objet vicieux, mille fois l’amour demeure une force ennoblissante et féconde, non parce qu’il cesse alors de plier la personnalité de l’amoureux à un modèle, ni parce que ce modèle est autre que l’image qu’il adore ; mais parce que l’âme amoureuse a la vertu de sublimer la représentation de l’objet, et ce qu’elle subjugue et gouverne, c’est, plus que l’objet réel, l’idée qu’elle s’en fait et grâce à laquelle se purifie et s’embellit la basse réalité, et s’ennoblit, corrélativement, le pouvoir qui, à son service, parut ignomineux et malfaisant. Il y a une chose, en effet, qui est capable de vaincre l’influence que la personnalité réelle de l’aimé exerce sur l’amant : c’est la personnalité idéale que l’aimé revêt dans l’imagination échauffée par l’amour et exerçant un tout-puissant empire sur la sensibilité et la volonté qui sont liées à elle. C’est là le triomphe que l’esclave de l’amour remporte souvent sur son propre maître, si l’amour est désintéressé et doué de hautes qualités : racheter, en esprit, les crimes du tyran et, le tyran ainsi racheté, se racheter soi-même de ce qu’il y aurait de funeste dans l’imposition de la tyrannie, en usant pour son propre bien de la force souveraine que la volonté du despote avait préparée pour sa perte : vainqueur qui utilise les armes mêmes du vaincu, comme fit Judas Macchabée luttant avec l’épée d’Apollon. Car ce qui importe n’est pas tant la qualité de l’objet que celle de l’amour ; et plus que de la ressemblance avec l’être réel de l’objet, la beauté de son image doit naître de la qualité de l’amour sincère, généreux et pénétré d’idéalisme. Cette sorte d’amour réussit souvent à changer en or la boue, en remède le poison, à féconder ce qui était inutile, à blanchir l’immonde, à mettre dans le cœur de l’amant le sel précieux qui le préservera de la corruption et sur ses lèvres le charbon ardent qui purifia la bouche du prophète. Si dans l’exacerbation et le vertige de l’amour bâtard est renfermé un principe de décomposition morale, une idea febrilis, dont le développement a inspiré à Alphonse Daudet les pages impitoyables de Sapho, l’amour noble et élevé comporte une capacité d’harmonie et de discipline sublime qui affermit et fait reposer sur des bases plus sûres toutes les énergies et puissances de la personnalité. Même dans ses manifestations violentes, désordonnées et tragiques, l’amour élu garde sa vertu purificatrice et le don d’élever et de tonifier la volonté qu’il avait trouvée dans un état de relâchement indigne ; de même qu’il est arrivé qu’un éclair tombé aux pieds d’un paralytique, loin de lui causer le moindre mal, lui ait rendu sur le champ et pour toujours le libre usage de ses membres.

CXIII

465Une idée ou un sentiment élevé qui domine notre être intérieur dispose d’une autre influence bénéfique : celle qui s’oppose à la dispersion et à l’anéantissement d’une infinité de petites particularités de notre activité interne.

466Lorsque ton âme n’est pas soumise à un tel pouvoir, une multitude de pensées et de visions traversent ta vie à toute heure, sans que rien ne les retienne et les ordonne en vue de quelque fin profitable ; mais si une force idéale, active et vigilante, règne sur ton esprit, une grande partie de tes vagues pensées, de tes légères et fuyantes visions, est attirée dans la sphère de cette force dominante et si celles-ci ont quelque valeur utile, elle s’en empare et les ajoute à celles qu’elle garde en réserve pour s’en servir ; car c’est le propre de ces puissances de l’âme d’entasser des richesses à la façon de l’avare qui prise autant le misérable maravédis que la pièce d’or. Tout se passe, dans un domaine plus vaste, comme il advient dans la composition d’un livre, où tout ce que nous voyons, pensons et lisons, entre en rapport avec l’idée maîtresse de l’œuvre de notre imagination et, d’une façon ou d’une autre, l’enrichit et lui donne du champ. Et l’idée qui gouverne en souveraine notre esprit ne se borne pas à soumettre à son empire ces éléments qu’elle s’incorpore ; sa puissance, plutôt qu’au joug qui soumet, doit être comparée à la semence qui féconde ; car en retenant et en pénétrant de son essence une pensée qui l’approche, elle l’incite souvent à tirer d’elle-même un nouvel ordre d’idées, peut-être supérieur à elle-même, tout comme la vie obtient des parents, par la génération, une créature distincte, autonome et parfois plus noble.

467Ainsi, de même que dans les temps de naïve et fervente foi religieuse, une lueur, un bruit, n’importe quel incident infime, revêt facilement pour l’âme surexcitée du néophyte un sens mystique et une transcendance profonde qui expliquent les révélations et les visions sublimes, de même pour celui qui porte en lui un grand amour idéal, mille détails de la réalité quotidienne, mille légères nuances du sentiment et de la sensation qui, pour le commun des hommes, disparaissent sans laisser de traces, acquièrent un pouvoir créateur de nouvelles et fécondes associations, un don de suggestion qui ouvre des vues inattendues sur le beau et l’utile

468Combien de pensées fécondes, combien d’heureuses inventions, combien de vérités nouvelles ou de nouvelles sources de beauté, de victoires du bien ou de possibles améliorations de la condition humaine, l’Humanité aura ainsi perdues : une idée, comme un éclair inattendu, traverse l’esprit ; ce même esprit lui refuse la charité de son attention, il la déprécie, la considère comme un paradoxe né du libre jeu de l’imagination ; et dans l’abîme où tombent toutes choses que délaisse la mémoire, l’idée se perd pour toujours, alors que, prise en considération, cultivée, placée sous les auspices de la réflexion, elle aurait pu parcourir le chemin qui sépare le germe du fruit, et la chimère de la gloire !

469En résumé, une consécration spirituelle qui domine quelque temps ta vie, même si elle se flétrit et disparaît ensuite, laisse en toi le bénéfice d’une discipline, de tentations écartées ; celui de l’emploi des forces vagabondes de ta sensibilité et de ta pensée ; de l’enthousiasme qui a embelli ton âme ; du besoin d’ordre et d’harmonie qu’elle a créé en elle, pour toujours, grâce à l’autorité de l’habitude.

CXIV

HYLAS

470Hylas, éphèbe des temps héroïques, accompagnait Hercule dans l’expédition des Argonautes. Leurs vaisseaux étant arrivés devant les côtes de Mysie, Hylas descendit à terre pour apporter de l’eau à ses compagnons. Au cœur d’un bois ombreux, il découvrit une source calme et limpide. Il s’inclina sur elle ; et il n’avait pas encore esquissé le geste de plonger l’amphore dans le cristal de l’onde que surgirent du sein des eaux de gracieuses nymphes qui l’emportèrent, prisonnier de l’amour, dans leur demeure enchantée. Les compagnons d’Hylas débarquèrent lorsqu’ils s’avisèrent de son retard. Us parcoururent la côte en l’appelant et épuisèrent en vain les échos. Hylas ne parut point ; les vaisseaux poursuivirent leur voyage vers le pays de la toison d’or. Depuis lors, les habitants de la contrée où demeurait le prisonnier de l’amour, prirent l’habitude de sortir pour l’appeler, au début de chaque printemps, à travers bois et prairies. Lorsque pointaient les fleurs printanières, lorsque les vents commençaient à tiédir, la jeunesse impétueuse, vibrante d’émotion, se répandait aux alentours de Prusa. « Hylas ! Hylas ! », criait-elle. Des pas agiles violaient le secret des frondaisons ; des groupes bruyants gravissaient les agréables collines ; la plage était bordée de jeunes garçons et de jeunes filles. « Hylas ! Hylas ! », répétait l’écho de tous côtés ; le sang ardent colorait les joues riantes, les poitrines palpitaient de fatigue et de joie et les courbes de leur course heureuse étaient comme des guirlandes tressées sur la campagne. A la tombée du jour, cessaient les recherches restées sans résultat. Mais un nouveau printemps amenait une nouvelle poursuite du bel Argonaute. Le temps affaiblissait les voix qui avaient vibré avec un éclat puissant ; il empêchait les corps jadis agiles de courir à travers prés et forêts ; de nouvelles générations lançaient au vent du printemps le nom légendaire : « Hylas ! Hylas ! ». Vaine clameur qui n’obtint jamais de réponse. Hylas ne reparut jamais. Mais, d’âge en âge, les forces de la jeunesse s’exerçaient dans cette belle parade ; l’agrément de la campagne en fleurs pénétrait les âmes, et à chacune de ces fêtes idéales se réveillait, grâce à une candeur non flétrie encore, une inquiétude sacrée : l’espérance d’un retour miraculeux.

471Tant que la Grèce demeura vivante, la grande clameur courut une fois par an dans les souffles du printemps : « Hylas ! Hylas ! ».

CXV

472Il existe l’Hylas égaré qu’il faut chercher dans le domaine de tout esprit humain. Hylas est vivant pour chacun de nous. Supposons qu’il ne doive jamais paraître : qu’importe, si la seule occupation de le chercher est déjà le stimulant savoureux qui conserve son charme à la vie ?

473Un but très élevé comme mobile de notre volonté ; un sentiment de prédilection au centre de notre cœur ; une idée souveraine à la pointe suprême de notre pensée... ; non sous forme de puissances jalouses et méfiantes, mais de maîtres accueillants et débonnaires, auprès desquels il y a place pour d’autres manifestations de la vie que celles qui se soumettent à leur juridiction immédiate, bien qu’ils les pénètrent toutes, directement ou indirectement, de leur influence, et qu’ils s’en servent pour atteindre leurs fins.

474L’exemple du nonchalant Idoménée nous a déjà appris que la fidélité à un haut idéal, comme l’enthousiasme pour un grand dessein, peuvent fraterniser avec un tendre attachement à toutes les autres choses belles et bonnes qu’embrasse l’étendue infinie du Monde. Précisons un autre aspect de ce même don de sympathie ; ne le considérons pas dans son rapport avec les différentes vocations et formes d’activité, mais dans ses relations avec les différentes doctrines et croyances ; considérons-le du point de vue de son influence sur nos convictions ou notre foi. Dans ce domaine, il devient généreuse et féconde tolérance.

475La tolérance : terme et couronnement de tout profond travail de réflexion ; cime où s’éclaire et s’amplifie le sens de la vie. Mais comprenons-la exactement : non seulement comme une clarté intellectuelle à l’usage de l’indifférent et du sceptique, mais aussi comme une qualité de la sensibilité, une pénétrante force affective. C’est la tolérance qui affirme, qui crée, qui parvient à fondre, comme en un bronze immortel, les cœurs aux différents accents... Ce n’est pas l’éclectisme, qui n’a ni douceur ni mordant. Ce n’est pas l’inaptitude à l’enthousiasme, qui trouve dans sa propre infériorité un prétexte à une facile condescendance. Ce n’est pas non plus la frivole curiosité du dilettante, qui vagabonde à travers les idées pour le seul plaisir de les concevoir ; ni l’attention sans passion de l’érudit, qui ne s’arrête devant chacune d’elles que par ambition dogmatique de connaître. Ce n’est pas, enfin, l’enthousiasme vain et inconstant du velléitaire irréfléchi. C’est la plus haute expression de l’amour de charité en relation avec la pensée. C’est un transfert de la personnalité (qui ne va pas sans un préjugé altruiste de bienveillance optimiste) dans l’âme de toutes les croyances sincères, qui, par le seul fait qu’elles sont des créations humaines, œuvres de l’homme, forgées par le labeur de son esprit et mûries à la chaleur de son cœur, trempées du sang et des larmes de ses martyrs, méritent sympathie et intérêt et ont en elles une vertu de féconde suggestion ; car on ne connaît pas d’élan de bonne foi vers la vérité qui ne nous renseigne sur celle-ci, ni de culte du Mystère infini qui, bien approfondi, ne procure à l’âme un savoureux arrière-goût de l’amour.

CXVI

476Notre croyance (ou notre foi) doit non seulement être rougie au feu de cette forge : elle doit aussi se montrer dynamique ; elle doit être transformable et perfectible, capable de suivre le développment progressif de notre personnalité : conditions qui, bien considérées, se confondent, car l’idée qu’une active tolérance met en rapport et en communication avec celles qui sont divergentes, est une idée sans cesse modelée par une inlassable sympathie.

477Ainsi, la somme d’idées que réunit et met d’accord, dans notre esprit, celle qui fonde à un moment déterminé notre conviction, ne doit jamais être considérée comme une disposition définitive, comme un dernier asile, mais comme un jalon qui permet de rechercher une direction idéale, un but que nous poursuivons : tel le voyageur qui ne connaît pas sa route et s’en informe auprès de ceux qui demeurent dans les parages, s’oriente d’après des repères successifs, et va de l’arbre à la maison, de la maison au moulin, du moulin au champ.

478Pour que notre esprit obéisse à cette loi de son développement vital et ne s’endorme pas dans un songe routinier, il a besoin, en même temps que d’une aptitude à la compréhension tolérante, de l’habitude de la sincérité envers soi-même : belle et précieuse sorte de franchise, beaucoup plus ardue que celle qui porte sur nos rapports avec les autres, beaucoup plus difficile que celle qui réside dans l’accord de ce que nous laissons paraître et disons avec la directe représentation de notre conscience (témoignage qui peut être infidèle, superficiel ou trouble). Cette profonde sincérité intime oblige à ratisser les sources de ce témoignage ; à connaître de lui tout ce qu’il se peut et avec autant de clarté et de précision qu’il se peut, épiant les mille causes d’erreur qui nous trompent souvent sur nos propres pensées et nos actes, et s’appliquant chaque jour à distinguer en nous ce qui est conviction réelle de ce qui a cessé de l’être et ne subsiste qu’à la faveur de l’inertie et de l’habitude, comme de ce qui ne fut jamais qu’écho servile ou vaine illusion. Se dédiant à l’exercice de cette connaissance réfléchie, se cherchant soi-même dans ses sources profondes, l’esprit mâle n’a pas peur, bien que cet effort soutenu vers la sincérité et la vérité entretienne en son sein les tourments du trouble et du combat, car il méprise les voluptés du repos et chasse de lui ce qui est caduc et sans âme pour vivre seulement, à l’exemple du travailleur, de ce que ses forces lui font gagner chaque jour.

CXVII

479A travers les incertitudes, les défaillances et les résurrections, les angoisses et la perpétuité des luttes qui se déroulent dans la conscience et qui se livrent au plein jour des polémiques humaines, l’idée qui résiste et triomphe de toutes les armes qui lui sont opposées, se renforce, se trempe et grandit.

480La meilleure preuve qui puisse garantir la sincérité d’une foi ne réside pas dans l’affirmation de son inaltérable uniformité, ne connaissant ni bourrasques ni avatars ; elle n’est pas non plus donnée par ces âmes prédestinées à la béatitude céleste qui, par la naïveté de leur cœur ou la simplicité de leur esprit, s’évadent de la loi commune. Mais chez celui qui est agité par les troubles courants de la nature humaine, chez celui en qui se livrent les combats du Monde, une foi perpétuellement égale, sans tentations et sans éclipses, une foi que ne surprend jamais le pas de l’ennemi intérieur, accuse mieux la singulière profondeur de ses racines dans l’âme qu’elle habite et se conserve sereine et sans tâche parce qu’elle n’est visitée ni par l’attention passionnée de la pensée ni par l’inquiétude jalouse de l’amour.

481Ne juge donc pas seulement de la valeur de ta foi sur la paix qui règne en ses domaines. Une foi authentique est comme un cœur soumis au souffle de ta vie ; et la vie n’accepte pas l’uniformité, la monotonie, la paix éternelle. Seuls le masque et la statue offrent une expression invariable ; le visage réel reflète les mouvements dissemblables d’une âme qui varient et renouvellent cent fois l’apparence des couleurs et des lignes. Ce n’est pas l’amour le plus dégagé des nuages qui dure le plus longtemps et qui est le plus profond. La foi la plus ferme et la plus énergique n’est pas celle à qui manquent un désaccord, une anxiété, un mécontentement de soi-même, qui la stimulent par la souffrance et l’inquiétude qu’ils éveillent, comme un aiguillon porté dans le cœur.

482La foi qui ne repose que sur la passivité de l’habitude demeure endormie et inaltérable et elle est comparable à la mare qui, dédaignée par la fureur du vent, reste sans rides ; mais la foi qui est formée de notre propre substance, la foi d’une âme vivante, est une mer inquiète, qui passe du calme de la contemplation à la houle de la pensée angoissée et des hautes eaux du transport mystique aux marécages de la faiblesse et du doute.

CXVIII

483Avec quelle étonnante subtilité l’œuvre lente et assidue de substitution, qui préside aux pétrifications organiques, transforme un débris végétal en une concrétion siliceuse, sans changer le moins du monde sa forme et sa structure !

484Cette pierre fut un fragment d’un tronc d’arbre enterré.

485La substance végétale étant décomposée, chaque molécule que lui fit perdre une lente dissolution secrète fut remplacée aussitôt et en même place par une autre, formée de silice. Lorsque la dernière particule organique eut été dissoute, tout fut pierre dans le conglomérat ; il ne manqua ni une ligne, ni un relief, ni un vide, ni le plus petit détail de la constitution du tronc pour en garder l’apparence. Voici la surface du tronc avec ses plis et ses crevasses, voici les fibres corticales et voici les couches ligneuses, voici les rayons qui vont de la moelle à l’écorce et voici le sombre et dense cœur de l’arbre. Même si cette mystification de la Nature s’était opérée devant un spectateur toujours présent, celui-ci ne s’en serait pas rendu compte en raison de la lenteur et de la perfection du travail. En apparence tout est intact, en substance tout est changé. Là où étaient les vestiges d’un arbre, il n’y a plus qu’un fragment de pierre

486Vois en cela l’image symbolique de ce qui se passe dans une foule d’âmes qui possédèrent un jour une conviction qui exaltait l’amour, une foi vivante, personnelle, nourrie de la sève de leur esprit et de leur cœur, capable de se renouveler et de devenir toujours plus vaste et plus attirante. Elles détournèrent ensuite du commerce intime des idées leur attention que captivait l’effervescence du Monde ; ou bien, jalouses de l’intégrité de leur croyance, elles la préservèrent de tout ce qui pouvait être un changement, un élan rénovateur ; et pour une raison ou pour une autre, tandis qu’elles se reposaient avec confiance dans l’opinion qu’elles croyaient à jamais vivante, un moment vint où ce qu’elles portaient en elles ne fut plus qu’une sèche concrétion, trompeuse représentation de la foi qu’elles cultivaient jadis, conservant toute son autorité, toutes les habitudes qu’elle entraînait, tout ce qui la constituait de façon formelle ; tout ce qui était la foi, sauf son esprit et sa sève. Le calme et la constance que l’âme confond alors avec les manifestations d’une résistante fermeté de sentiment n’annoncent que l’immobilité d’une chose morte. L’œuvre lente et subtile du temps, opérant sans laisser de traces visibles, a suffi pour remplacer l’esprit créateur de la forme par une forme vidée de tout esprit. Le temps a dérobé à l’âme l’essence de sa foi, et l’âme n’en a pas eu conscience. Elle sommeille, rêvant à son passé, aussi incapable de renoncer à la croyance à laquelle elle s’est un jour consacrée que d’en tirer un nouvel amour original, un nouvel enthousiasme, une nouvelle tendresse, une nouvelle poésie, une nouvelle science. Ainsi gardent dans leur âme le cadavre pétrifié d’une foi, les dévots rigides, les graves prélats, les défenseurs éloquents ; peut-être aussi les savants théologiens, peut-être les pontifes illustres. Peut-on les traiter de croyants convaincus ? Non, vraiment. D’imposteurs ? Non plus. Leur sincérité est aussi indiscutable que leur ignorance de ce qui se passe en eux-mêmes. Ils croient croire, selon l’irremplaçable expression de Coleridge.

CXIX

487Une autre forme de tromperie, parmi celles qui usurpent l’autorité de la raison dans le gouvernement de nos idées, est celle que l’on pourrait qualifier, en une certaine façon, de contraire à celle que nous venons d’examiner : l’enthousiasme et la ferveur qui s’éveillent, inopinément et avec une force asservissante, dans la pratique dolosive d’une foi mensongère.

488Commencer par la simulation et finir par la sincérité, relève d’un cas qui se rencontre souvent dans les opinions humaines. Tu prends un parti, tu adoptes une idée, sans conviction réelle, peut-être par intérêt, peut-être en suivant passivement les traces d’autrui. Puis, en confessant cette idée et en te dépensant pour elle, tu t’illusionnes au point de te croire fermement convaincu sans raison égoïste ; et ainsi, ce qui fut d’abord un masque fallacieux en vient à être, jusqu’à un certain point, une vérité capable de t’embraser des flammes de la passion, et même de te précipiter dans un généreux sacrifice.

489Cela ne veut pas dire que tu sois parvenu à te convaincre : cela signifie seulement que le simulacre par lequel tu trompais les autres a fini par te tromper toi-même ; et tu penses et tu sens comme s’il y avait en toi une idée qui te gouverne par les moyens propres à la conviction mûrie et à la foi profonde alors qu’il ne s’y trouve qu’une ombre traîtresse à qui tu as imprudemment ouvert un chemin en croyant que tu la dirigerais, ombre qui t’a volé ta liberté, opérant sur toi comme l’ordre de l’hypnotiseur auquel on obéit sans le savoir une fois transporté à l’état de veille. Combien de fois le menteur finit par croire, avec toute son ingénuité, à ses inventions ? Combien de fois le discuteur fallacieux passe-t-il, sans transition consciente, de l’artifice de ses sophismes à la certitude passionnée et à l’illusion de rompre des lances au service de la vérité ? Combien de fois le faux amoureux, s’apitoyant sur lui-même, déplore-t-il comme tourments d’amour ceux qui naissent de l’ambition et de l’orgueil dépités ? Combien d’excuses, pour apaiser sa conscience et même pour obtenir d’elle un verdict d’innocence, le plus vil coupable trouve-t-il dans une dialectique intéressée ? Combien de fois le divin poète arrive-t-il à éprouver la réalité de ses fictions, au point d’oublier sa véritable personnalité et d’adopter l’âme des êtres qu’il crée ?...

490Le cas de ceux qui se laissent tromper par leurs propres simulations d’enthousiasme et de foi est identique. Celui qui a pénétré suffisamment le secret des opinions humaines ne peut manquer de connaître quelque exemple de cette catégorie de croyants qui, ayant commencé par une imitation habile ou, tout au plus, par une adhésion sans ferveur ni mûre réflexion, une fois mêlés à l’agitation de l’action, se croient eux-mêmes sincères, ce qui revient presque au même et qui, agissant en accord avec cette sincérité, se montrent parfois capables de la constance, de la fidélité et de la vaillance extrêmes où apparaît le caractère des convictions héroïques.

491La première affirmation mensongère d’une idée proférée à haute voix et le premier acte qui paraît la servir aux yeux des autres sont déjà un pas vers l’oubli du mensonge initial. Puis les affections et les haines qui naissent de l’action, l’intérêt et la vanité conjurés pour servir la persévérance, la suggestion du milieu social où l’on s’intègre, la puissante et habile tactique de l’habitude : tout conspire à parfaire l’ouvrage. Ainsi se crée une contrefaçon de conviction qui égare l’âme qui l’a elle-même engendrée ; elle n’est pas pur mensonge, un art de parodie, puisqu’elle entraîne le cœur et la croyance et que, tel que tu te vois toi-même, tel elle te montre aux yeux du Monde, te trompant le premier ; mais elle s’éloigne plus encore de la conviction pleine et véritable : de celle qui a ses assises dans la raison et qui ne t’est pas proposée cauteleusement par l’intérêt et l’habitude, mais qui t’attaque de front et triomphe de toi en s’armant de ta libre pensée personnelle.

CXX

492Même chez l’initiateur, chez le prophète, chez l’apôtre, chez celui qui cautionne ses idées de sa personne et de sa légende (et sans consentir à compter dans leur nombre l’imposteur qui fait valoir l’imitation grossière d’une foi) ; même chez ceux-là, combien de fois l’idée qui est à la source de leur originalité, talisman de leur pouvoir et de leur gloire, a pu naître, non de l’intuition inspirée, ni d’un raisonnement profond et difficile, ni de la seconde vue du cœur, toutes voies de la vérité, mais d’un calcul intéressé, de la versatilité de l’esprit, d’un jeu sophistique, recéleurs qui ouvrirent le chemin de l’âme à l’idée qui, avec le temps, finit par séduire et captiver celui qui la conçut sans avoir foi en elle ; considérée dès lors comme une vérité absolue, elle devient une conviction aveugle occupant le centre de l’âme, d’où aucune force désormais ne pourra la chasser et sert, à l’avenir, de loi et de mobile à l’activité du grand esprit pour qu’il l’honore et la répande ?...

493Je n’oublierai jamais la révélation qu’apporte Marmontel, dans ses Mémoires, sur l’origine de la philosophie naturaliste de Rousseau : à savoir son horreur des effets de la culture et sa croyance en la bonté de ce qui est primitif et primesautier, qui furent comme la moelle de ses œuvres et donnèrent nerf et originalité à sa pensée. Marmontel rapporte telles confidences de Diderot qui pourraient bien être considérées comme vraies, bien que l’on sache qu’elles furent en partie dictées par l’inimitié. L’auteur de la Religieuse et celui de l’Emile se promenaient ensemble quand ce dernier manifesta son intention de prendre part au concours ouvert par l’Académie de Dijon sur la question de l’influence des lettres et des arts sur la moralité des moeurs. — Quelle thèse défendrez-vous ? demanda l’encyclopédiste. — L’affirmative, répondit Jean-Jacques. Diderot lui fit remarquer que la banalité de la réponse affirmative écartait toute chance de distinction, tandis que l’audace insolite de la négative se prêtait naturellement à une attirante originalité. — C’est vrai... — dit Rousseau, après avoir réfléchi un moment ; je m’en tiens à la négative. — Et son « mémoire » du concours — germe qui referme en puissance tant d’éléments de son œuvre future — devint la célèbre invective contre la civilisation destructrice de la candeur de la Nature dans les sociétés humaines.

494De ce juvénile et peu austère élan de l’âme naquit toute une philosophie qui, si elle fut plus tard sincérité et passion dans l’esprit de l’apôtre, devint passion et flammes incendiaires dans l’esprit et la réalité du Monde.

CXXI

495Combien complexe le problème de nos relations avec notre propre pensée ! A quel point elles sont sujettes aux mêmes erreurs et faux-semblants que les relations entre les hommes ! Et comme un effort de sincérité habile, énergique et obstiné est parfois nécessaire pour distinguer, à l’intérieur de sa conscience, l’idée qui réellement vit, de celle qui, sous une apparence de vie, gît morte et de celle qui ne fût jamais en nous qu’un écho vain, une contrefaçon inanimée !

496Depuis combien de temps peut-être, ne t’es-tu pas arrêté, pour considérer face à face l’idée à laquelle t’a soumis un ancien choix : dogme, doctrine ou parti qui ont valu à ta pensée sa notoriété ?

497Profite de la solitude et du silence. Essaie quelquefois de te laisser porter par un élan intime de l’âme à cette haute mer de l’âme elle-même où l’on ne voit plus que son immensité nue et austère ; où ne parvient aucun écho des passions qui t’égarent ; où ne t’atteignent point les regards qui t’effraient ou te raillent, où tu n’as d’autre maître que ton être réel, s’élevant au-dessus de la juridiction de ta volonté. Et là, comme si tu interrogeais, à travers l’atmosphère limpide, la profondeur de l’horizon, demande-toi sans crainte : — Est-il vrai, profondément vrai, que je crois ce que je fais profession de croire ? Telle conviction acquise un jour, et sur laquelle je me repose depuis lors, résistera-t-elle aujourd’hui si je l’examine en ce lieu de vérité ? Tel sentiment que je crois encore vivant parce que je l’ai éprouvé un jour, ne verrai-je point qu’il est mort si je me risque à l’agiter ? Ma foi ne vit-elle pas de l’arrêt d’un élan ancien ? Me suis-je appliqué à prouver qu’elle contenait ce que m’a appris plus tard l’œuvre du temps ? Lorsque j’affirme une chose, l’affirmation n’est-elle qu’un mouvement machinal de mes lèvres ou, comme il convient, une création toujours nouvelle de mon cœur ? Si je devais choisir aujourd’hui pour la première fois mes modes de penser ; si les chaînes que je me suis forgées n’existaient pas, ni les paroles prononcées, ni les attaches et la crainte du Monde, choisirais-je ce même camp où je lutte ?... Et tel doute qui traversa un jour mon esprit et que j’écartai par négligence ou par crainte, si je l’avais affronté avec une courageuse sincérité, n’aurait-il pas été le point de départ d’une révolution de mes idées ? Mon attachement à cette communauté, mon adhésion à cette philosophie, ma fidélité à cette loi, ne sont-ils pas des obstacles au progrès de mon développement personnel ? Est-ce que je m’avoue la vérité à moi-même en tout cela ?... N’apparaît-il pas au fond de mon esprit, de ma conscience, une forme de masque ?

498Livre-toi à cette méditation. Considère-la sous la majesté de la pleine lune ou emporte-la dans la campagne large et pure, libre de tout mensonge humain, ou près de la mer, grande confidente des rêveurs, à l’heure où le vent se tait sur les flots endormis. Prends appui sur la solitude et le silence.

CXXII

499Ah ! quel progrès immense nous aurions accompli dans le perfectionnement de notre caractère et de notre intelligence si nous avions pris l’habitude de cette purification de notre esprit, de cet essai de sincérité ! Mais l’immense majorité des hommes, non seulement ignore absolument ce genre de méditation, réservée à ceux qui sont profondément enracinés dans les graves pensées, mais encore redoute et chasse de son esprit l’ombre la plus légère qui puisse pénétrer à travers ses failles pour troubler la sérénité de la paix trompeuse dans laquelle il repose. Affronter l’ombre insupportable qui cache notre foi et tenter de la détruire par le raisonnement, l’effort et un succès bien mérité, est un acte de constance personnelle auquel la plupart ne se risquent pas : les uns par une paresse de l’esprit qui ne se soucie pas de troubler la volupté de la vague et nébuleuse croyance dans laquelle il somnole ; les autres sous l’influence d’un fanatisme jaloux et passionné qui les conduit à soupçonner dans toute pensée nouvelle la présence d’un traitre et les met en garde contre l’apparition d’une idée, avec un soin scrupuleux égal à celui de ce géant dont les anciens disaient qu’il suivait, sans un instant de repos, les limites de la Crète, pour empêcher que s’inscrive sur ses plages le pas d’un étranger.

500Ne serait-ce pas un article important des usages d’une communauté d’hommes loyaux et libres, celui qui, à la manière de ces inventaires auxquels procèdent périodiquement les commerçants, ou mieux encore, à la façon du Jubilé de la Loi antique, qui choisissait une année dans une certaine période de temps pour assurer la rénovation de la vie commune par la remise des dettes et l’oubli des offenses, consacrerait au moins une semaine par an, dans notre existence individuelle, à une retraite où chacun de nous, aidé par la solitude, s’isolerait dans sa conscience, et là, dans un silence pythagoricien, procéderait à l’examen des opinions et des croyances qu’il professe devant le Monde, afin de vérifier une fois de plus leur sincérité, la réalité de leur persistance, prenant un autre parti s’il les sentait s’épuiser ou les réassumant en leur imprimant un nouvel élan s’il les jugeait vivantes et solides ?

501Dès que cela aurait été accompli, j’en suis convaincu, toutes nos hypothèses sur la rareté de la conviction profonde et ferme seraient dépassées. Et de quels changements inattendus nous serions alors témoins ! Combien de contrefaçons de la certitude et de la foi qui vont fièrement par le Monde, croyant elles-mêmes à leur profonde réalité, se décomposeraient dès qu’elles seraient extraites de l’urne où la coutume les conserve, tel le cadavre qui, par hasard, a conservé l’intégrité de sa forme dans la réclusion de la tombe et qui se dissout et tombe en poussière dès que le touche l’air libre !

CXXIII

502Il n’existe pas de conviction telle, qu’une fois acquise, tu puisses cesser de travailler sur elle. Car, même si son fond de vérité te semble ferme et sûr, rien ne s’oppose à ce que tu déplaces, aères et retrempes ta conviction et que tu la considères sous de nouveaux aspects, que tu fasses apparaître sa force dans de nouveaux combats, que tu l’entraînes dans l’exploration des domaines de la pensée, des océans de l’incrédulité et du doute qu’elle peut soumettre à son pouvoir en s’élevant plus haut, ni à ce que, l’affermissant tu te préoccupes de rendre plus forte et plus harmonieuse la connexion des parties qui la composent.

503Si elle est la vérité, n’est-ce pas ton devoir de la pénétrer chaque jour plus profondément et d’y adhérer, autant qu’il est possible, avec plus de certitude et d’amour ? Exerce-toi, donc, sur la conviction acquise ; compare-la à de nouvelles idées, à de nouvelles expériences, à de nouvelles sollicitations contradictoires, à de nouveaux spectacles du théâtre du Monde. Si elle résiste et l’emporte, quelle meilleure preuve de sa force ? Combien d’éléments n’aura-t-elle pas conquis et dominé, ordonnant autour d’elle, par ses propres qualités et pouvoirs, toutes choses avec lesquelles tu l’as mise en contact ? La plus solide conviction sera celle qui conservera autour d’elle le plus grand nombre d’idées et qui réussira à les lier par la plus étroite et harmonieuse relation. Tout ce qui vit et progresse se meut dans un double sens de plus grande complexité et de plus grand ordre. Si tu ne te préoccupes que de parfaire l’unité et l’heureuse ordonnance de ta conviction, sans la compléter par des éléments extérieurs qui l’élargissent et l’animent, tu tomberas dans l’automatisme d’une foi parfaitement disciplinée, mais étroite. Si tu n’as soin que d’augmenter la provision d’idées de ton esprit sans veiller à les répartir et à les classer, tu tomberas dans le chaos d’une pensée contradictoire et agitée. Mais chaque idée gagnée pour ta raison, si tu réussis à la mettre en relation adéquate avec le concept supérieur qui occupe le centre de tes méditations, sera un nouveau nœud qui assurera la stabilité de cette dernière et une nouvelle racine qui, s’en détachant, pénétrera au cœur des choses.

504Quand bien même tu saurais que tu n’auras jamais à abandonner ton actuelle position spirituelle et que tu reposeras toute ta vie dans ce que tu estimes aujourd’hui être la vérité, tu ne devrais pas pour autant lâcher les outils que sont la recherche et le jugement, comme fait l’ouvrier qui considère sa tâche achevée : ton travail consisterait, dès lors, à étendre les relations de ta vérité ; à l’adapter à ce que chaque heure apporte de nouveau ; à la dresser, comme un oiseau de haut vol, pour la chasse à l’erreur ; à la pousser à envelopper dans ses anneaux une complète et robuste conception du Monde.

505Mais personne ne peut affirmer : « Ceci est ma croyance définitive » ; et lorsque nous poussons de l’avant notre désir de laisser s’exercer notre certitude et que se présente à nous une idée qui non seulement refuse de se soumettre sous quelque forme que ce soit à celle-ci, mais qui, de plus, le conflit étant engagé, lui résiste et la blesse profondément sans que nous puissions la protéger, que nous reste-t-il à faire sinon déclarer vaincue la vieille puissance et transmettre à l’idée nouvelle le gouvernement de notre pensée, si nous voulons nous comporter dans ces luttes selon la virile et chevaleresque loi de la raison ?

CXXIV

506Une certitude que nous acquérons grâce aux travaux et aux veilles de notre entendement est comme un domaine assemblé à la sueur de notre front ; elle est travail accumulé, mais accumulé de la même façon que chez le possédant qui jouit d’un avoir bien gagné et qui, s’il a l’âge et les forces convenables, peut, d’une tout autre manière, le gaspiller dans la paresse, abandonnant au courant rapide du Monde la parcelle de vie que la Nature a déposée en lui et confiée à la garde de sa volonté pour le créditer et l’armer dans les combats. De même celui dont la vie morale est alimentée par les ressources d’une foi acquise qu’il ne retrempe et ne reconquiert pas par le labeur quotidien de l’esprit : s’il conserve en lui la capacité de penser, n’est-il pas un vain et négligent paresseux ? Il l’est plus encore s’il tire parti, non d’une conviction qu’il a forgée naguère pour lui-même, mais d’une croyance qu’il a reçue par tradition, sans effort de sa part, ou qui lui a été transmise par autorité : patrimoine qu’il n’honore et n’améliore point, tel un freluquet inutile écoulant une existence sans gloire, tandis qu’autour de lui retentit sur les enclumes, vibre dans les paroles et noircit l’espace de son haleine, le fécond travail des autres.

CXXV

507Chaque fois que s’élève en ton âme un désir de liberté, un élan de sincérité qui t’incite à rompre la chaîne rouillée qui t’assujettit à une croyance dépassée et à montrer la nudité sculpturale de ta pensée, différentes voix s’unissent pour te dissuader, pour tuer dans son germe ta résolution virile et t’enfermer dans le sophisme paresseux du « je veux croire et je ne dois pas m’arrêter à des subtilités parce que je crois ».

508Ces appels au découragement viennent tantôt des autres, tantôt de toi-même.

509Premier appel ; voix qui naît en toi : voix de l’orgueil. Elle occupe le point le plus faible de ton cœur où prennent racines le souci des vaines apparences et le respect humain, et de cette faiblesse, elle tire sa force pour résister à la vérité qui te recherche comme une amante loyale et candide.

510Quelle est la forme la plus obstinée de l’orgueil ? — L’orgueil de l’immobilité.

511N’est-ce pas ta superbe qui te pousse à ne pas reconnaître ton erreur, à ne pas lâcher ton rempart de sophismes ? Peut-être te flattes-tu d’une immuable fixité là même où tu fus conduit par ta première vision des choses ou enfermé, sans intervention de ton jugement, par les suggestions du Monde que tu confonds dans ton aveuglement avec les racines de la conviction et de la foi ? Et cela peut-il être une base d’orgueil ? Cela peut-il t’empêcher de restituer ton âme au courant de la vie ?...

512Orgueil de l’immobilité ! Ton âme ne sera jamais aussi inerte que la pierre à qui tu concèdes ainsi, sans le savoir, le premier rang dans la création. Conçois-tu que l’esclavage incite à l’orgueil ? Car si l’esclavage est aliénation de la personnalité, perte de l’empire de soi-même, quelle est ta condition tant que tu t’obstines à ne pas briser par ta pensée vivante le joug que ton inexpérience t’impose, sinon l’acceptation volontaire de l’esclavage où commence, pour l’esclave, l’ignominie ?... Tu es un esclave volontaire : esclave de la vanité, esclave d’une fiction, esclave d’un fantôme, esclave de ton propre passé, qui est ce qui est mort en toi ; tu es l’esclave de la Mort.

CXXVI

513Une autre voix vient des gradins de ce cirque qu’est le Monde, ou elle précède dans ta conscience celle qui s’élèvera de là-bas si ton désir d’émancipation s’accomplit. « Apostat, traître ! », clame cette voix d’injurieux reproche. Et le dogme ou la croyance dont elle se réclame la connaissent bien, car elle a retenti avec le même accent aux oreilles de celui qui les a affirmées avant tout autre : « Apostat, traître ! ». C’est la chanson de nourrice s’adressant à l’âme qui naît à la vie de la pensée personnelle après son existence inconsciente dans la matrice d’une tradition ou d’une école. Il n’y a pas de croyance humaine qui n’ait eu pour point de départ une inconséquence, une infidélité. Le dogme qui est aujourd’hui tradition sacrée fut à sa naissance audace hérétique. En l’abandonnant pour accourir à ta vérité, tu ne fais que suivre l’exemple du maître qui, pour le fonder, ébranla l’autorité de l’idée qui était le dogme de son temps. Et si par hasard il n’a pas eu à renier une foi dans laquelle il n’a pas été élevé, mais qu’il est venu détruire du dehors, tout au moins a-t-il formé sa suite et institué son église avec ceux qu’il a poussés à l’apostasie. De la même manière qu’en remontant à l’origine du plus noble lignage, on trouve toujours un glorieux intrus, aventurier héroïque, soldat barbare ou rude travailleur, ainsi, en recherchant les origines de la foi la plus vénérable, de l’idée la mieux magnifiée par la majesté et la pompe des siècles, on butera sur l’apostat, l’hérétique, le rebelle. Et de même que l’orgueil de cette aristocratie naît tout entier de l’impulsion personnelle de l’homme inconnu qui, s’élevant au-dessus de la poussière humaine, entraîna après lui sa descendance, de même le magnétisme, la force interne de cette foi sont comme les ondes concentriques naissant de cet élan personnel de révolte, de désobéissance, d’audace de l’hérétique qui a apostasié l’ancienne foi pour avoir sa foi.

CXXVII

LES ADIEUX DE GORGIAS

514Ces hommes qui sont assis à une table chargée de fleurs et d’amphores de vin et que préside un vieillard serein et beau comme un dieu ; ces hommes qui boivent, mais sans allégresse ; ces hommes qui se lèvent pour consulter la hauteur du soleil et pour essuyer parfois une larme, sont les disciples de Gorgias. Gorgias a enseigné une philosophie nouvelle dans la ville qui lui servit de berceau. La délation et la méfiance l’ont rendue offensante et menaçante pour les puissants. Gorgias va mourir. On lui a laissé choisir son supplice et il a opté pour celui de Socrate. A l’heure où le soleil se couchera, il doit boire la ciguë ; il ne lui reste que deux heures à vivre et il les passe dans une sublime sérénité, maître d’une fête mélancolique où les fleurs flattent le regard des convives, où l’esprit brille d’une lumière discrète et où un vin suave prépare le moment du toast suprême. Gorgias dit à ses disciples : « Ma vie est une guirlande sur laquelle nous allons placer la dernière rose ».

515Cette fois, le plaisir de philosopher avec grâce, qui est le propre des âmes exquises, s’ennoblissait d’une onction inhabituelle. — Maître — dit l’un — nous ne pourrons jamais t’oublier, ni oublier ta doctrine. — Un autre ajouta : — Plutôt mourir que nier ce qui est sorti de tes lèvres. — Et, surenchérissant, un troisième proposa : — Jurons-lui de demeurer fidèle à chacune de ses paroles, à tout ce qui est virtuellement contenu dans chacune de ses paroles ; fidèles devant les hommes et dans l’intimité de notre conscience, toujours et invariablement fidèles !... Gorgias demanda à celui qui avait ainsi parlé : — Sais-tu, Lucius, ce que vaut un serment inutile ? — Je le sais — répondit le jeune homme — mais je connais la fermeté du fondement de notre conviction, et je crois que nous devons consoler ta dernière heure par la promesse qui peut être la plus douce à ton âme.

516Alors, Gorgias parla ainsi : — Lucius ! Ecoute une anecdote de mon premier âge. Lorsque j’étais enfant, ma mère se complaisait tellement en ma bonté, en ma beauté et surtout dans la tendresse dont je payais son amour, qu’elle ne pouvait penser sans un profond chagrin que ma jeunesse et tout ce bonheur s’écrouleraient. Mille et mille fois je l’entendais répéter : « Que ne donnerais-je pas pour que tu ne cesses jamais d’être un enfant ! » Elle pleurait d’avance sur la perte de ma douce félicité, de ma candide bonté, de cette beauté de fleur ou d’oiseau, de cet amour unique grâce auquel il n’y avait qu’elle au monde pour moi. Elle ne se résignait pas à la menace de l’œuvre inéluctable du Temps, génie cruel qui mettrait sa griffe dans ce bonheur divin et si fragile et détruirait le corps délicat et charmant, rendrait amère la saveur de la vie et introduirait la faute là où il n’y avait qu’innoncence sans tâche. Elle acceptait moins bien encore l’image de la femme future, mais qui viendrait sûrement et qui me paierait peut-être de mon amour en faisant souffrir mon âme. Et elle répétait son désir obstiné : « Que ne donnerais-je pas pour que jamais, jamais, tu ne cesses d’être un enfant !... » Un jour, une femme de Thessalie, qui prétendait connaître des recettes surnaturelles et des sortilèges, l’entendit et elle lui indiqua le moyen d’obtenir la réalisation de ce souhait contraire aux lois naturelles. En prononçant certaine formule magique, elle devait placer sur mon cœur, tous les jours, le cœur d’une colombe tiède et non saignée, qui servirait d’éponge pour effacer chaque marque du temps, et sur mon front la fleur de l’iris champêtre, le comprimant pour en exprimer toute l’humidité, ce qui conserverait à mon esprit sa clarté et sa pureté. Maîtresse du précieux secret, ma mère revint décidée à le mettre aussitôt en pratique. Or cette nuit-là elle eut un songe. Elle rêva qu’elle agissait ainsi qu’on le lui avait prescrit, que beaucoup d’années s’étaient écoulées, que mon enfance persistait et que, jouissant elle-même du don d’extrême longévité, elle s’extasiait dans la contemplation de mon bonheur inaltérable, de ma beauté intacte, de ma pureté impolluée... Puis un jour venait, dans son rêve, où elle ne trouvait ni iris ni cœur de colombe à rapporter à la maison. Et comme elle s’approchait de moi, le matin suivant, elle voyait, à ma place, un homme déjà vieux, renfrongé et abattu ; tout, en lui, trahissait une vive angoisse ; il n’y avait ni grandeur ni noblesse sur son visage et dans son regard éclataient des éclairs de haine et de désespoir. « Maudite femme ! — l’entendait-elle crier avec un air furieux — tu m’as volé ma vie par ton féroce égoïsme, me donnant en échange une félicité indigne qui n’est que le masque sous lequel tu dissimules à tes propres yeux ton crime épouvantable. Tu as fait de mon âme un vil jouet. Tu m’as sacrifié à un sot désir. Tu m’as privé de l’action qui ennoblit ; de la pensée qui éclaire ; de l’amour qui féconde... Rends-moi ce que tu m’as pris ! Mais il n’est plus temps de me le rendre car la loi naturelle a fixé à aujourd’hui même le terme de ma vie que tu as gaspillée dans une misérable comédie, et je vais mourir maintenant en n’ayant que le temps de te maudire et de te vouer à l’abomination... » — Ainsi finissait le rêve de ma mère. Après cela elle cessa de déplorer la fugacité de ma jeunesse. Si j’acceptais le serment que tu proposes, oh, Lucius ! j’oublierais le sens de ma parabole qui s’élève contre l’absolutisme du dogme révélé une fois pour toutes ; contre la foi qui n’admet pas de vol au-delà de l’horizon qu’elle nous a ouvert dans un premier moment. Ma philosophie n’est pas une religion qui se saisit de l’homme à l’aube de son enfance et, au moyen de la foi qu’elle lui inspire, cherche à se rendre maîtresse de sa vie en rendant son enfance éternelle comme l’avait souhaité ma mère avant d’être détrompée par son rêve. J’ai été pour vous un professeur d’amour : j’ai tenté de vous donner l’amour de la vérité, mais non la vérité qui est infinie. Continuez à la chercher et à la renouveler, comme fait le pêcheur qui tend chaque jour ses filets sans prétendre épuiser les trésors de la mer. Ma philosophie a été la mère de votre conscience, la mère de votre raison. Elle ne ferme pas le cercle de votre pensée. La vérité que je vous ai donnée : soumission libre et volontaire, n’exige pas d’effort, de compétition, de choix, comme vous coûtera celle que vous acquerrez par vous-mêmes, dès le moment où vous commencerez réellement à vivre. Ainsi, nous ne gagnons pas par nos mérites personnels l’amour de notre mère : c’est un don que nous fait la Nature. Mais plus tard un autre amour survient, suivant la loi naturelle de la vie ; et l’amour de la fiancée, celui-là certes, nous devons le conquérir nous-mêmes. Cherchez un nouvel amour, une nouvelle vérité. Ne vous inquiétez pas si elle vous entraîne à être infidèles à ce que vous avez appris de ma bouche. Demeurez fidèles à moi-même ; aimez mon souvenir en tant qu’évocation personnellle, vivante et réelle, émanation de mon être, parfum de mon âme dans le sentiment que je vous inspire ; quant à ma doctrine, ne l’aimez qu’aussi longtemps qu’il n’aura pas été inventé pour la vérité de lumière plus éclatante. Les idées peuvent être une prison aussi bien que la lettre. Elles volent au-dessus des lois et des formules ; mais il est une chose qui vole plus loin encore que les idées : c’est l’esprit de la vie soufflant en direction de la Vérité...

517Il ajouta ensuite, après une brève pause : — Toi, Leucippe, qui es le plus imbu de mon enseignement, que penses-tu de tout cela ? Et maintenant que l’heure approche, puisque la lumière s’en va et que les bruits du Monde s’apaisent, à qui offrirons-nous notre dernière libation ? Pour qui ce scintillement ambré qui demeure au fond des coupes ? — Qu’il soit donc, dit Leucippe, pour celui qui, dès le prochain lever du soleil, nous donnera la vérité, la lumière, la bonne voie ; pour celui qui dissipera les incertitudes que tu laisses dans l’ombre ; qui portera son pas au-delà de ton dernier pas et son front plus haut que le tien dans l’espace illuminé ; pour ses disciples, si nous atteignons un tel degré, ou pour l’un de nous, ou pour un maître étranger qui nous séduira par son livre, ses propos ou son exemple. Et si c’est te vaincre que de signaler l’erreur qui se mêle à ta vérité, que de faire tinter le son de fausseté d’une de tes paroles, et voir ce que tu n’as pas vu : buvons, Maître, à celui qui te vaincra glorieusement en nous-mêmes !

518— Buvons à lui ! dit Gorgias ; et élevant sa coupe en entendant déjà s’approcher le bourreau, il répéta, tandis qu’une clarté auguste illuminait son visage : — A celui qui me vaincra glorieusement en vous-mêmes !

CXXVIII

519Misérable le maître qui se refuse à annoncer, comme fit le Baptiste, celui qui viendra après lui, et à dire : « Lui doit grandir ; moi je serai diminué ». Fondateur de dogmes immuables celui qui vient mettre le joug et le sceau de feu qui, là où ils sont posés, se substituent pour toujours aux formes de la Nature ; et non celui qui est envoyé pour apporter la vie, la lumière et une âme nouvelle.

520L’enseignement du Christ, en même temps qu’il affirmait la prééminence du sens intime et de l’esprit sur la lettre, la dévotion et la coutume, a également transmis, en se référant à ce que sont l’esprit et la substance, la reconnaissance de sa propre limite, de sa propre relativité, évidentes (comme, dans le monde matériel, celle de la mer et de la montagne) malgré sa grandeur sublime ; la reconnaissance de la vérité à venir, qui restait en dehors de sa doctrine établie et concrète, bien qu’elle ne soit pas entièrement hors de son pouvoir virtuel ; l’attestation de ses possibilités de développement, de ses capacités d’adaptation et de suggestion.

521C’est là l’impérissable signification de ces profondes paroles de l’Ecriture dont Montanus fit le labarum de son hérésie : « J’aurais encore d’autres choses à vous dire, mais vous ne pourriez pas les tolérer ». Ce qui revient à dire : « Toute la vérité n’est pas dans mes propos ; mais seulement la part de vérité que vous pouvez supporter ».

522Ainsi, contre la quiétude stérile du dogme, contre l’orgueil de la sagesse ensevelie dans une formule éternelle, la parole du Christ sauvegarde la liberté de pensée des hommes de l’avenir : elle sauvegarde l’inviolabilité de la part de mystère, domaine réservé à notre effort se déployant dans les contradictions obstinées, dans les élans du doute, sans lesquels l’activité de la pensée, sel de la vie humaine, serait, si nous employons également les paroles évangéliques, « comme le sel qui serait devenu fade ».

523« J’aurais encore d’autres choses à vous dire, mais vous ne pourriez pas les tolérer », cela a le même sens, qu’on l’applique à la conscience de l’Humanité ou à celle de l’individu : il n’y a pas de terme à la recherche du vrai ; il n’y a pas une révélation unique, fermée et absolue, mais des révélations en chaîne confiées par la bouche du temps, dilatation constante et progressive de l’âme, selon ses mérites et ses talents, au sens de la vérité infinie.

CXXIX

524Dès le moment où une idée se matérialise en école, en parti, en secte, en ordre institué dans le but de l’imposer comme loi du réel, elle perd nécessairement une part de son essence et de sa saveur, du libre souffle de vie qui la faisait circuler dans la conscience de celui qui l’avait conçue ou réfléchie avant que la formule d’un credo et l’observance de rites extérieurs l’aient réduite à une inviolable unité. Et à mesure que le lien de cette unité se resserre et que ses propagandistes et ses thuriféraires, confirmés dans leur foi, exigent un mouvement plus lent et plus limité, son esprit s’affaiblit, et ce que l’idée gagne en extension, en augmentant le nombre de têtes du troupeau, elle le perd en profondeur dans la conscience individuelle.

525Ce n’est ni dans les tables de la loi, ni dans le cérémonial rituel, ni dans la lettre du programme, ni dans le tissu du drapeau, les pierres du temple ou les préceptes de la chaire, que l’idée demeure vivante et donne sa fleur et son fruit. L’idée vit, fleurit et fructifie, elle manifeste sa force et sa vertu, elle accomplit sa mission, elle parvient à sa limite, se transforme et crée de nouvelles idées, tant qu’elle se nourrit dans les profondeurs de la conscience individuelle ; exposée aux assauts de la vie intérieure de chacun, comme le vaisseau aux attaques des flots ; librement consacrée aux entreprises de notre esprit, aux ardeurs de notre cœur, aux avatars de notre expérience ; comme entretissée et identifiée avec la chaîne vivante de l’âme.

526Ce n’est pas seulement l’immutabilité du dogme qui pétrifie l’idée et la tyrannie de la réalité qui la soumet quand elle passe à l’action : le seul poids, si léger, de la parole qui nous sert à la nommer et à la classer est un obstacle qui suffit souvent pour entraver et faire avorter, à l’intérieur de la conscience, la féconde liberté de son vol.

527L’obligation de classer et de donner un nom à nos modes de penser ne peut être satisfaite sans que soit sacrifiée une part de ce qu’il y a entre eux d’essentiel et de plus délicat. De cette obligation naissent des erreurs et des faiblesses qui non seulement dénaturent la profonde réalité de notre pensée dans le jugement des autres, mais encore, grâce au merveilleux pouvoir de suggestion qui est attaché à la parole, réagissent sur nous-mêmes, et placent comme sous un joug, ou mieux, compriment comme dans un moule, le développement naturel de l’idée qui a niché dans notre âme. — « Quelle philosophie, quelle religion professes-tu ? Quelle est ta croyance à tel ou tel point de vue ? » Et du dois répondre par un nom ; ce qui veut dire : tu dois porter un habit, un uniforme... Pour celui qui pense vraiment, quelle faible part de ce qui est pensé sur les plus hauts sujets peut être exprimée par les mots que l’usage nous prête ! Il n’y a pas un terme appliqué à un système ou une école qui soit capable de refléter, sinon superficiellement et pauvrement, la complexité d’une pensée vivante. Et comme il est nécessaire de se souvenir de cette vérité à tout moment ! Une foi ou une conviction de laquelle tu participes en toute sincérité constitue, dans son caractère le plus profond, une originalité qui n’appartient qu’à toi ; car si les idées qui s’enracinent en toi avec la force de la passion, imprègnent ton âme de leur suc, toi, à ton tour, tu les imprègnes du suc de son âme. Et d’autre part, une idée qui vit dans la conscience, est une idée en constant développement, en état de formation indéfinie : chaque jour elle est, ou plus vaste, ou plus claire, ou mieux circonscrite, ou plus complexe, ou plus pure ; chaque jour elle exigerait une nouvelle définition, un nouveau credo affirmant son évidence, alors que l’appellation générique dont tu dois la désigner est toujours semblable à elle-même... Lorsque je donne un nom d’école, froide division logique, à ma pensée vivante, je ne rends compte que de l'enveloppe intellectuelle de ce qui est en moi un ferment, le verbe de ma personnalité complète ; je ne rends compte que d’un résidu impersonnel d’où sont exclues l’originalité et l’énergie de ma pensée et celles d’une pensée étrangère que j’assimile, par abstraction, sous ce nom, avec la mienne. La classification des idées nous offre, dans le nom, un lien apparent de communion et de sympathie avec une multitude d’âmes qui, si nous pénétrions la substance de leur pensée en ce qu’elle a d’innommé et d’incommunicable, seraient pour nous des âmes ennemies. Ah ! combien de fois ceux qui sont réellement des frères d’âme doivent-ils demeurer éternellement séparés par ce mur opaque et glacé d’un vocable, parce que l’intime vérité de leur être où serait le lien fraternel, ne trouve pas de nom distinctif parmi ceux que les classifications usuelles destinent aux croyances des hommes !

528Et ce n’est pas seulement la méconnaissance et la froideur : c’est la haine et la mort que des noms idéaux ont déchaîné, comme des torrents, dans les cœurs humains : des noms, plutôt que des réalités essentielles ; et certainement plutôt que ce qui est encore plus profond qu’elles : l’esprit, l’intention et la foi ; haine et mort — immense malheur ! — dressant les uns contre les autres ceux qui, s’ils avaient pu voir réciproquement, grâce à un éclair d’intuition, le fond de leur âme, une fois détruit ce bandeau des vocables hostiles, se seraient unis là-bas, sur ce champ de bataille ensanglanté, dans une grande étreinte d’amour.

CXXX

529Une apparente inconséquence, un changement de direction où le vulgaire trouve une preuve de versatilité, peuvent être, tout au contraire, acte d’exemplaire conséquence, de persévérance dans une idée plus profonde, dans un dessein plus fondamental que ceux qui entraînent le changement : idée et dessein dont le développement naturel provoque l’élimination des formes usées qui sont abandonnées et en fait adopter de nouvelles, de la même façon que le développement normal du germe consiste dans le passage de la semence à la plante, de la plante à la fleur, de la fleur au fruit : formes successives dont l’élan ne s’arrête pas tant que persiste le principe vital qui est en chacune d’elles et qui les lie les unes aux autres.

530L’inconséquence de l’arbre serait de laisser sa vie s’immobiliser dans la floraison, s’opposant au passage d’où naîtra le fruit : inconséquence envers la loi de sa nature. Peut-être quelqu’un qui ignorerait cette loi pourrait-il dire en voyant demeurer intacte cette fleur tandis que celle des autres arbres se serait durcie dans le fruit : « Oh ! arbre conséquent, qui ne détruit pas la légère enveloppe de la fleur et dépense sa sève pour la conserver ! » ; mais où celui-ci verrait fidélité et esprit de suite, nous verrions, nous autres, inconstance.

531Ainsi, la vie d’un homme peut être gouvernée, à partir du plus intime de l’âme, par une grande idée ou une passion inébranlable et trouver là le principe majeur qui, faisant la preuve de sa constance et de sa vigueur, impose à l’âme l’abandon de sentiments et d’idées moins essentiels que lui, bien qu’ils soient plus apparents peut-être, plus attachés à cette part de nous-mêmes que voit le regard du Monde. Ainsi le Monde aperçoit-il l’inconstance superficielle et non la fermeté de l’amour qui se tient dans les profondeurs.

532Lorsque tu entends des voix malveillantes qui parlent d’apostasie de pensée, d’infidélité de conduite, souviens-toi toujours, avant de rendre ton jugement, qu’il arrive que ce soit pour assurer une plus solide assise à son âme que l’homme modifie tel ou tel rapport de ses sentiments et de ses idées, poussé par la ténacité d’une conviction ou d’un amour plus élevés qui prennent une direction opposée à celle de sentiments et d’idées divergents de ceux avec lesquels ils avaient jusqu’ici coïncidés ; et c’est ainsi que la volonté la plus obstinée devient, vue de loin, une errance sans but déterminé et que des caractères, très homogènes dans le fond, semblent pleins de contradictions apparentes.

533Le tout est de connaître son mobile central et dominant, sa passion ou idée supérieure ; ce « premier moteur » de l’âme, qui n’apparaît pas toujours dans les actions humaines et que nous voyons souvent, quand il est découvert, résoudre en ordre et suprême unité les dissonances d’une vie : à la manière de celui qui, troublé et déconcerté au milieu d’ondes musicales sublimes, découvre bien vite le fil conducteur qui ordonne en une merveilleuse harmonie cette rumeur immense.

CXXXI

534D’ordinaire, la sévérité du vulgaire s’acharne uniquement contre la fausseté de ceux qui changent d’opinion par inconstance ou vénalité ; il est rare qu’elle punisse autant qu’il le faudrait cette autre forme de fausseté qui se manifeste par la permanence factice d’une idée qui n’a déjà plus de racines vivantes dans le cœur. Moins voyante et moins matière à scandale, cette sorte de fausseté est beaucoup plus fréquente et tout aussi pernicieuse que celle que réprouve le vulgaire. Et si celui qui, obéissant à une impulsion qui ne naît pas d’une conviction sincère, abandonne la doctrine pour laquelle il militait, mérite le nom d’apostat, cet autre qui continue à honorer extérieurement une croyance dont il a senti s’épuiser en lui la substance et la vigueur, n’est-il pas l’apostat de la vérité qu’annonce la disparition de la foi qu’il avait possédée ? Oui, sans nul doute ; et l’on pourrait encore ajouter qu’autant de fois qu’il s’éveille du sommeil nocturne et reprend son activité intellectuelle sans accepter cette vérité, autant de fois il est apostat. Apostasie de bien des hommes, et des plus grands ; apostasie invisible et silencieuse qui se renouvelle, jour après jour, sous des fronts altiers que flatte la faveur populaire et que plus tard, le marbre d’orgueilleuses tombes présentera peut-être comme des images symboliques de la foi et de la fermeté d’âme.

CXXXII

535Si cette fausse persévérance et, généralement, si le sacrifice de la vigilante liberté de la raison sur l’autel de l’idée immuable, n’engendrent pas, dans la vie réelle des hommes, tous les dérèglements de pensée et de conduite qui sembleraient devoir être leur inévitable séquelle, cela est dû à ce que, malgré la volonté de l’obsédé et du fanatique, et sans peut-être qu’ils s’en rendent compte, l’élan instinctif de leur esprit, ou la suggestion du milieu, détournent, dans beaucoup de leurs actes et jugements, la logique de cette constance servile.

536On rapporte de Pyrrhon, père des sceptiques, obstiné à nier toute possibilité de certitude, qu’afin de montrer en quelle suspicion devaient être tenus les faits sensibles, il ne changeait jamais la direction de sa marche quand se présentait à lui un obstacle, que ce fut un mur, un puits ou un foyer allumé. Il conviendrait de demander si Pyrrhon n’était pas arrêté par le mur, brûlé par le feu, ou précipité dans le puits. Mais Diogène Laërce, qui raconte ce fait, s’empresse d’ajouter que le promeneur sceptique était toujours entouré d’un groupe d’amis attentifs qui le contraignaient à changer de direction quand c’était nécessaire. Ainsi, sans qu’il y ait désaccord entre la volonté et la philosophie de Pyrrhon, celle-ci cessait de présenter de grands risques à être professée en public et le penseur pouvait être en même temps philosophe et promeneur. Les dogmatiques et obsédés d’élite, aussi inflexibles que l’on voudra dans la profession de leur doctrine, échappent dans la vie réelle à la funeste logique de leur intolérance, grâce à d’heureuses inconséquences, car ils ont, comme Pyrrhon, des amis pleins de sollicitude qui les suivent de près : de si près qu’ils pénètrent dans leur esprit même. Ces amis sont la loyauté de pensée, la sensibilité morale, le bon goût, les forces spontanées de l’âme, souvent inconscientes qui, le moment venu, accourent pour lui faire éviter le péril rencontré dans la marche, en l’écartant de la funeste ligne droite.

CXXXIII

537Ecoutons attentivement les voix qui s’élèvent de ton âme lorsque, pour accourir vers la liberté, tu tentes de briser le lien qui t’unit au passé dans l’histoire de ton esprit. Celle qui s’exhale maintenant est douce et triste ; et, parce qu’elle est douce et triste, puissante. La mélancolie du souvenir, la tendresse de la gratitude, s’unissent en elle.

538Est-ce un scrupule de fidélité qui arrête ton élan vers la liberté ? Crains-tu d’être infidèle envers des idées qui ont été le giron où s’endormait ton âme, le sein maternel qui les a nourries, la voix aimante que ta pensée entendit à son réveil ?... Songe, tout d’abord, que la séparation n’oblige pas à la haine, ni même à l’indifférence et à l’oubli. L’autorité de la raison peut exiger de toi l’abandon de l’erreur qu’elle a dissipée, exiger l’amour de la vérité qu’elle t’enseigne ; mais si ton cœur garde quelque piété et gratitude envers les rêves dont l’erreur t’a bercé, quel mal en peut-il résulter ? Si ce pieux sentiment persiste, après que tu as été détrompé et libéré, pourquoi l’austère raison ne le laisserait-il pas vivre aussi longtemps qu’il n’est pas un obstacle qui arrête ta marche en avant ? Ne sont-ils pas nombreux ceux qui, libérés à jamais, connaissent la volupté spirituelle d’entretenir, dans un abri de l’âme, l’image et le parfum de la foi perdue ?...

539Ainsi, un premier amour, détruit par la mort ou par tout autre forme de la fatalité, persiste parfois, dans l’intimité de la mémoire, beaucoup plus que comme une froide image du passé ; il persiste dans cette part privilégiée de la mémoire qui est aux confins des frontières du cœur et qui grave en lui, avec tendresse, les figures qu’elle évoque ; et même lorsque la vie apporte avec elle de nouvelles amours, cet amour premier-né est comme un coffret de santal où tout nouvel amour entre et trouve sa place ; il continue à vivre à travers eux et remarque avec bonheur des correspondances, des ressemblances, des regards et des sourires qui réapparaissent dans d’autres yeux et sur d’autres lèvres, unissant d’un lien de sympathie immortelle deux passions, libérées des conflits, lavées de toutes jalousies et égoïsmes amoureux, par l’éloignement qui sépare la vie de la mort.

540Pour qu’un amour qui a échoué dans la réalité persiste en toi sous une forme idéale, délicate et profonde, il n’est pas nécessaire que tu lui sacrifies en holocauste le restant de ta vie, ni que tu scelles comme la porte d’une tombe les sources de ton cœur. Si tu parviens, par bonheur, à trouver un autre objet d’amour qui te tienne captif, ta fidélité au premier peut encore s’exprimer dans les échos que réveille dans ta mémoire cette nouvelle mélodie que compose ton âme ; dans les lointains brumeux par lesquels le souvenir complète et poétise le cadre du nouvel amour. De même lorsque la raison te force à abandonner une foi qui a rempli ton âme de ferveur, il n’est pas nécessaire que tu prennes cette foi en horreur ni même que tu cesses de l’aimer. Tu peux encore lui demeurer fidèle et reconnaissant : fidélité et gratitude sont contenues dans le culte du souvenir qui veille sur ses reliques avec un soin pieux et évoque avec un sentiment mélancolique l’image de la candeur perdue ; et comme dans le cas des deux amours dont je te parlais, où, dans une sublime fraternité, l’un faisait revivre le souvenir de l’autre, on se plait parfois à noter des coïncidences, des affinités, des sympathies entre les sentiments moraux par lesquels la foi ancienne t’avait modelé et les enseignements de la raison sévère.

CXXXIV

541Une foi qui s’est véritablement enracinée dans les profondeurs de ta conscience, y puisant les éléments de sa sève qu’elle distribue et insinue ensuite dans l’âme entière, une foi qui s’harmonise avec ta vie, laissera presque sûrement, desséchée et morte, quelque souvenir d’elle-même qui ne disparaîtra pas et qui, au cœur de la nouvelle foi ou de la nouvelle conviction qui la remplacera, ou du doute où tu demeureras définitivement, gardera vivant un reflet de l’amour disparu.

542Vestige immortel : non signe passager, comme celui qui, aux premiers temps d’une conversion, annonce, par telle bourrasque d’inconséquence, par tel élan régressif de la sensibilité ou de la volonté, l’effort que fait la foi que tu as abandonnée pour reconquérir le cœur qui lui a appartenu et l’effort nécessaire à la foi nouvelle pour soumettre à sa domination certains réduits de ce cœur. Cet autre vestige, plus secret, dont je veux te parler, est comme une onde diffuse qui persiste dans ton être entier et ne se manifeste, irrégulièrement et de façon insolite, qu’à la manière des lointains d’un paysage ou d’un fond de tableau. C’est une harmonie vague, ombre sonore d’une mélodie qui, amortie par la distance, monte de ton abîme intérieur comme un écho incessant.

543C’est surtout la foi et la conviction passionnée qui régnèrent sur le tendre premier âge de ta pensée qui laissent ces vestiges ; au moment où les croyances que tu acquiers entrecroisent leurs trames sur les fuseaux qui ourdissent le tissu le plus fin et le plus solide de ta personnalité ; au moment où l’idée se lie aux forces affectives par ces associations que l’on ne défait qu’en pénétrant au centre de l’âme pour les dénouer. Alors la foi, l’enthousiasme, la « chère vérité », même lorsqu’ils sont remplacés par d’autres et semblent effacés jusque dans les résurrections du souvenir, transparaissent sous les faits de conscience qui les ont remplacés et influent en quelque manière sur leur tonalité et leur caractère : cas semblable à celui où l’on voit le vaincu d’une guerre parvenir, grâce à sa supériorité dans les arts pacifiques, à dominer doucement et silencieusement son vainqueur.

544Sur les parois du verre persiste l’essence du liquide qu’il a d’abord contenu : si bien que la nouvelle liqueur que tu y verses s’imprègne de cette essence, et chaque fois que tu changes la liqueur, chaque fois se mêle au nouveau parfum le résidu de celui qui y fut le premier versé.

545Ainsi voit-on l’austérité chrétienne imprimer son sceau au paganisme de Julien l’Apostat. Ainsi Renan (et c’est l’exemple le plus convaincant) réalise-t-il l’étrange harmonie de sa pensée : l’éducation sacerdotale du maître, la foi de son adolescence religieuse, l’accompagnent, dans le secret de l’âme, lorsqu’il franchit le méridien de la raison ; ils parfumeront et coloreront toute sa vie et lui inspireront l’attitude et l’onction du prêtre, même lorsqu’il prêchera le doute et la critique ; car la foi morte comme croyance demeure indélébile en lui en tant que vertu poétique, arôme d’un climat intérieur, en tant que ton sentimental ; fée qui se cache dans l’âme mystérieuse, puissance spirituelle qui conserve mille profondes associations et habitudes.

546Le doute de Renan est imprégné de religiosité jusqu’à la moelle. L’église de Tréguier étend sur sa vie, jusqu’au dernier jour, son ombre tutélaire. Ne faut-il pas se demander si ce phénomène, avec moins d’intensité peut-être mais sous une forme semblable, ne se reproduit pas chez tous ceux qui ont eu une foi, une conviction passionnée réellement personnelles ? Le souvenir qu’elles laissent de leur passage diminue, subordonne à d’autres sa vigueur : mais jamais, sans doute, ne se dissipe. Rien ne survit de façon absolue ; mais rien non plus de ce qui a bien pris racine ne meurt totalement dans les virtualités de la vie morale.

CXXXV

547... Et une autre de ces voix dissuasives te dit : — Crains la solitude, crains le désarroi. Lorsque tu abandonnes le doux soutien d’une foi, tu coupes l’amarre qui maintenait ton vaisseau sous la protection de la côte, pour t’aventurer sur la mer incertaine et sans limites. Trois corbeaux t’accompagnent...

548Les récits de la découverte de l’Islande racontent que des navigateurs partis de Norvège pour explorer l’océan qui avance au Nord vers les glaces éternelles, emmenèrent avec eux trois de ces oiseaux fatidiques. La boussole n’existait pas encore. Arrivés en pleine mer, les marins, pour trouver leur route, lâchèrent les trois corbeaux : l’un d’eux revint vers son point de départ, un autre demeura sur le bateau, et le troisième avança dans une direction inconnue. Le vaisseau suivit ce dernier ; et déchirant l’écran des brumes boréales, la terre nouvelle ne tarda pas à se détacher des lointains confus.

549Et la voix poursuit : — Toi aussi tu es accompagné par trois corbeaux lorsque, sans boussole, tu te perds à l’intérieur des mers, dans les lieux solitaires où l’on ne distingue plus la terre ferme de la foi. Peut-être vas-tu où te conduit le vol aventureux de l’oiseau et abordes-tu, finalement, sur un nouveau rivage. Peut-être redoutes-tu l’insécurité de cette route et l’abandonnes-tu pour suivre le corbeau prudent qui te ramène, plein de repentir, au port qui te vit partir. Mais peut-être aussi, hélas ! ne réussissant pas à te lancer dans l’une quelconque de ces directions contraires, demeures-tu dans le doute angoissé, auprès du corbeau qui est resté auprès de toi avec une fidélité funeste et sarcastique. Sacrifieras-tu ta foi à une espérance aléatoire ? La mer sur laquelle se risquent ceux qui doutent est couverte de vaisseaux immobiles ou errants, sur le plus haut mât desquels est juché, comme un fanion noir, un triste corbeau dans la pose d’un désolant repos.

CXXXVI

550La force de cette admonestation est puissante, s’adressant à l’esprit faible qui ne connaît que le poids de l’autorité imposée du dehors et se limite dans une formule tirée de l’élan timide de sa raison. Il craint d’affronter la solitude infinie ; et pareil à l’enfant qui cache ses yeux dans le sein maternel, il fuit la lumière et revient à son abri. Mais dans l’âme capable de liberté, dans l’âme pour laquelle liberté signifie lutte et travail, il n’y a pas à craindre que le renoncement à la protection d’une foi caduque entraîne, en définitive, désorientation et trouble qui s’exaspèrent dans l’absence de ce principe directeur, pôle magnétique de l’âme, que nous avons jugé nécessaire pour maintenir l’ordre de la vie et lui donner une saveur d’idéalisme. Car, chez le fort, le doute n’est ni loisir d’épicurien, ni tristesse et découragement, mais étape préliminaire d’une réintégration, préparation à une reconquête qui se propose d’atteindre, grâce à l’effort indomptable de la conscience émancipée, une nouvelle vérité, un nouveau foyer d’amour spirituel, de nouvelles bases pour le devoir, l’action et l’espérance. Et ce dessein n’est jamais vain s’il est poursuivi avec loyauté et persévérance. Dans l’élaboration de la conviction et de la croyance, la participation de la volonté est d’un secours infini ; et comme le royaume des cieux, la vérité souffre la force. On ne peut même pas dire que lorsqu’un tel dessein n’obtient pas un résultat immédiat, lorsqu’il s’attarde longtemps en recherches et en incertitudes, l’âme demeure privée, tant que son but n’a pas été atteint, d’une puissance qui la protège et l’ordonne. Le pouvoir de discipline morale s’inscrira, pendant ce temps, dans le désir obstiné tendant vers la conviction future. Cet acharnement qui concentre et distribue les énergies de l’esprit pour affronter les suggestions du doute, renferme une puissance qui n’a pas moins d’efficacité et d’autorité que celle liée à la foi en laquelle il se tient. Comme cette foi, il s’oppose au désarroi de l’âme et à la froideur qui la glace ; comme elle, il supprime les jours vides et sans but idéal. Et quelle ne sera pas sa supériorité dans cette fonction de discipline, si la foi ancienne n’a pas été la foi personnelle et profonde, amoureuse et réfléchie, mais cette autre, végétative et languissante, sans chaleur et sans suc, nourrie au sein de la coutume et de la superstition ?

CXXXVII

551Il est très important d’assurer le renouvellement vital, le développement progressif de nos idées, comme je viens de te le dire ; mais n’oublie jamais que pour que ce renouvellement soit réellement une force gouvernant la personnalité et non pas un mécanisme inséré dans le cercle de la connaissance théorique, comme dans le boîtier d’une montre, il est nécessaire que son impulsion se propage jusqu’aux sentiments et aux actions, et concoure ainsi à l’évolution organique de notre vie morale.

552L’idée qui occupe notre esprit, le domine et accomplit en lui son développement dialectique, sans laisser trace de son passage sur notre manière d’agir et de sentir, relève de l’histoire de notre intelligence, de l’histoire de notre culture, non de l’histoire de notre personnalité.

553Ramasse à terre ce caillou ; ouvre un trou égal à son volume dans l’écorce d’un arbre et place le caillou dans l’écorce. Pourra-t-on dire que tu as uni ce corps inerte à la vie de l’arbre ?

554Blesse plus profondément le tronc ; ouvre-le jusque dans le cœur où ses fibres s’épaississent et durcissent et dépose le caillou dans cette cavité. Diras-tu ou non que ce morceau de pierre participe à la vie de l’arbre ?

555Tu as acquis, par l’enseignement d’un maître ou par ton effort personnel, une idée, une conviction ; tu la fixes dans ton esprit ; tu l’assures dans ta mémoire ; tu la fortifies et l’affermis par le raisonnement : crois-tu que cela suffise pour que tu en sois rénové ; pour qu’elle modifie, dans la relation qui lui est propre, ta façon d’être, se muant en une vie qui s’incorpore à ta vie, en force s’ajoutant à celle qui commande les battements de ton cœur et règle le rythme de ta respiration ?

556L’idée se comporte en toi comme le caillou dans l’arbre, aussi longtemps que la sensibilité, seule force capable de changer la teneur de ta vie, ne l’entraîne pas dans son cours impétueux.

557Si ton adhésion à une vérité ne sort pas du domaine de la connaissance, bien que tu la juges solide et lumineuse, bien que tu saches la défendre au moyen de la dialectique la plus claire et la plus subtile, et quand bien même elle impliquerait la nécessité d’un comportement ou d’un mode actif d’existence, différents de ceux qui ont été les tiens jusqu’ici, crois-tu, par hasard, que tu honoreras cette nécessité, crois-tu que tu cesseras d’être le même ?

558Ce n’est pas la vérité ou l’erreur dont tu es convaincu qui réforment ton âme ; c’est l’erreur ou la vérité qui te passionnent.

559Inutile que tu changes de doctrine, de culte ou de maître, même en toute sincérité, si, en même temps que la conviction nouvelle, ne naît pas en toi la passion puissante qui, se saisissant d’elle, l’enfonce, comme un levain aggloméré à la pâte, au plus profond de toi et, la dissolvant, la mêle à la substance de ton âme, si bien qu’il n’y ait rien en toi qui ne se teinte en quelque façon des couleurs de l’idée, ne s’imprègne de sa saveur et ne lève grâce à ce ferment.

560Il y a loin du convaincu au converti. La conversion équivaut à une motion profonde qui bouleverse l’ordre de l’âme, à une idée agissante qui, opérant sur la volonté par l’intermédiaire du sentiment (qui est son plus sûr ressort), recrée ou modifie la personnalité. La conviction est une opinion qui peut demeurer isolée et inactive dans l’esprit.

561Ne parlons pas ici de ceux qui, privés d’une vraie conviction, par automatisme ou en se trompant eux-mêmes, professent une doctrine, une idée, dont ils n’ont jamais pénétré le fond solide et essentiel ; mais pour les vrais convaincus eux-mêmes (sans exclure ceux qui sont capables d’arracher à une pensée, grâce aux qualités de leur entendement, toute la lumière qui peut la faire apparaître claire et évidente aux autres) pour ceux-là, si l’idée n’éveille pas en eux le mystérieux écho du cœur et ne s’harmonise pas avec les actes, veux-tu me dire ce qu’elle vaut et importe dans la vie réelle : dans cette réalité qui n’est pas une pierre froide où s’inscrivent des sentences, mais la vivante et palpitante création du sentiment et de l’action ?...

CXXXVIII

562Il est facile de remarquer que des esprits qui, avec une entière sincérité de pensée, passent d’un pôle à l’autre du monde des idées, demeurent absolument semblables si on les juge sur la teneur de leur personnalité sensible et active, même lorsque les idées qui sont l’objet de ce changement intéressent l’ordre de la vie morale. Si de Juifs ils deviennent chrétiens, leur christianisme gardera la rigidité et la sécheresse qu’inspire à l’esprit la férule de l’Ancien Testament ; s’ils sont dogmatiques d’abord et libre-penseurs ensuite, leur libre-pensée montrera l’intolérance particulière à ceux qui croient posséder la vérité éternelle et exclusive. Là est la carence pratique de la conversion purement intellectuelle, aussi incapable de tirer une larme des yeux que d’établir ou de détruire une coutume.

563Mais l’imagination et la sensibilité, agents solidaires des plus profondes opérations que subisse la substance de notre caractère, siège de la volonté et, par conséquent — quand ils sont durables et énergiques — forces dont l’idée a besoin pour se donner le pouvoir et guider la volonté vers les conversions efficaces, sont également, d’une autre manière que le pur entendement, à l’origine de conversions inutiles : plus inutiles encore que celles qu’engendre le pur entendement, parce qu’il n’y a même pas en elles l’opposition rationnelle d’une conviction logique, quoique incapable de se manifester dans la vie et dans l’action. Telles sont les conversions éphémères et trompeuses qui naissent du tremblement d’un cœur à peine égratigné ou de la lueur fugace d’une fantaisie inconstante ; conversions par lesquelles un esprit sans personnalité cède, comme un corps instable, à l’impression qu’il reçoit du nouveau fait qui se présente, du nouveau livre qu’il connaît, des nouveaux individus avec qui il vit. Pour s’élever au-dessus de chacune de ces impressions, en jugeant avec sérénité son objet, et en essayant de la retenir, de l’approfondir et de la transformer ainsi en sentiment durable et en volonté ferme si son objet en vaut la peine ; ou, au contraire, pour l’éloigner de l’âme, grâce à un refus attentif et à une tactique prudente, si sa cause n’est pas juste, il faut faire appel à l’autorité vigilante de cette même raison qui, livrée à elle-même, n’engendrera jamais que des croyances inertes, mais qui, en s’exerçant comme centre des forces intérieures, demeurera toujours l’irremplaçable souveraine sans laquelle une croyance acquise ne sera jamais qu’une foi aveugle ou un sentimentalisme débile.

CXXXIX

564En outre, si l’idée pure ne parvient pas à se substituer au sentiment et à agir comme lui, elle peut, habilement et avec persévérance, le provoquer, le susciter. Pour cela, elle choisit l’occasion ; multiplie les excitations et les encouragements ; s’allie au temps qui, de connivence avec la goutte d’eau, perce en secret les rochers ; évite les tentations dangereuses ; veille sur l’émotion favorable, naissante et timide, avec un soin attentif, comme fait celui qui veut allumer du feu et qui, pour tirer parti de la seule étincelle dont il dispose, rassemble des brindilles, les dispose avec art et distribue subtilement et délicatement le souffle de ses lèvres jusqu’à ce que l’étincelle s’élève en une flambée : ainsi l’idée pure et froide parvient à arracher d’un cœur faible la flamme passionnée qui la complète.

565Vaincre une passion qui nous subjugue et nourrir à sa place avec volonté, une autre passion, est une entreprise héroïque mais non pas chimérique. Et au sein même de cette passion qu’il faut déraciner et remplacer, la volonté trouvera peut-être le point de départ, la pierre angulaire, la semence féconde, qui la conduiront à une nouvelle passion opposée. Car notre complexité personnelle se retrouve en tout ce qui se passe en nous ; et un sentiment, une habitude, une tendance de notre caractère, sont autant de formes complexes dans lesquelles se réunissent et s’organisent les éléments les plus variés et les plus dissemblables. C’est ainsi, par exemple, que demeurent au cœur de la passion impure, de l’habitude funeste, des égarements de la volonté, certains éléments de beauté morale qui peuvent en être séparés. Ils ne sont absents ni de la férocité de la haine, ni de la sordidité de la simulation, ni de la brutalité de la concupiscence. Il appartient à l’intuition du psychologue ou du moraliste réformateur de découvrir ces alliés renfermés dans la passion ou l’habitude dont il veut délivrer une âme, en les attaquant dans leur centre même et en posant les fondements de la régénération sur la nuque même de l’ennemi.

566Et quelles contradictions inouïes nous découvririons s’il nous était donné de sonder la complexité dont nous parlons dans l’intimité de chaque sentiment ! Quelles extraordinaires épousailles prouve cette chimie du cœur !... Existe-t-il des affinités qu’elle ne rende manifestes et ne réalise ? Existe-t-il d’apparentes répulsions qu’elle ne réussisse à vaincre ? Plaisir et douleur, amour et haine s’opposent bien davantage dans les sphères de l’abstraction et du langage que dans la réalité concrète et vivante.

567Que n’a-t-on pas dit sur la difficulté de classer sous la dénomination de douleur ou de plaisir la contemplation mélancolique, la rêverie nonchalante et languissante ? La mélancolie est-elle une joie ou une peine ?... Et dans le paroxysme de la sensualité, lorsque les cellules en rébellion mettent en branle la « fureur et le désespoir » dont parle Lucrèce ; et dans la complaisance avec laquelle le spectateur de la tragédie, blessé par les pointes caressantes de l’art, laisse couler ses larmes ; et dans le goût voluptueux du « gourmand d’amertume » ; et dans le plaisir étrange de celui qui rouvre ses blessures pour réveiller sa souffrance et jouir de son mal ; et dans le sourire du martyr resplendissant au milieu des flammes du bûcher parce qu’il sait que le martyre ouvre la porte de la félicité ; et dans le sarcasme qui mêle chez le poète satirique l’aigreur de l’offense à la gaieté de la moquerie : dans ces divers cas, les deux pôles de la sensibilité se touchent jusqu’à se confondre ; tantôt c’est le plaisir qui fait son profit de la douleur et l’asservit ; tantôt c’est la douleur qui s’insinue au cœur du plaisir et vit du suc qu’elle lui prend, comme fait la vipère qui, se glissant dans un lit durant le mystère de la nuit, s’abreuve à un sein de femme.

568L’amour et la haine n’échappent pas à cette force naturelle pleine d’humour qui se complaît à allier les déterminations les plus opposées du sentiment. Que l’amour et la haine naissent de la même impulsion de l’âme, celui dont l’amour est capable de survivre à la trahison mais qui ne peut réprimer le cri de l’honneur ni la clameur de la vengeance pour le bonheur perdu le sait bien : comme le surent Lancioto pendant que Francesca lisait dans le livre fatidique et Othello témoin du songe de Desdémone. Que la tendresse maternelle puisse, sans se dénaturer, se pénétrer de cruauté homicide, le peintre ancien qui a uni, sur le visage de Médée, la volonté qui tue et celle qui implore, le dessein perfide et la caresse, ne l’ignorait pas. L’orgueil et l’humilité sont des ennemis que j’ai vu souvent s’allier dans le langage et le comportement d’une âme d’ascète, de baptiste, de puritain. Rien de plus contradictoire que la peur décourageante et l’élan furieux ; mais le jeune soldat que l’angoisse et le trouble qu’il éprouve en entrant dans le combat poussent à se précipiter, les yeux fermés, vers le feu mortel, ne tire-t-il pas de son excès de faiblesse la témérité de son élan ? Rien de plus inconciliable en apparence que l’admiration émue et le rire burlesque, forme du mépris, mais ne te suffira-t-il pas de relire certains chapitres du Quichotte pour retrouver en toi-même leur paradoxe sentimental ?

569La contradiction apparaît clairement dans ces états d’âme où jouent, avec une puissance égale, deux forces antagoniques. Mais dans la complexité de tout sentiment personnel existe toujours la note contradictoire, dissonante, qui, faible et cachée, ne jaillit pas au dehors, et demeure éparse dans l’ensemble. Comment la passion naît-elle dans l’âme ? Comme la foule qui se forme au passage d’un drapeau ou d’un prophète. L’émotion dotée de mystérieux pouvoirs de prosélytisme et de sympathie réunit, en nous-mêmes, des éléments vagues et dispersés, leur impose un but et les incite à l’action. Parmi les éléments ainsi réunis, il en est de fidèles, d’inébranlables et de sûrs ; mais il en existe également dont l’adhésion n’est pas sans réserves et qui n’agissent pas sans quelque aversion ou méfiance. Il y a, dans la foule hétérogène, le paresseux, le récalcitrant, le transfuge possible, le traître possible. Qu’importe qu’on ne les voit pas tandis que la passion court à son but, telle la horde transportée par la fureur guerrière ! Ils vont avec elle, et il n’y a pas de passion dans le camp de laquelle ne militent de tels soldats sans élan. Il en découle que toute passion humaine est, par l’un ou l’autre de ses éléments, en contradiction avec le caractère qui prévaut dans son ensemble. Médite cela ; et exprime-le par cet axiome, aussi suggestif lorsqu’il te faudra conserver et affermir certaine passion, certaine force organisée de ton âme, qu’au moment où tu voudras la MOTIFS DE PROTÉE 18 diminuer et la vaincre : Toute passion humaine porte en elle-même le germe de sa dissolution.

570Au fond de l’amour le plus ardent, de la foi la plus esclave de son objet, il y a un relent de critique, une velléité de soupçon et de doute : comme la salamandre qui vit dans les flammes du foyer ; comme le grain de poussière qui constitue toujours le noyau de la goutte d’eau. Au cœur du scepticisme le plus glacé et le plus desséché, le plus attaché à la fermeté de la raison, le plus éprouvé par l’expérience de la vie, demeure une palpitation d’inconscient idéalisme, un fil d’illusion et de foi qui peut aussi bien être l’inutile fêtu perdu sur le chemin, que le vestige laissé sur son passage par la laborieuse araignée qui un jour reprendra sa tâche.

CXL

LUCRÈCE ET LE MAGICIEN

571Artème, magistrat du tribunal impérial d’Egypte, à une date que tu peux choisir dans les temps du crépuscule de Rome, était un néophyte chrétien. A l’ombre de sa vieillesse sévère vivait sa pupille, Lucrèce, dont le père, mort lorsqu’elle était enfant, avait été le compagnon d’armes et l’ami d’Artème. Cette Lucrèce méritait bien son nom magnifique. Elle outrepassait même les qualités propres à ce nom par un caractère si candide, si égal, si exquis, qu’il avait l’éclat et le reflet de la béatitude. Un jour arriva chez Artème un religieux de culte oriental : brahmane, astrologue, ou peut-être mage chaldéen, tel qu’il en errait dans le monde romain, gens qui mêlaient à leur savoir primitif des connaissances d’hellénisme et exerçaient des arts de divination et de sorcellerie. Le magistrat le reçut de bon gré : la religiosité de ces chrétiens d’Orient s’accordait assez bien avec le goût de la magie. Ayant entendu dire par le mage qu’il possédait, entre autres pouvoirs, celui de faire apparaître ce que les âmes enfermaient en leur centre de plus insoupçonnable, Artème fit comparaître Lucrèce afin de savoir quelle forme extraordinaire prenait sa singulière candeur dans les racines de son esprit. Le mage déclara qu’il n’avait besoin que d’une coupe, qu’elle remplirait d’eau de sa propre main, et que dans la limpidité de l’eau il verrait se peindre, comme dans un clair miroir, l’âme de Lucrèce... — Voyons, dit Artème, quelle est l’étoile au scintillement d’innocence, le ruisseau cristallin, le doux agneau qui occupent le fond de cette âme. On apporta la coupe que Lucrèce remplit d’eau à pleins bords, puis le mage concentra son regard sur la coupe, et la jeune fille et son tuteur aspirèrent à entendre ce qu’il allait dire. — Tout d’abord, commença-t-il, je voix comme dans toutes les âmes que j’ai perçées de cette seconde vue de mon regard, un précipice ou un abîme semblable à ceux qui gênent la marche du voyageur dans les montagnes sauvages. Et là-bas, tout au fond, tout au fond... Il s’interrompit un moment, hésitant. — Dois-je le dire ?... Demanda-t-il ensuite. Et comme Artème inclinait la tête en signe d’assentiment : —-Donc, ce que je vois dans les profondeurs de cet abîme, c’est une joyeuse, vive et splendide courtisane. Elle est étendue sous une haute tenture, comme celles de Tyr, et elle dort. Elle est entièrement vêtue de pourpre et sa parure a ce relâchement et cette transparence plus provocante que la nudité elle-même. Une volupté ardente coule de ses yeux voilés par le sommeil et allume deux flammes aux commissures de ses lèvres qu’entrouve le plus divin et infernal sourire que j’aie jamais vu. Sa tête repose sur un de ses bras nus. L’autre s’élève mollement, entouré de bracelets qui figurent des serpents onduleux et, entre le pouce et l’index, elle dresse une pierre de rivière, de couleur rouge, qui est un des attributs d’Aphrodite. Voilà ce que cette âme contient de virtuel, ce qui est en attente, ce qui est sans être encore ; en un mot ce qu’elle contient, Artème, dans les ténèbres que tu as voulu pénétrer grâce à mon art... — Vil imposteur ! gémit alors Lucrèce, les yeux pleins de larmes. — Est-ce là ta science ? Ton savoir est-il dans ces infamies ? Que l’on apporte une braise enflammée pour vérifier si mes lèvres n’expriment pas la vérité, et l’on m’entendra dire s’il y a en moi un désir ou un sentiment qui aient quelque rapport avec l’image que tu prétends avoir vue dans ma pensée ! — Tais-toi, pauvre Lucrèce, répliqua le mage, est-il nécessaire que tu le saches ? Tu dis la vérité et moi aussi. — Ne serait-il pas juste, dans ce cas, dit Artème, de mépriser les promesses qui nous enchantent et de préparer notre âme à sa déception ? — Je ne suis pas d’accord avec toi, répliqua le mage, qui peut t’assurer que la courtisane s’éveillera ? — Je le dis dans le cas où elle s’éveillerait, poursuivit Artème. — Seigneur, répondit le mage, j’admets que cela puisse arriver ; mais je vois également le fond de l’âme de cette hétaïre endormie dans le fond de l’âme de Lucrèce, et j’y aperçois un autre abîme et au sein de cet abîme une lumière et, comme enveloppée et suspendue à celle-ci, une créature très douce avec laquelle la neige échangerait avec joie sa blancheur. Auprès de cette déesse, femme sans sexe, pur esprit, la splendeur de la vertu de Lucrèce te semblerait sombre ; et comme la courtisane dans ta pupille, elle est, elle, endormie dans la courtisane... — J’en conclus, dit le magistrat, que même si la courtisane se réveillait, nos espoirs en Lucrèce pourraient ressusciter, embellis ? Rendons grâce à Dieu, puisque dans le dévoiement de sa vertu, nous trouvons le chemin de sa sainteté. — Oui, dit encore le mage, mais n’oublie pas qu’il y a dans l’âme que revêt cette forme angélique, une autre âme, un autre abîme que je peux sonder. — Et quelle est, demanda Artème, la dormeuse de cet abîme ? —Je te le dirais, répliqua le mage, s’il était convenable de montrer à Lucrèce un abominable tableau. Souviens-toi de la Pasiphaé corinthienne de Luc ; pense à une femme telle que par rapport à elle, la première courtisane soit, dans l’ordre de la vertu, ce qu’est Lucrèce par rapport à la première courtisane. — Tu me plonges, interrompit Artème, dans un océan de perplexité ! Quelle étrange créature l’amitié a-t-elle donc placée entre mes mains !... Ne t’étonnes pas, dit finalement le mage, s’empressant de ranimer Lucrèce, qui demeurait plongée dans une douloureuse stupeur, elle n’est point un être extraordinaire, et toutes les choses que tu as vues par mes yeux n’ont rien de surnaturel ou d’extraordinaire. Tandis que cent monstres pervers dormaient dans le secret de son être, chaque bienheureux montait vers la gloire ; et tandis que cent justes ne se réveillaient jamais au fond d’elle-même, chaque réprouvé descendait vers sa condamnation. Artème, ne stimule jamais l’assurance du juste, ne flétris jamais le découragement de celui qui est tombé : tous renferment, dans le secret de l’âme, des hôtes qui ne leur ressemblent pas. Il est bon parfois d’aider à se réveiller certain de ces hôtes ; mais parfois aussi (et cela te concerne), c’est être téméraire et courir un risque inutile que de troubler leur sommeil. Le sommeil n’existe que dans un climat de silence ; l’innoncence est le silence de l’âme : que le silence règne dans le cœur de Lucrèce !

CXLI

572Devant les murs qui séparent de la société humaine l’ombre d’une prison, combien de fois j’ai senti s’obstiner, au fond de mon esprit — dans ce fond sauvage et inculte où les idées n’obéissent à aucune loi — cette pensée tenace : que ne ferait pas la vie (retour à la liberté, à l’activité et à l’amour) avec un grand nombre de ces âmes retranchées de l’existence, comme une eau souterraine qui ne court pas et n’envoie pas au ciel ses vapeurs ? Que n’en feraient pas un grand élan de passion, un puissant stimulant, un vif enthousiasme, un horizon ouvert, une ivresse de joie et de lumière ?...

573En entendant le récit d’un crime qui nous fait mesurer l’abîme de perversité d’une âme, tragique par la force aveugle de sa malfaisance et de sa haine, combien de fois n’ai-je pas éprouvé, plus intense peut-être que la réprobation du mal qui fut l’objet de cette force, un sentiment d’admiration et, comment dire ?... d’envie ; d’une envie comparable à celle que ressentirait, devant l’effort déployé par l’ouragan dévastateur, ou la mer en furie, ou l’avalanche qui emporte arbres et maisons, celui qui rechercherait un nouveau moteur, une nouvelle forme d’énergie matérielle à dompter pour amplifier le travail et la puissance de l’homme.

574Dans le repos, dans l’accumulation inutile de la prison, se trouve une force virtuelle de volonté et de passion qui, consacrée à un but élevé, serait suffisante pour animer et entraîner derrière elle, avec un dynamisme asservissant, ce troupeau humain que je vois passer sous mon balcon ; dans sa plus grande partie, inutile pour le mal : vaine poussière que soulèvent l’égoïsme et la peur !

575La lumière qui annonce tout à coup l’Esprit est plus proche de cette nuit ténébreuse que de la pâle pénombre. Et il est plus facile de faire un Pierre l’Ermite, un Savonarole ou un Barthélémy de Las Casas d’un criminel passionné, que d’un homme droit, qui n’a que sa froide rectitude fondée sur l’intérêt et la réserve. Quand on met le feu à une forêt, une végétation totalement différente de celle qui existait auparavant pousse et s’implante dans les cendres de l’incendie. C’est que des semences cachées, jusqu’alors étouffées par celles qui dominaient dans la forêt, apparaissent et se développent à la faveur de la fertilité d’un sol prodigue, qui donnait une magnifique prospérité aux unes, comme il la donnera, non moins généreusement et largement aux autres. Ceux-ci s’appellent germes de la perversité héroïque ; ceux-là de la vertu héroïque. Il subsiste éternellement une espérance amoureuse de l’âme dans laquelle réside une énergie qui est la condition de toutes les supériorités, qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Une terre chaude et riche en sucs est propice à toutes sortes de germes.

576Dans le conflit de deux pouvoirs antagoniques qui se disputent l’empire d’une âme, l’un étant vaincu et l’autre triomphant, la croyance superstitieuse de certains sauvages qui pensent que le courage et la force du vaincu s’incorporent à l’esprit du vainqueur, devient une réalité. N’est-ce pas dans ce sens qu’il faut interpréter le fait que c’est toujours dans le regret et l’horreur de la faute que la sainteté récolte ses plus riches moissons, et que l’intensité de la vertu est proportionnelle à la gravité de l’objet du remords ?

577Mais, outre les puissantes et extraordinaires sources d’énergie qu’une première consécration au mal a annihilées pour toujours, qu’il est douloureux de voir la fatalité atteler le destin d’une vie au joug de ce qu’il peut y avoir de fatal également dans la suggestion d’un souffle de perversité !... Le crime recueille une bonne part de sa ration d’âmes dans l’immense multitude de ceux qui traversent le redoutable domaine de la vie sans être dotés d’une personnalité originale et ferme, de ceux qui errent dans cette incertitude et cette indifférence, avant que l’impulsion d’un instant les précipite à leur perte, comme un autre élan d’un moment les aurait élevés à l’honneur le plus sûr. Le coupable fut souvent, jusqu’à l’instant précis de sa faute, ce que j’appellerai une conscience en sommeil, espèce très abondante. Il fut, jusqu’à cet instant, celui qui n’est ni mauvais ni bon. Celui qui, poussé par son désarroi et sa misère, s’en alla au hasard, une nuit, à travers les rues, sans dessein d’accomplir un acte qui pût avoir quelque conséquence dans sa vie. Il aperçut, derrière une fenêtre, un monceau d’or qui brillait et, tout auprès, un homme sans défense ; un mauvais démon lui parla à l’oreille, et il vola et tua. L’éternelle contrainte sociale de l’ignominie suivit l’instantanéité de la tentation et du crime. Si le hasard l’avait placé devant une maison envahie par l’incendie et qu’il eût vu, tout en haut, une femme ou un enfant sur le point de périr dans les flammes, peut-être un bon ange lui aurait aussi parlé à l’oreille et aurait-il reçu la consécration du héros, persévérant probablement, après cette initiation, dans le bien, et possédant définitivement la dignité et la gloire.

578A quoi puis-je comparer ce que j’éprouve chaque fois que j’apprends qu’un homme jeune et fort franchit, pour n’en plus sortir, ou pour n’en sortir qu’avec les cheveux blancs, les portes de la maison de la paix amère, maison de la servitude et de la honte ? Au sentiment d’angoisse que nous ressentons devant le sort horrible du cataleptique qui revêt les apparences du cadavre et qui, vivant, est porté dans la tombe. Qui sait s’il ne se serait pas réveillé pour vivre longtemps encore ; qui sait si sa vie n’aurait pas été bonne et belle ?... Et que dut être son désespoir quand il reprit ses sens dans son épouvantable réclusion... Il est certain que ce désespoir n’a duré qu’un instant ; en effet, si, alors qu’il n’était pas encore enterré, on pouvait douter de la réalité de sa mort, après qu’il ait passé une heure dans le réduit où n’entre ni air ni lumière, qui hésiterait à dire qu’il a bien succombé ?...

CXLII

579Etant entré dans la voie de ta conversion, ta volonté étant engagée dans une nouvelle direction, s’il t’arrive quelquefois de revenir en arrière et de remarquer qu’une de tes pensées ou un de tes actes contredisent ton dessein, empresse-toi de rectifier cette pensée ou cet acte, mais ne te décourage pas, même si ce contretemps se reproduit, et ne considère pas comme inutile l’effort que tu as fait pour abandonner ta manière de vivre antérieure. Une transformation morale qui ne s’est pas opérée sous la lente poussée du temps et de l’habitude, mais par une inspiration et un élan de la volonté, impose à l’âme un rapide travail de dissociation, pour rompre avec de vieilles habitudes, et un autre, non moins diligent, de coordination et de discipline, afin d’en créer de nouvelles et d’utiles. Cette double tâche ne s’accomplit pas sans arrêts ni sans lutte. Telle velléité de réaction, tel mouvement de recul, telle réminiscence dotée d’un pouvoir d’exécution, provoquent, dans son déroulement, autant d’inévitables faux-pas. La décision de se réformer, le premier effort volontaire et soutenu, exigent déjà, sans doute, une certaine connexion de tendances, sans laquelle le projet isolé ne trouverait pas la force nécessaire à s’extérioriser, mais cette connexion n’embrasse pas, même de loin, dans ses principes, tout le contenu de l’âme. Lorsque la tendance régénératrice a fait acte d’autorité possessive, il lui faut encore organiser sa république et subjuguer les tendances réactionnaires ou anarchiques. Il y a, nécessairement, une période intermédiaire, au cours de laquelle l’ennemi qui va à sa perte, arrive à relever la tête et à obtenir parfois un succès éphémère. Tu trouves une image de ces incohérences morales dans les propres transformations de la Nature, lorsqu’elles s’effectuent par une transition plus brutale et subite que le mouvement modéré qu’elle préfère d’ordinaire ; vois avec quel soin dans le passage de l’enfance à l’adolescence, qui est un exemple naturel de changement brusque, l’être de l’enfant ressort à certains moments sous l’apparence de l’âme presque adolescente, et se signale par ces gracieuses puérilités qui éclatent au sein d’une gravité prématurée, jusqu’à ce que, finalement, la force qui entraîne la vie en avant écarte les derniers vestiges d’un âge dépassé

CXLIII

580Gomme nous le disions, la conversion complète et efficace témoigne d’une conviction rationnellement acquise et d’un sentiment profond et persistant. Faire naître et entretenir cette énergie, si elle n’afflue pas spontanément, est une entreprise coûteuse, mais qui ne dépasse pas les possibilités de la volonté. Lorsque l’un des deux éléments fait défaut, la conversion est aveugle ou paralysée ; et lorsque l’un d’eux est faible, elle ne procède que par éclairs et ne se déplace que par des mouvements spasmodiques.

581Chez l’écrivain, l’orateur et le poète, à la fois maîtres et esclaves de la parole, la soumission docile aux suggestions changeantes du milieu, d’où naissent les conversions éphémères, sans consistance intellectuelle, sans véritable exercice du sens critique, ni assistance active de la volonté, est la faiblesse inhérente à un don d’expression vaste et impérieux, mieux apte, de par sa nature particulière, à accueillir toutes choses circulant autour de lui et à les rendre sous un aspect vivace, qu’à prendre ses thèmes au sein de la propre personnalité. L’inconstante inclination de la pensée, ou plutôt peut-être de la parole, se dignifie et se magnifie dans ces grandes âmes expressives au point de s’assimiler à la souveraine faculté du primitif épique : de l’âme quasi impersonnelle placée, comme un écho fidèle et multiforme de la pensée et de la sensibilité d’autrui, au centre d’une âme collective qui se reconnaît tout entière dans la vibrante voix de l’interprète.

582D’une façon qui rappelle, autant que cela est possible dans une époque au génie très complexe, l’épiphanie sociale des chants des âges épiques, s’exprima au-dessus de l’immense agitation du siècle dernier le verbe torrentiel de Victor Hugo, que l’on voit successivement attaché aux doctrines les plus diverses, aux tendances morales les plus opposées qui sollicitèrent la conscience de ses contemporains, bien moins par un effet de ce développement intérieur de la pensée et de cette laborieuse évolution personnelle qui régit l’éminente vie de Goethe que sous l’action d’une immédiate et presque inconsciente répétition des clameurs du dehors. On ne saurait retrouver sans éclipses, dans l’inconséquence congénitale de Victor Hugo, la majestueuse dynamique de l’esprit maître de lui-même qui, se consacrant à l’intégration de sa vérité, la cherche au fond des choses avec un désir exclusif et tenace ; mais même ainsi, il y a dans cette inconséquence un caractère infiniment plus élevé que celui d’une versatilité qui se réduit à l’impression vaine : on y trouve la grandeur de l’esprit cyclique qui pense successivement comme tous, parce qu’il est un résumé de tous, et dont l’énorme faculté verbale absorbe toutes les idées parce qu’elle est capable d’exprimer la claire essence de toutes.

CXLIV

583Au-dessous des imitations, plus ou moins vaines et superficielles, mais sincères toutefois, de la véritable et complète conversion (dans laquelle intelligence, sensibilité et volonté s’étreignent amoureusement), se situent celles qui sont tromperie calculée, simulation consciente et rusée ; les formes d’apostasie pusillanime, fille de l’intérêt, pour lesquelles il semble que les idées, les Mères, dont la sublime béatitude domine le mouvement des choses, s’abaissent au rôle de cyniques intermédiaires dans les plaisirs et les profits du Monde.

584L’idée, s’incarnant dans le réel, c’est la religion ; c’est l’école, le parti, l’académie ou le cénacle ; c’est une active communion humaine, avec son lot de persécutions et sa capacité de proscrire ou d’élever en dignité ; et à travers les uns et les autres de ces camps où les idées plantent leurs drapeaux, circule la foule de ceux qui tentent de passer de la pauvreté à la prospérité, du discrédit à l’apogée de la gloire, ou à se maintenir, grâce au changement, dans la gloire et la prospérité ; depuis le déçu anonyme qui sacrifie le généreux enthousiasme de sa jeunesse pour recevoir les miettes du festin du riche, jusqu’au dominateur subtil, l’homme d’action rusé pour qui les idées ne sont que les instruments indifférents de sa domination, des masques que l’opportunisme de chaque jour pose ou enlève : espèce dont Talleyrand pourrait être l’exemple typique. Il sera bon de ne pas oublier, malgré cela, que l’apparence de fidélité inébranlable envers une idée, cache bien des fois la même fausseté et le même mobile intéressé qui transparaissent sous la commune apostasie.

585Quand le don que l’ambitieux déloyal rabaisse et transforme en une vile industrie n’est pas un talent s’appliquant à l’action, science et aptitude à gouverner les hommes, mais une qualité plus spirituelle, s’élevant de par son essence au-dessus des basses réalités humaines — excellence du penseur ou de l’artiste, pouvoir de persuader, d’émouvoir ou de créer la beauté — l’ignominie de l’infidélité que l’égoïsme inspire apparaît avec plus de relief. C’est celle de l’écrivain vénal, du poète mercenaire, qui prostituent les faveurs du génie pour l’or qui tombe des mains du prince ou qui se collecte dans les réunions prolétariennes ; ainsi Paolo Giovo, Monti ou Lebrun.

CXLV

586Il est un genre d’infidélité moins ignoble que celle qu’engendre l’appétit de profits vulgaires, c’est celle qu’inspire l’ambition du prestige ou de la célébrité : déviant la sincérité de la pensée soit pour la livrer à la nouveauté extraordinaire soit, au contraire, pour la lier à l’opinion que la puissance de la tradition et de la coutume fait prédominer.

587L’Antiquité a gardé, et Lucien a lié aux galères de sa satire, le souvenir de ce philosophe de Paros : Peregrinus, vivant symbole de cette sorte d’inconséquence qui, par ce qu’il y a d’allégorique dans sa fin, pourrait, si on lui donnait un sens plus élevé, représenter la légion tourmentée des âmes qui ne trouvent satisfaction ni repos dans aucune détermination de la pensée, dans aucune forme de vie. Peregrinus entretenait en lui le vice de l’incendiaire d’Ephèse : un vain désir de gloire. Il pensait découvrir l’objet de ses rêves dans le succès de la doctrine qu’il embrasserait ou dans l’occasion qu’elle lui donnerait de mettre en lumière sa personnalité ; il passa ainsi d’une école de sophistes à l’autre, et répondit ensuite à l’appel de la foi chrétienne qui commençait à se répandre ; puis il essaya d’attirer l’attention en revêtant la pelisse du cynique ; jusqu’au jour où sa funeste passion le poussa à sacrifier sa vie à la célébrité et dans des jeux publics la foule effrayée le vit se précipiter dans les flammes d’un foyer. Brûler et être réduit en cendres, telle fut la mort de celui qui avait dissipé à tous les vents son âme incapable de conviction.

588La faiblesse de Peregrinus est une des passions qui font le plus grand tort à la sincérité de la pensée, parce qu’elle aspire non à cette sorte de gloire qui recherche l’approbation des meilleurs, en attendant le verdict du temps, infaillible juge de la vérité, mais à une éphémère réputation de jongleur. Ce sacrifice de l’honnêteté de pensée à la tentation d’une vaine notoriété se traduit communément par les parades et les contrefaçons : fausse puissance et fausse originalité.

589La fausse puissance fait violence à la mesure et à la norme du jugement, portant une idée qui, à l’origine, signifiait peut-être une rigoureuse vérité, à des exagérations qui la dénaturent ; et cela, non sous l’effet de la spontanéité débordante de la passion, qui pourrait être un excès sublime, mais par une recherche consciente du « sensationnel » : pour se placer au niveau de la foule, dont la sensibilité primitive ignore ce sens de la mesure et de la nuance, don de la Némésis antique aux esprits supérieurs ; car la force de l’esprit n’est pas une énergie emportée et fatale qui court sans but, mais une puissance qui, aidée par un regard d’aigle et ayant aperçu le lieu où se situent harmonie et vérité, brise ici l’élan de son affirmation, comme la main herculéenne qui arrête au point voulu le quadrige qu’elle guide.

590La fausse originalité, de son côté, entraîne à faire abstraction de l’examen attentif du raisonnement, pour chercher, directement et dans une intention sophistiquée, l’envers de la parole autorisée ou l’antipode de la position du plus grand nombre, sans se rendre compte que l’originalité qui dispense le rare et haut mérite est celle qui demande la présence de la personnalité dans ce qui se dit ou se fait, bien que cette pensée ou cette action, réduites à leur essence abstraite d’idées ne se séparent pas d’une connaissance antérieure ; car là où il y a un souffle profond de personnalité, là où l’idée a été pensée et sentie à neuf par une efficace énergie créatrice, vertu et esprit ne seront pas confondus avec ce qui les précédait ; puisque c’est là que l’âme a gravé leurs effigies et que ce n’est que dans des âmes vulgaires qu’elles seraient pareilles à des monnaies qui peuvent être échangées indifféremment.

CXLVI

591... Mais même dans le commun des âmes, elles ne peuvent être échangées indifféremment. L’originalité est la vérité de l’homme.

592Rien n’est plus rare que l’originalité dans l’expression du sentiment ; mais rien n’est plus commun et vulgaire que l’originalité du sentiment lui-même. Dans la sensation, personne ne cesse d’être original. Personne ne sent absolument de la même façon qu’un autre. L’absence d’originalité dans ce qui s’écrit, ne tient qu’à l’inaptitude à traduire et à préciser ce qui est ressenti.

593Imagine-toi en présence du plus vulgaire exemple de passion ; devant le crime dont parlent chaque jour les journaux. Pourquoi le criminel a-t-il tué, a-t-il volé ? Pourquoi a-t-il souillé son honneur ? Par quoi a-t-il été entraîné à la faute ? Est-ce par la haine, l’orgueil, la jalousie, la sensualité, l’égoïsme ?... Non ; ce ne sont là qu’abstractions mortes. Dis qu’il a été poussé par sa haine, son orgueil, sa jalousie, sa sensualité, son égoïsme : les siens, uniques ; uniques dans l’éternité du temps et dans l’infini du Monde. Personne ne hait, n’a haï et ne haïra absolument comme lui. Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais jalousie absolument égale à la sienne ; ni orgueil qui puisse être identifié au sien sans réserves. Que les générations se multiplient comme les flots de la mer ; que l’Humanité se répande à travers mille mondes ; jamais ne se reproduira dans une âme créée un amour comme le mien, une haine comme la mienne. Mon amour et ma haine pourront être approchés, ils n’auront jamais leurs pareils. Chaque sentiment, même le plus infime, de chaque cœur, même le plus pauvre, est une vision nouvelle et différente du spectacle que le divin spectateur se donne à lui-même. Chaque minute de ma vie qui tombe dans le gouffre de l’éternité brise un moule qui ne sera jamais refondu. Et qu’est-ce qui t’étonne en cela ? Ne sais-tu pas que dans l’immensité de la forêt il n’y a pas deux feuilles exactement semblables ; qu’il n’y a pas deux gouttes d’eau entièrement identiques dans l’immensité de l’océan ?... Regarde les lumières du firmament, dont beaucoup paraissent égales entre elles comme autant de points lumineux. Or chacune est un monde : pense combien elles sont inégales ! Lorsque tu te sens accablé par ta petitesse dans l’ensemble de la création, défens-toi par cette pensée qui te consolera peut-être : tel que tu es et si peu de temps que tu vives, tu es, dans chaque moment de ton existence, une seule et unique forme originale ; tu représentes un élément irremplaçable de l’immense ensemble : élément qui, parce qu’il est irremplaçable, est nécessaire à un ordre où n’entre rien qui n’ait un sens et un but.

594Jamais un sentiment vivant et vrai ne se reproduira d’une âme dans une autre sans se modifier. Lorsque je dis « mon amour », lorsque je dis « ma haine », en me référant au sentiment qu’une personne ou une chose déterminées m’inspirent, je ne fais pas allusion à deux sentences simples et élémentaires de ma sensibilité, mais dans chacun de ces mots j’enferme un système complexe d’éléments internes qui s’associent en moi en vue d’une certaine finalité ; à un certain accord d’émotions, de désirs, d’idées, de souvenirs, d’élans inconscients, particuliers à mon histoire intime et inséparables d’elle. La totale complexité de notre être se reproduit dans une quelconque manifestation de notre nature morale, dans un quelconque de nos sentiments et chacun d’eux est, comme nous-mêmes, un ordre unique, un caractère.

595Fixant les nuances de l’héroïsme antique, Plutarque remarquait déjà quelle distance sépare une force d’âme d’une autre force d’âme, telle celle d’Alcibiade de celle d’Epaminondas ; une prudence d’une autre prudence, telle celle de Thémistocle de celle d’Aristide ; une équité d’une autre équité, comme celle de Numa de celle d’Agésilas. Mais pour que ces différences existent, il n’est pas nécessaire que le sentiment qui les exprime soit dominant et énergique, ni qu’il appartienne à une personnalité puissante. Il suffit que le sentiment soit vrai ; il suffit qu’il soit entrelacé à la vivante trame de l’âme. Quelle monotonie, en apparence, dans le cœur et l’histoire des hommes ! Quelle variété infinie, en réalité ! Vues de loin et dans leur ensemble, les vies humaines doivent toutes paraître identiques, comme les bêtes d’un troupeau, comme les ondes d’un fleuve, comme les épis d’un champ. On a dit parfois que si nous étions autorisés à ouvrir ces milliers de lettres qui arrivent dans un sac postal, nous nous étonnerions d’une quasi-similitude qui nous permettrait de classer en peu de casiers la matière psychologique de cette multitude de documents personnels : partout les mêmes états d’âme, les mêmes chagrins, les mêmes espoirs, les mêmes désirs... C’est là une illusion du langage ! En réalité, chacune de ces lettres cache un sentiment unique, un fait original, un état de conscience, un cas singulier qui ne pourrait être remplacé par celui qu’enferme l’une quelconque des autres. Mais les mots (et surtout les mots fixés sur le papier par des mains vulgaires) n’ont pas les moyens de préciser ces nuances infinies. Le langage, mode de communication sociale, est destiné à signifier des genres, des espèces, des qualités communes de représentations semblables. Le langage exprime ce qu’il y a d’impersonnel dans l’émotion ; il ne pourra jamais exprimer son caractère personnel assez bien pour que les choses les plus subtiles, les plus délicates, les plus profondes, ne gardent plus rien d’ineffable. Entre ma réalité personnelle à qui je donne le nom d’amour et celle de ton être intime à qui tu appliques le même nom, il y a place pour toute notre disparité individuelle. Supprimer cette différence au moyen de paroles ; évoquer en moi, grâce à elles, l’image parfaite de ton amour, en toi l’image parfaite du mien, serait une tentative semblable à celle du maçon qui se proposerait de remplir un espace quelconque en alignant des pierres irrégulières et s’appliquerait à ce qu’il ne demeure aucun vide entre leurs surfaces. Pierres, pierres irrégulières avec lesquelles nous tentons de couvrir des espaces idéaux ; tels sont les mots.

596Le talent de l’écrivain, du poète, qui découvrent leur âme aux regards étrangers ou qui créent un caractère romanesque ou dramatique, le développant de telle façon que, sur le fond humain qu’il recouvre, se détache vigoureusement une note individuelle qui donne l’illusion de la vie, consiste à vaincre, dans la mesure ou le permet la nature des choses, cette fatalité du langage ; à le dompter pour lui faire exprimer, autant qu’il est possible, la singularité individuelle sans laquelle le sentiment n’est qu’un concept froid et abstrait. Le poète triomphe quand il groupe les mots de telle façon qu’ils donnent l’intuition approximative de cette originalité individuelle du sentiment, grâce à la mystérieuse suggestion naissant d’un accord des paroles que le génie choisit et réunit, comme naît d’une synthèse chimique un corps aux propriétés nouvelles, corps qui ne fait que totaliser les caractères de ses composants.

597Si tous ceux qui écrivent parvenaient à transposer sur le papier l’image claire, et par la même différenciée, de ce qu’ils éprouvent, il n’y aurait pas d’écrivain qui ne soit original, parce qu’il n’existe pas d’âme qui n’éprouve sa sensation devant le spectacle des choses, pas d’âme qui ne réfléchisse de façon absolument personnelle le choc d’une impression, l’image d’un objet. D’où il résulte que l’originalité littéraire dépend, en premier lieu, de la sincérité avec laquelle l’écrivain exprime son esprit profond et, en second lieu, de la précision avec laquelle il réussit à définir ce qui dans ses rêveries et ses passions est unique et personnel. La sincérité et la précision sont les ressorts de l’originalité.

598L’apparition d’un grand écrivain, d’un grand poète, apporte toujours la révélation de nouvelles tonalités affectives, de nouvelles vibrations émotives. C’est que cet homme a réussi à s’exprimer avec une précision merveilleuse : d’autres, devant le même objet, ont connu des états d’âme d’une originalité non moins riche peut-être, d’une valeur non moins féconde sans doute ; mais parce qu’ils manquaient de moyens pour les traduire, ils furent condamnés au silence, ou bien ils passèrent pour de médiocres écrivains et poètes pour la seule raison qu’ils ne surent pas, comme le sait le génie, transposer dans les mots presque tout ce qu’ils ressentirent, puisque nous devons admettre que le tout excède le pouvoir des mots.

599Si la substance de la poésie et de la psychologie romanesque est exempte du risque de s’épuiser et de se dessécher dans la suite des temps, cela est dû à la complexité et à l’originalité de tout sentiment vrai. En effet, même si une manifestation quelconque de la nature humaine devait se cantonner, jusqu’au terme des générations, dans un certain nombre de sentiments fondamentaux et éternels ; même si le dernier poète devait mourir en répétant ce que le premier a chanté dans la jeunesse fleurie du Monde, chaque sentiment n’empruntera pas moins toujours à l’âme individuelle dans laquelle il se forme, non seulement le sceau de l’époque et de la race, mais aussi celui de l’individu ; et toujours le poète de génie, en convertissant en images les manifestations sentimentales de son âme, saura rendre sensible ce principe d'individualisation, cette originalité personnelle du sentiment

CXLVII

600Une extrême versatilité d’idées peut se changer en conviction plus solide et plus sûre que le roc. Ce vagabondage du jugement n’annonçait pas l’incapacité de créer, ni l’absence de personnalité robuste. Il était, au contraire, ce pressentiment de la foi qui incite à ne rien accepter sinon la foi parfaite. Il était l’inquiétude de celui qui cherche sa voie et ne se tranquillise pas avant de l’avoir trouvée.

601Le voyageur prend un chemin et il l’abandonne après un court moment pour un autre dans lequel il ne persévère pas non plus. Celui qui le voit l’appelle indécis et inconstant. Puis le voyageur réussit à trouver la direction qu’il recherchait et, avec une sûreté de somnambule, sans même détourner le regard, il va imperturbablement — même dans la solitude, même dans les ténèbres — comme le pionnier des terres vierges d’Amérique.

602Saint Justin, le père des apologistes chrétiens, offre un exemple de cette façon d’atteindre, par essais successifs et éliminations, la voie où l’on se trouve fixement orienté. Cet homme éminent fut d’abord païen. Ayant renoncé aux dieux, il erra ensuite à travers le domaine de la philosophie antique, passant de l’une à l’autre des écoles de son temps, sans être retenu ni par les idées de Zénon, ni par celles des péripatéticiens, ni par celles des pythagoriciens. Il se convertit plus tard à la religion révélée et, cette fois, son esprit s’enracina et se reposa définitivement dans sa croyance, au point de prouver par son martyre la force de son grand amour. Mais cette recherche haletante de sa pensée fut utile pour donner à cette foi finale son caractère et sa trempe, parce que tous ces avatars laissèrent au fond de son âme une sorte de ferment qui renforça et donna saveur à sa foi par l’audace virile d’une raison libre et qui, dans la première « Apologie », mit sur ses lèvres ce cri sublime dont le sens pénètre, comme une fine lame, jusqu’à la racine de l’intolérance dogmatique : « Tout ce qui a vécu selon la raison mérite le nom de chrétien. »

CXLVIII

603Celui qui, volontairement et de façon réfléchie, s’applique à rénover sa vie spirituelle, fait-il rien d’autre que de continuer l’œuvre, jamais terminée, qui commença pour lui lorsqu’il apprit à coordonner ses premiers pas, à balbutier sa première parole, à réprimer pour la première fois l’élan naturel de sa sauvagerie ? Qu’est-ce que l’éducation, sinon l’art de transformer la personnalité dans l’ordre et le progrès ; art qui, après avoir appartenu à un pouvoir étranger, incombe aux soins de chacun et qui, totalement conçu, dans cette seconde phase de son développement, s’applique aussi bien à la correction d’une ligne, à la modification d’une idée, d’un sentiment ou d’une habitude, qu’aux réformes les plus vastes et les plus profondes ; jusqu’à ces conversions qui, à la façon de celles qu’opère la grâce des théologiens, impriment à la vie entière un nouveau sens, une nouvelle orientation et, en même temps qu’elles éteignent en nous l’âme ancienne, en allument une autre. Art souverain en qui se résume toute la supériorité de notre nature, toute la dignité de notre destin, tout ce qui nous élève au-dessus de la condition des bêtes et des choses ; art qui nous transforme, non en maîtres de la Fatalité, parce que cela n’est pas donné aux hommes et ne fut même pas donné aux dieux, mais en adversaires et rivaux de celle-ci, dès que nous parvenons à ne plus être ses esclaves.

604Par le seul fait que nous nous sentons capables de limiter l’action qu’exercent sur notre vie et notre personnalité les forces que nous groupons sous le nom de fatalité, nous sommes fondés à nous croire plus nobles que le bœuf que nous employons à creuser le sillon, que le cheval que nous sellons et que le chien qui lèche nos pieds. Par ce privilège qui nous porte à une double éminence : par notre soumission et par notre révolte, nous réagissons contre nos tendances innées et parfois nous les frustrons de leur triomphe ; nous résistons à l’influence des choses qui nous entourent ; nous subjuguons les habitudes naturelles ou acquises et grâce à la tactique de la volonté mise au service de l’intelligence, nous constituons de nouvelles habitudes ; nous adaptons notre vie à un ordre social que nous modifions, en retour, pour le plier à nos désirs de nouveauté et de perfectionnement ; nous prévoyons les conditions qui nous entoureront dans l’avenir et nous agissons en accord avec elles ; nous intervenons pour provoquer et stimuler nos émotions et pour susciter les allées et venues de nos états imaginatifs parce que nous agissons sur les causes qui engendrent la passion ; et même la force aveugle et mystérieuse de l’instinct, collier de fer de l’animal, devient pour nous plastique et modifiable, parce qu’elle est commandée et comme pénétrée par l’énergie active de notre esprit.

605Ce pouvoir — cette énergie — existe en puissance dans toutes les âmes ; mais dans la plupart, il se manifeste à peine ; il ne passe que par une part minime de lui-même à la réalité et à l’action. Chez celles-là seules qui composent une aristocratie stricte, il est consciemment et systématiquement au service d’un dessein de perfectionnement personnel. Il apparaîtrait dans la plénitude de sa puissance si nous réussissions tous à considérer notre vie comme une œuvre de progrès constant et discipliné dans laquelle l’âme s’élèverait, par sa vertu et essence intime, comme celui qui parvient, extérieurement, à la prééminence ou à la richesse.

606Mais combien rares sont ceux qui se consacrent à une telle œuvre avec l’amour et l’acharnement de l’artiste, à défaut de le faire avec la dévotion de serviteurs fidèles d’une loi morale impérieuse ! Car il y a en elle un art véritable ; un art supérieur à tout autre. Les grandes existences, dans lesquelles la volonté domine et modèle la matière naturelle en la pliant à un schéma qui brille dans l’esprit, sont de vraies œuvres d’art, exemple d’un talent supérieur auquel la pâte humaine se soumet, comme le mot à la phrase, la pierre à la sculpture, la couleur à la toile. Ainsi, chez Goethe, l’œuvre de sa vie personnelle fait penser à une statue, une statue dans laquelle l’effort tenace et régulier de la volonté, dur comme un ciseau à pointe de diamant, sculpte une perfection idéale faite de sérénité, de noblesse et d’harmonie. La vie de saint François d’Assise est composée comme une tendre et sublime mélodie. Pour figurer la vie de monarques tels qu’Ausguste ou Charlemagne, il serait nécessaire de se représenter un de ces monuments cycliques de l’architecture qui incarnent dans la pierre le génie d’une civilisation : temple classique ou basilique chrétienne. L’art de la vie, chez Franklin, est celui d’une machine dans laquelle la savante et ingénieuse adaptation des moyens vers le but pratique et l’économie de la force atteignent ce degré de précision qui imprime à l’utile un certain caractère de beauté.

CXLIX

607Le premier moyen de se régénérer est d’espérer y parvenir. Tout dessein et plan d’éducation, de réforme, de conversion, et je dirai plus encore : toute personne qui s’en charge, doivent commencer par inspirer la foi en eux-mêmes, et agir par cette foi dans les âmes qu’elles cherchent à atteindre. C’est le travail préliminaire et indispensable du forgeron qui chauffe le dur métal pour le rendre malléable. Ainsi, seule sera efficace et profitable cette éducation qui réussit à implanter dans l’esprit dont elle s’occupe, comme antécédent à l’effort qu’elle exige de lui, la certitude que le trait fondamental, le caractère spécifique de la créature humaine, est le pouvoir de se transformer et de se rénover, en dominant, grâce aux avertissements de son intelligence et aux réactions de sa volonté, les forces qui conspirent pour le retenir dans un état inférieur, que ce soit la souffrance, la faute, l’ignorance, l’esclavage ou la peur.

608Tenter de rabaisser l’idée que le sujet a de lui-même et le montrer à sa conscience angoissée comme indigne du succès, sera toujours une sotte entrée en matière pour une entreprise de réforme morale. Le maître et le directeur d’âmes qui ont tendance à le faire, soit par maladresse involontaire, soit par tactique hypocrite, détruisent chez le disciple, le pécheur ou le catéchumène, le fondement de leur autorité qui ne vit que de la confiance qu’elle inspire ; et peut-être affermissent-ils et rendent-ils définitifs, par une suggestion défavorable, des défauts qui n’étaient encore qu’esquissés et des résistances qu’ils n’ont pas su vaincre, à leur apparition, par une habileté affectueuse. Car s’il peut vraiment y avoir dans une âme vivante une part morte et incapable d’être réanimée, ce sera celle où s’enracine le désespoir, stigmate comparable au pouvoir diabolique qui desséchait pour toujours comme une chose sans vie, la chair qu’il marquait de son signe chez l’élu du Mal.

609La confiance que je te recommande n’est pas celle qui, aveugle, suppose le triomphe immédiat, d’accès facile ; claires les dispositions héréditaires ; négligeables les puissances ennemies qui nous assiègent de toutes parts ; sans importance réelle la tentation ; sans forces prédominantes les oppositions possibles... C’est cette autre confiance qui montre le succès au terme de l’effort tenace et pénible ; qui exalte la puissance de l’aptitude virtuellement existante dans notre tempérament pour pousser plus loin cet effort ; et qui entraîne la volonté et l’aguerrit par l’obligation impérieuse de le tenter. Toute autre foi, tout autre optimisme, ne sont que vanité funeste et, de même que le pessimisme désespéré auquel ils s’identifient dans l’absolutisme de leurs positions, ils tombent dans un fatalisme paresseux.

610Le mensonge tentateur a deux voix : celle qui nous murmure à l’oreille : « Tout est facile » ; et celle, contradictoire, qui nous dit : « Tout est inutile ». Cependant, la confiance excessive peut parfois nous porter au but ; elle peut nous transporter, d’un vol, jusqu’aux cimes ; car même lorsque l’espérance devient folle, elle est capable de grandes choses, et la folie de l’espérance est la grande force qui opère dans le miracle et le prodige ; tandis que le doute mortel ne conduit qu’à la déception qu’il précède et aux ténèbres qu’il préfigure. Ainsi, couronnant l’héroïsme de la volonté, rivalisant avec l’efficacité même de l’œuvre, resplendit, pour la science de l’observateur non moins que pour la foi du croyant, la force de la vivante espérance.

CL

611L’ESPÉRANCE comme guide et comme lumière, la VOLONTÉ comme force ; et, comme premier objectif et champ d’application de cette force : notre propre personnalité, afin que nous nous réformions et que nous soyons chaque jour plus puissants et meilleurs.

612Car, en réalité, qu’est-ce qui, en nous-mêmes, échappe absolument à notre pouvoir volontaire, tant que ne cesse pas, avec notre dernier soupir, l’aide de la volonté ?

613La douleur ? L’amour ? Le don d’inventer ? La foi ? L’enthousiasme ? Le rêve ? La sensibilité corporelle ? Le fonctionnement de notre organisme ?

614Ce sont forces et faits qui semblent dépasser le pouvoir de notre volonté, lui fixant des limites aussi infranchissables que celles que les lois de la physique imposent au progrès et à l’énergie d’un agent matériel. Mais cette merveilleuse énergie qui, tout aussi bien qu’elle fait mouvoir une phalange de tes doigts, peut transformer l’aspect du Monde en se conformant à une représentation de ton esprit, s’unit ou s’oppose également à ces forces que nous jugeons fatales ; et quand elle atteint au sublime, elle intervient et triomphe ; de telle sorte qu’elle anime l’amour ou l’étouffe ; elle annihile la douleur ; elle enflamme la foi ; elle rivalise avec le génie ; elle veille dans le sommeil ; elle bouleverse l’impression réelle que font les choses ; elle rachète la santé du corps ou celle de l’âme et tire, presque du sein de la mort, l’élan et la puissance de la vie.

615Dans le ventre du jeune Spartiate, que le renard caché sous le manteau mord jusqu’à le tuer sans qu’on entende une plainte ; dans le brasier où Mucius Scévola place sa main et la regarde brûler « sans bouger lèvre ni sourcil » ; dans le supplice où Campanella, enfermé dans son idée fixe, se tait et ne souffre pas, la volonté triomphe de la douleur et la détruit. Il ne faut pas chercher ailleurs le fondement de l’orgueil stoïcien méprisant la douleur, qui inspira la glorieuse phrase d’Arria et la morale d’Epictète et qui reparut dans les temps modernes avec Kant, pour asseoir, plus solide que jamais, sur la ruine de tous les dogmes et traditions, le trône de la Volonté toute-puissante.

616Dans la mystérieuse alchimie de l’amour, dans la germination secrète de la foi, opérations qui se confondent avec ce que l’âme a de plus impénétrable et démoniaque, la Volonté se substitue parfois à la spontanéité de l’instinct, et crée l’amour là où il n’est pas, faisant éclater avec le fer, à défaut du feu qui la ferait fondre, la glace de l’indifférence ; et elle arrache la foi vivante des entrailles du doute, comme l’enfant vivant est arraché au ventre de sa mère morte. Ainsi, grâce à l’obstination de l’attention et de l’habitude, celui qui veut croire, croit finalement ; celui qui a la volonté d’aimer aime finalement. Pascal savait cela lorsqu’il affirmait l’efficacité de la formule et du geste rituel pour frayer un passage à la foi dans l’âme qui cède à leurs invites.

617Dans le divin travail du génie, la Volonté n’accumule pas seulement le combustible qu’enflamme et brûle ensuite une étincelle sacrée ; elle peut aussi fournir cette étincelle ; et la grâce, qui n’est pas largement consentie par la Nature, le don incertain, l’aptitude douteuse ou cachée sont transfigurés et tellement agrandis par elle qu’ils ressemblent à une de ses propres formes et qu’ils le sont presque parfois. Démosthène, Alfiéri, et ceux que nous avons déjà cités comme offrant une vocation antérieure à tout indice d’aptitude : le peintre Carrache, le comédien Maiquez, sont des exemples d’artistes triomphant de leur infériorité initiale et dont la plus belle œuvre semble devoir être la création de leur propre génie. L’invention est souvent, avant tout, un acte volontaire, semblable à celui qui, selon la tradition religieuse, tira des ténèbres primitives la lumière et le monde. Et, tout d’abord, cet effort pour rompre avec les connaissances et l’usage qui est à la base de l’invention ne s’identifie-t-il pas, par son caractère et son mode de développement, avec l’effort par lequel l’acte pleinement volontaire se sépare de l’uniformité de l’instinct et de la coutume ?... La Volonté rassemble le matériel que le génie anime ; elle provoque cette étincelle mystérieuse ; puis, l’idée dans laquelle réside l’invention étant trouvée, elle reprend sa férule et dirige le patient travail qui fait progresser et purifie la substance de l’idée, soit dans les déductions dialectiques, soit dans les perfectionnements mécaniques, soit dans la rédaction littéraire ; combat suprême et forcené que Carducci compare avec bonheur, en ce qui concerne l’invention poétique, aux efforts du satyre poursuivant la nymphe, légère et fugitive, dans les bois secrets.

618La juridiction de la volonté s’exerce même sur la nature organique du corps. La façon dont les besoins les plus élémentaires cèdent à son action est illustrée par un épisode de l’histoire d’Alexandre. Celui-ci, et son armée, étant tourmentés par les affres de la soif et un peu d’eau d’une fontaine assez éloignée ayant été apportée par une avant-garde dans un casque, Alexandre, afin d’encourager ses soldats à supporter l’effort pour aller jusqu’à la fontaine, renversa le casque vers le sol au lieu de boire, tandis que ses lèvres brûlantes se penchaient, par un mouvement instinctif, sur l’eau qui s’évaporait dans l’air enflammé... Le pouvoir dont disposait Weber pour accélérer ou ralentir les battements de son cœur est bien connu. Goethe, non moins grand par sa vie que par son génie, louant l’efficacité de la volonté comme protectrice de la santé du corps, nous dit qu’il croit avoir échappé un jour à une maladie contagieuse en concentrant avec force sa pensée sur son désir d’y échapper. Le rêve, œuvre d’un sortilège qui se développe en nous sans notre participation et notre consentement, use d’un beau procédé pour échapper au pouvoir de la volonté, et le psychologue observe qu’au milieu des fictions de ce sortilège, un acte de volonté énergique, rêvé parmi tout ce que l’imagination peint et stimule, déchire immédiatement le voile du sommeil et rend le dormeur à la réalité de la vie. Ainsi, même l’apparence, même le fantôme de la Volonté est efficace et puissant et triomphe des ombres que le rêve étend et fait évoluer dans la lumière intime de nos nuits.

CLI

LA PAMPA DE GRANIT

619C’était une immense pampa de granit ; sans un pli sur son étendue ; triste et déserte ; triste et froide, sous un ciel indifférent, sous un ciel de plomb. Et dans la pampa il y avait un vieillard gigantesque ; sec, livide, imberbe ; un gigantesque vieillard debout, se dressant comme un arbre nu. Et le regard de cet homme était glacé comme cette pampa et comme ce ciel ; son nez tranchant et dur comme une scie ; ses muscles durs comme le sol de granit, ses lèvres pas plus épaisses que le fil d’une épée. Auprès du vieillard se tenaient trois enfants accablés, maigres, misérables, trois pauvres enfants qui tremblaient, près du vieil homme indifférent et impérieux, tel le génie de cette pampa de granit.

620Le vieillard gardait une petite semence dans le creux d’une de ses mains. L’index tendu de son autre main semblait appuyer sur l’espace vide comme sur un corps de bronze. Et voici que, saisissant un des enfants par son maigre cou et lui montrant la graine, il lui dit, avec une voix comparable au sifflement glacé d’une rafale de vent : « Creuse un trou pour cette semence » ; puis il lâcha le corps tremblant de l’enfant qui tomba, avec le bruit d’un sac à demi plein de cailloux, sur le sol de la pampa de granit.

621— Père, sanglota celui-ci, comment pourrai-je creuser, puisque cette terre est rase et dure ? — Mords-là, répondit-il avec son sifflement glacé et il leva un pied qu’il appuya sur le cou débile du garçon ; et les dents du malheureux, en rongeant le revêtement de la roche, crissaient comme le couteau sur la pierre à affiler. Beaucoup de temps, beaucoup de temps passa ainsi, si bien que l’enfant ouvrit dans la roche un trou aussi grand que la cavité de son crâne ; mais il rongeait, rongeait toujours dans un râle ; le pauvre enfant rongeait sous le pied du vieillard indifférent et impassible comme la pampa de granit.

622Lorsque le trou eut atteint la profondeur nécessaire, le vieillard leva son pied oppresseur ; et qui eût été témoin de la scène eût vu, chose plus triste encore, que l’enfant, sans avoir changé d’âge, avait des cheveux blancs ; le vieillard l’écarta d’un coup de pied et fit lever l’autre garçon, qui avait assisté à tout cela en tremblant. — Réunis de la terre pour la semence, lui dit-il. — Père, demanda le malheureux, où y a-t-il de la terre ? Il y en a dans le vent ; recueille-la — répondit-il, et du pouce et de l’index il ouvrit les pauvres mâchoires de l’enfant ; il le maintint ainsi face au vent qui soufflait tandis que sur la langue et dans le gosier haletant se rassemblait la poussière flottant dans le vent, poussière qu’il vomissait ensuite comme une boue précaire ; et il passa beaucoup de temps, beaucoup de temps, et le vieillard indifférent et impassible comme la pampa de granit ne manifestait ni impatience, ni désir, ni pitié.

623Lorsque le trou fut comblé, le vieillard y plaça la semence, rejeta l’enfant loin de lui comme on rejette un fruit dont on a exprimé le jus, sans voir que la souffrance avait blanchi la tête enfantine. Puis il fit lever le dernier des petits et lui dit en désignant le grain enterré : — Tu dois arroser cette semence. Et comme celui-ci lui demandait, tout tremblant d’angoisse : — Père, où y-a-t-il de l’eau ? — Pleure, il y en a dans tes yeux, répondit-il ; il tordit les faibles mains et un flot de larmes envahit les yeux du garçon, aussitôt bues par la poussière assoiffée, et ces pleurs coulèrent longtemps, longtemps, car le vieillard demeurait indifférent et impassible sur la pampa de granit pendant que se vidaient les glandes lacrymales épuisées.

624Les larmes se répandaient en un ruisseau plaintif autour du cercle de terre ; et la semence apparut comme un point à la surface du sol ; puis les premières petites feuilles sortirent de la tige naissante ; et tandis que l’enfant pleurait, l’arbre nouveau produisait des branches et des feuilles, et tout cela demanda beaucoup de temps, beaucoup de temps, jusqu’à ce que l’arbre eut un tronc robuste, une ample couronne de feuillage et des fleurs qui parfumèrent l’air, et il domina la solitude, il domina même le vieillard indifférent et impassible sur la pampa de granit.

625Le vent bruissait dans les feuilles de l’arbre, les oiseaux du ciel nichaient dans sa couronne ; ses fleurs devinrent des fruits ; alors le vieillard lâcha l’enfant à la tête entièrement blanchie et celui-ci cessa de pleurer et les trois garçons tendirent leurs mains avides vers les fruits de l’arbre ; mais le sec vieillard les prit par le cou comme des petits chiens, il arracha une graine, alla se placer avec eux en un lieu voisin et, levant un de ses pieds, il enfonça de nouveau dans le sol les dents du premier enfant et elles grincèrent sous le pied du vieillard indifférent et impassible, dressé, immense et silencieux, sur la pampa de granit.

CLII

626Cette pampa désolée figure notre vie, ce spectre inexorable la puissance de notre volonté et ces enfants tremblants nos sentiments, nos facultés et nos pouvoirs, de la faiblesse et du désemparement desquels la volonté tire l’énergie toute puissante qui domine le monde et dissipe les ténèbres des arcanes.

627Une pincée de poussière suspendue par un souffle éphémère au-dessus de la terre et qui retombe en elle quand cesse ce souffle ; une pincée de poussière : une débile et passagère créature porte en elle la force originale, la puissance libérée et royale qui ne se trouve ni dans le hérissement de la mer, ni dans la gravitation de la montagne, ni dans le mouvement des sphères ; une poignée de poussière peut viser à la grandeur et, s’adressant au mystérieux principe des choses lui dire : — « Si tu existes comme force libre et consciente de tes œuvres, tu es, comme moi, une Volonté : je suis de ta race, je suis semblable à toi ; et si tu existes seulement comme force aveugle et fatale, si l’Univers est une troupe d’esclaves qui tournent dans l’espace infini ayant pour maître une ombre qui s’ignore elle-même, alors je vaux beaucoup plus que toi ; et le nom que je t’ai donné, rends-le moi parce qu’il n’y a rien sur la terre et dans le ciel qui soit plus grand que moi ! »

CLIII

628Force toute-puissante, lumière transfiguratrice pour les hommes, elle ne l’est pas moins pour les peuples. La-bas, sur la carte que j’ai devant moi pendant que j’écris, je vois une petite tache qui dessine une ligne d’un vert pâle entre la grande tache jaune de l’Allemagne et le bleu céleste qui figure la mer. Cette petite tache est le plus étonnant coup de pinceau qui se soit imprimé sur la surface du Monde, depuis que ce tableau illimité fut peint pour la première fois. Sais-tu quels trésors de volonté représente pour le peuple dont il est l’œuvre cette modeste tache de la carte ? Sais-tu à quel point elle est réellement son œuvre ? Non seulement la richesse, la force, la liberté, la culture, mais aussi la terre, le sol que l’on foule, le terrain sur lequel est élevé la maison, le limon où s’enracine l’arbre, la motte qu’émiette le soc, sont des inventions de son génie, des créations de son industrie, des miracles de son amour. Empan par empan, ce peuple a arraché sa terre aux eaux ; vague après vague, il a repoussé l’assaut de la mer ; jour après jour, il a senti l’espace manquer à ses mouvements, manquer un appui a ses pieds, manquer autour de lui le souffle et la chaleur du terroir. Mais de la même manière que l’orphelin qui se réveille cherche en vain le sein de sa mère et, jour après jour, récupère tout cela grâce à son effort sublime, jour après jour, ce peuple acquiert de nouveau la terre, comme si, à chaque aurore, il enfonçait le bras sous les eaux et prenait la roche par ses saillies pour la lever avec un effort de titan et la placer une fois de plus au-dessus des flots... Terre au sol sans consistance et aux couleurs incertaines ; basse, humide, plate ; tu es le plus grand monument de la volonté humaine dans le monde ! Peuple doux et obstiné, éminent en beaucoup de travaux ; tisserand et jardinier, peintre et marin ; peuple qui rend un culte aux fleurs que des mains blanches et laborieuses soignent à l’envi derrière les fenêtres d’où l’on voit parfois partir, quand se déchire la brume, les vaisseaux qui vont chercher aux pays du soleil l’ébène, les oranges, les épices parfumées ! Ta volonté est forte et féconde comme celles des vaches de tes étables ; dans le pâle azur de tes yeux il y a des reflets d’acier qui viennent de ton âme ; nul comme toi, peuple ou homme, doit autant à lui-même, car, de même que l’oiseau réunit des parcelles de foin, des brindilles et de la terre fine, et tisse ainsi son nid brin à brin, tu as disposé cette boue molle que tu foules ! O peuple où l’on aime les fleurs, où la pureté familiale attend le retour du travailleur dans des maisons propres comme l’argent et où les fleuves nonchalants chantent, non l’hymne, mais le psaume de la liberté !

CLIV

629Tout ce qui est dit de l’unité de conscience que nous appelons personnalité en chacun de nous ne peut-il être étendu, sans faire de différence essentielle, au génie d’un peuple, à l’esprit d’une race, qui méritent également ce nom de personnalité ? Tout ce que l’observation du psychologue découvre dans notre histoire intime ne se reproduit-il pas dans ces grandes communautés et n’y rencontre-t-on pas aussi tous les degrés d’harmonie et de continuité grâce auxquels existe cette synthèse vivante que reflète la conscience individuelle ? N’y a-t-il pas des peuples dont la personnalité homogène et très dure se réduit à une seule idée, à une seule passion, et qui sont sourds et aveugles pour tout le reste, comme le fanatique et l’obsédé ; d’autres, par contre, dont l’unité personnelle est d’une complexité dont les éléments concordent agréablement ; d’autres chez qui deux tendances hostiles se remplacent ou entretiennent un conflit permanent, comme dans ces tempéraments qui portent en eux-mêmes la contradiction et la lutte ; d’autres incohérents, dissociés, dénaturés par un individualisme anarchique qui est comme la dispersion de la personnalité ; d’autres qui n’en ont point de propre et vivent de celle d’autrui, dans un état de somnambulisme provoqué par l’admiration ou la crainte ; d’autres qui, extasiés dans la contemplation de leur passé, semblent demeurer hors de la réalité de la vie, comme celui qui réussit à retrouver son individualité de jadis grâce à l’attention fascinée de la mémoire ; d’autres qui, dans leur enthousiasme, leur fureur ou leur égarement, reproduisent l’aliénation de l’ivresse ; d’autres très aptes à modifier leur personnalité par le jeu de leur développement progressif ; d’autres ayant tendance à l’immortaliser dans la coutume ; d’autres, enfin, dont le caractère souffre d’une déviation profonde depuis tel moment de leur histoire, tel celui qui, sortant d’une grave crise morale, devient totalement différent de ce qu’il était auparavant ?...

CLV

630Si à la continuité des générations s’unit la persévérance d’un certain type héréditaire, non seulement physique mais aussi moral, et une idée supérieure dans laquelle puisse s’unir, en définitive, l’activité de ces générations successives, le peuple a une personnalité constante et ferme. Cette personnalité est son reliquaire, son palladium, sa force et son trésor ; elle est beaucoup plus que le sol où s’est fixée la patrie. Elle est ce qui le rend unique et nécessaire dans l’ordre du Monde : son originalité, présent de la Nature, qui ne peut être cédée ni reprise si on l’a perdue, si ce n’est en plongeant dans la profondeur intérieure où elle est cachée. Parce que toute âme nationale est une réunion d’éléments ordonnée selon un rythme qui n’a pas de précédents dans la création et ne se reproduira jamais, une fois brisée cette ineffable association.

631Maintenir cette personnalité est l’épopée idéale des peuples. Parfois, le caractère collectif s’éclipse et disparaît ; non qu’il soit dissous par l’absorption de la race par une autre race plus populeuse ou plus énergique, mais parce qu’il se replie sous une personnalité d’imitation. A l’exemple de ce qui se passe chez les hommes, la vérité de la Nature cède alors ses droits à un maniérisme qui s’enracine plus ou moins superficiellement dans la coutume. C’est ce qu’on observe, par exemple, quand la civilisation terne et uniforme du XVIIIe siècle déborde les limites de la Cour de France et étouffe l’originalité, le génie traditionnel de chaque peuple ; ainsi, dans les usages et dans les lois aussi bien qu’en littérature, un modèle conventionnel se substitue à la palpitation spontanée de la vie ; jusqu’au moment où s’éveillent ces voix des nations qu’entendit Herder, et où la sève recommence à monter dans chaque arbre de chaque province, et où partout le cœur et l’imagination cherchent la maternelle chaleur du souvenir.

632D’autres fois, la personnalité n’existe pas encore, elle n’est, comme l’esprit de l’enfant, qu’un enchevêtrement de tendances anarchiques, jusqu’au jour où un grand élan de prosélytisme et de passion chez les peuples, comparable à la crise de la puberté, modèle et fixe à jamais la forme personnelle qui n’existait pas. Ainsi, répondant à la voix du Prophète, les tribus nomades d’Arabie s’élèvent brusquement à la dignité de l’Histoire ; ainsi, aussi, lorsque la parole de Luther arrive aux pays du Nord encore sans âme, voit-on ceux-ci s’agiter, s’embraser, annoncer leur âme naissante et imprimer leur sceau sur l’écorce de la terre...

633Mais sans abdiquer cette unité personnelle ; sans renverser les autels de ce Dieu qu’on appelle génie de la race, les peuples qui vivent réellement changent d’amour, de pensée, de mission ; ils modifient le rite de ce culte ; ils luttent contre leur passé pour s’en détacher, non à la façon dont s’éloignent de la terre la fumée fugitive ou la feuille et la plume plus légères que le vent, mais plutôt comme l’arbre qui s’écarte de ses racines tandis qu’il s’élève et qu’il semble concevoir et ébaucher l’idée de la frondaison fleurie qui sera son œuvre et sa gloire.

634Pour juger si ce progrès sera possible en tel sens ou telle direction, il n’y aura pas toujours lieu de céder au doute sous prétexte que certains aspects du passé portent la marque d’une fatalité inéluctable et hostile. Le fonds d’aptitudes et de dispositions d’un peuple ne doit pas toujours apparaître comme limité par l’apparente réalité de son histoire. De nouvelles capacités peuvent être suscitées tant que la vie dure et se renouvelle ; tantôt en les provoquant par la suggestion et l’exemple d’autrui en les fixant dans l’intimité de l’être à la faveur d’une flamme d’héroïsme et de passion qui embrase l’âme et la prépare à subir son action ; tantôt en les appelant du mystérieux domaine ancestral où elles dorment et attendent, comme l’aurore au pays des ombres, car dans l’âme des peuples existent aussi ces réserves inconnues de talents, de vocations d’aptitudes, non encore manifestées ou qui, dès qu’elles l’ont été, se sont dissimulées pour tendre, vers l’avenir, lentement et silencieusement, par le secret truchement de l’hérédité. C’est ainsi que le génie poétique du saxon reparaît dans l’Angleterre de la Renaissance, après avoir été étouffé sous le pied de fer du conquérant normand.

635Les peuples se transforment aussi longtemps qu’ils vivent ; ils changent, sinon d’idéal définitif, du moins de finalité immédiate ; ils font leurs preuves dans de nouveaux combats ; et ces changements n’altèrent pas le caractère original qui est leur raison d’être, quand ils ne représentent qu’une modification du rythme ou de la structure de leur personnalité opérée au moyen d’éléments tirés de leur propre substance qui se combinent de façon différente ou qui deviennent pour la première fois conscients ; ou lorsque la nouveauté prise au dehors, ne demeure pas comme un faible revêtement qui doit éclater au souffle de l’air, mais gagne en profondeur et s’accorde avec la vivante harmonie qui règle l’élan de l’âme tout entière.

636C’est une grande chose que cette transformation subordonnée à l’unité et à la permanence d’une règle intérieure s’accomplisse à la mesure et au rythme du temps ; mais, comme il arrive pour chacun de nous, jamais cet ordre n’est tel qu’il rende inutiles les transitions brutales et les brusques écarts de la haine et de la passion. Lorsque le temps néglige l’accomplissement de sa mission ; lorsque la force d’inertie du passé maintient longtemps l’âme dans l’incertitude et le rêve, par la force des choses un mouvement impétueux retrouve le but poursuivi, et la hache capable d’abattre en un moment l’œuvre de longues années s’élève et brille dans l’espace. C’est là l’action héroïque de la révolution, belliqueuse messagère de Protée entrant dans la demeure des paresseux et la prison des opprimés.

CLVII

637L’Hiver, vieillard puissant, approche. Son souffle impétueux arrive par grandes rafales dans cet après-midi d’automne et détruit, dans tout ce que le paysage a de mouvant, la quiétude ou la douce palpitation dans laquelle il s’endormait. Maintenant s’affole et s’impatiente tout ce qui est apte à s’agiter : les branches, secouées jusque dans leurs racines ; les ailes du moulin, qui se poursuivent entre elles avec une vaine furie ; la chaîne du puits ; le linge étendu pour sécher dans un enclos voisin ; la poussière posée, qui s’élève en gros nuages. Dans le ciel errent ces blanches toisons que le vent agite comme des drapeaux dans ses combats. Le balcon de la maison d’en face n’a pas été ouvert. A travers ses vitres apparaît un visage doux et pensif, plus pâle que d’habitude. Par contre, sur cet autre visage, presque enfantin, que je vois passer tous les soirs, auprès d’une vache énorme et débonnaire, le souffle âpre a mis deux roses vives.

638Assis devant la fenêtre, je dédie mes loisirs à la contemplation. Tandis que dans ma cheminée s’ouvre un œil de cyclope qui était resté longtemps caché sous sa paupière noire, et que mon lévrier, contre moi, offre ses oreilles froides et soyeuses à mes caresses, mon attention est absorbée par la muette symphonie des feuilles qui, se détachant en masses désordonnées des arbres qu’elles laissent nus, remplissent le sol et le ciel, au gré du vent. Ma rêverie sentimentale s’intéresse à leurs aventures hasardeuses. Tantôt elles s’élèvent et partent dans un vol fou ; tantôt, mieux abritées, elles roulent solitaires durant un bref moment, puis s’immobilisent, avant de dessiner, languissamment, un autre sillon ; tantôt elles s’accumulent et se serrent, comme craintives et transies ; maintenant elles se déchirent et se suicident dans la bourrasque, se défaisant en fine poussière ; maintenant elles tourbillonnent sans mesure sur elles-mêmes comme des danseuses possédées... Leur destin divers est l’aliment de ma fantaisie, un excitant pour mon cœur. Elles me font penser parfois aux vestiges volants d’un feu de vieux papiers qui livrent au vent des lettres d’amour passées et des vanités imaginatives, œuvres qui ne sont pas sorties de leur larve. Je les vois ensuite comme les oripeaux d’une parure ruinée de comédien. Elles figurent d’autres fois des mains exsangues et jaunes ; mains de moribonds, qui cherchent inutilement à jouer, sur une lyre qu’elles ne trouvent pas, une triste mélodie qu’elles connaissent... Les feuilles tombent, tombent sans trêve ; et pendant ce temps, l’âme du paysage pénètre, par les portes de la sensation, l’atmosphère de son milieu intérieur. Je me recueille sans cesser de prêter attention aux moribondes ailées. Cette élégie languissante qui célèbre, dans le pathos romantique, la chute et le murmure des feuilles sèches, commence à chanter en moi. Abandon ; volupté de la mélancolie ; complaisance pour l’amertume fine et suave. Où se situe pour moi, maintenant, l’objet de ma contemplation ? Au dedans ? Au dehors ? Les feuilles tombent, tombent sans trêve ; et pendant un instant je sens que leur tristesse mortelle se communique à tout ce qui est visible, monte jusqu’au ciel qu’elle attriste également, et parvient à la ligne lointaine où une nuée légère commence à tisser son vêtement de lin. Mais vite, très vite, l’expression mortelle qui s’était étendue sur le paysage comme l’ombre d’un nuage se concrétise et se fixe de nouveau dans les feuilles qui sont bien celles qui s’en vont vraiment et périssent pour ne plus jamais revenir à l’arbre. Ailleurs, il ne reste qu’un reflet estompé de cette tristesse, telle une douleur qui naît par sympathie. Les feuilles sont seules à mourir. La sensation de ma contemplation d’automne ne réussit pas à provoquer dans mon âme cette illusion du rêve dans lequel la triste et belle apparence acquiert le pouvoir de la réalité et nous persuade presque de l’universelle agonie des choses. Je sais que cet évanouissement de la vie ne dure pas. L’idée de la résurrection prochaine et sûre veille en moi, comme dans une pénombre ou un lointain, et maintient mon impression devant ce spectacle, dans un ton de recueillement mélancolique. C’est ainsi qu’au-dessus du désordre des feuilles tombées se dresse l’armature dégagée des arbres, robuste et nue comme la certitude qui, dans le clair acier du ciel, inscrit une promesse, simple et brève, de vie nouvelle.

CLVIII

639Tel est mon esprit au moment où se tarit le flot d’idées que je voulais transmettre à ta pensée. L’âme du paysage m’inspire l’âme de la dernière page, et comme infuse et concentrée en elle, celle de toutes les autres ; mon âme elle-même se reconnaît dans l’image de la Nature et, par cette image, elle voit, symboliquement, que le livre parle son langage fidèle et avec son accent. Le livre et elle ne font qu’un : car le livre que l’on écrit, ou n’est qu’un papier sans valeur, ou est une âme qui tisse son cocon avec sa propre substance. Tandis que mon âme s’envole dans le vent qui agite les feuilles et emporte les voix humaines — messager du monde, lien qui ne se relâche pas — je vais me construire ici une autre âme, comme l’arbre élabore un autre feuillage et la terre arable une autre moisson, puisque celui qui ne change pas d’âme au cours du temps est un arbre desséché, un champ stérile. Je vais me parer d’une âme nouvelle dans le recueillement et le silence, comme fait l’oiseau dans sa mue ; et si, venue à terme, je la juge digne d’être révélée aux autres, tu sauras alors quel est mon nouveau jugement, quelle est ma nouvelle vérité, quelle est ma nouvelle parole.

Notes

1 Salluste, cependant, exerça diverses fonctions publiques grâce à la protection de César (Note de Alberto José Vaccaro).

2 Las siete partidas : Recueil de lois, en « sept parties », établi par Alphonse le Sage.

3 Mais il revint plus tard au théâtre malgré le triomphe de Lope, comme nous l’apprend le Prologue au lecteur qui ouvre la collection des Comédies et intermèdes : « Je m’occupai à d’autres choses ; j’abandonnai la plume et le théâtre et alors apparut ce monstre de la nature, le grand Lope de Vega, qui s’éleva à la souveraineté dans le genre. » Et plus loin : « Il y a quelques années j’ai retrouvé mes anciens loisirs, et croyant que duraient encore les temps qui chantaient mes louanges, je recommençais à composer quelques comédies. » (Note de Alberto José Vaccaro).

4 « Il y peina quatre ans et le laissa imparfait. »

5 Il s’agit ici du marquis de Montalembert, qui fut ingénieur militaire, et non du comte de Montalembert, célèbre défenseur du catholicisme libéral (N. du T.).

6 Italica : ville de l’ancienne Bétique, Andalousie (N. du T.).

7 « La poésie est une peinture « (Horace).

© Éditions de l’IHEAL, 1966

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.