Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Motifs de Protée

 | 
José Enrique Rodó

José Enrique Rodo (Aspects d’une biographie)

Claude Couffon

Texte intégral

  • 1 Cité par Hugo D. Barbagelata dans : Rubén Darío et José Enrique Rodó (Editions « France-Amérique » (...)

1Il y a une cinquantaine d’années, à l’époque où il vivait à Paris et brossait pour la revue Mundial une série de portraits de ses contemporains, le poète Rubén Darío écrivait : « Nous n’avons presque pas eu de penseurs dans notre Amérique ; nous n’avons pas eu le temps. Il n’y eut que fécondité verbale, plus ou moins heureuse, déclamation sibylline, éloquence, pastiche, expansion, pamphlet. On trouverait difficilement dans toute l’histoire de notre développement intellectuel ce produit des autres civilisations : l’essayiste. José Enrique Rodó est le penseur de nos temps nouveaux et — cherchant le parangon sur l’autre plateau de la balance américaine — je dirai qu’il correspond à Emerson. Un Emerson latin dont la sérénité vient de la Grèce et dont l’oraison dominicale est le salut de Pallas Athénée, la prière devant l’Acropole »1.

  • 2 « Lecturas », dans Obras Completas (compilación y prólogo por Alberto José Vaccaro, Edic. A. Zamor (...)

2Cet « Emerson latin » dont parlait le poète est né à Montevideo le 15 juillet 1872. Son père, José Rodó y Janer, était originaire de Catalogne, et sa mère, doña Rosario Piñeiro y Llamas, uruguayenne. Les Rodó appartenaient à la petite bourgeoisie, catholique et cultivée, de la capitale. José Enrique était le dernier né d’une famille de sept enfants, dont deux qu’il ne connut pas. Tous étaient élevés dans une chaude ambiance familiale créée par une mère affectueuse et dévouée. Sur les années d’enfance et de jeunesse de l’écrivain nous possédons peu de détails, car Rodó, dont la vie a été tranchée en pleine maturité, n’a laissé ni « Souvenirs » ni « Mémoires ». A quatre ans, aidé par sa sœur aînée Isabel, il apprenait à lire. Plus tard, un maître vint lui donner des leçons à domicile, et à dix ans il fréquentait comme externe le Collège Elbio Fernandez. Ceux qui l’ont connu alors affirment qu’il était un garçon ordonné, calme, aimant l’étude et les livres. La bibliothèque paternelle était abondamment garnie et l’enfant put prendre contact de très bonne heure avec les classiques espagnols et, ainsi que le voulait la tradition francophile uruguayenne, avec les grands auteurs français du xviie siècle et surtout du xixe siècle. Une constatation toutefois : Rodó, esprit studieux, ne fut jamais à proprement parler un universitaire, et même laissa inachevées ses études de Baccalauréat. Enfermé durant de longues heures, à la manière de Montaigne, dans la bibliothèque familiale, il assimilait les chefs-d’œuvre sur lesquels, plus tard, il construirait son œuvre propre. Sur ses lectures, un sonnet, l’un des rares poèmes qu’il écrivit2 semble devoir nous renseigner. Enfant, son « imagination ingénue » aima Perrault, mage qui tendait autour de son front « des gazes de lumière et des franges de couleurs ». Adolescent, Lamartine fut le « guide affectueux » et Jocelyn remplit ses « loisirs rêveurs ». Puis ce furent, Hugo, Cervantes — « sensation plus rude » — et Balzac... On voit quel rôle important les auteurs français jouèrent dans sa formation. Répondant, quelques années plus tard, à une enquête ouverte par une revue européenne et concernant les quarante meilleurs auteurs universels, Rodó mentionnait quatorze écrivains français, c’est-à-dire, outre les noms déjà cités : Montaigne, Pascal, Molière, Descartes, Musset, Flaubert, Renan, Taine, Saint-Victor, Guyau, Verlaine et Anatole France.

  • 3 On lira sur ce thème l’étude de Jean Cassou : Renan et Rodó (Revue de l'Amérique Latine, vol. V, n(...)

3De tous, Renan fut incontestablement le maître spirituel. Du point de vue religieux, Renan et Rodó suivirent d’ailleurs une évolution identique3 Elevé religieusement, Renan entrait au Séminaire de Saint-Sulpice en 1843 et l’abandonnait en septembre 1845, écrivant en 1863 sa fameuse Vie de Jésus, dans laquelle il enlevait à Jésus tout caractère divin. Eduqué dans un foyer catholique, Rodó se détacha dès sa jeunesse du christianisme, proclamant qu’il ne croyait plus en Jésus comme dieu mais comme homme. En 1900, il affirmera dans Ariel : « Que ceux d’entre vous qui l’ignorent encore lisent Renan, et soyez sûrs que vous l’aimerez autant que moi. Personne comme lui, parmi les modernes, ne me paraît maître de cet art divin d’enseigner avec grâce dont parle Anatole France. Personne comme lui n’excelle à marier l’ironie et la piété. Même dans la rigueur de l’analyse il sait mettre l’onction du prêtre ».

4Après Renan, Rodó découvrit Shakespeare, et aussi Dante, Sainte Thérèse d’Avila, Gœthe, Heine, Carlyle, Macaulay, Tolstoï, Ibsen. A vingt ans, il possédait une vaste culture, parfaitement assimilée. Une telle culture, chez un esprit moyen, aurait probablement étouffé l’étincelle créatrice. Chez Rodó elle l’aviva, elle alimenta un feu qui ne devait cesser de brûler dans son âme : celui de la beauté éternelle et sereine.

2. La Revue Nationale de Littérature et de Sciences Sociales. Rodó, critique littéraire

5Cependant ce n’est pas sur les grandes œuvres dont il s’était intimement imprégné que Rodo exercera d’abord son intelligence critique. En 1895, ayant définitivement opté pour la carrière des lettres, il fonde à Montevideo, avec les frères Martínez-Vigil et Víctor Pérez Petit, la Revue Nationale de Littérature et de Sciences Sociales. Ses premiers articles critiques sont consacrés aux contemporains, principalement aux Espagnols : Menéndez y Pelayo, Leopoldo Alas (« Clarín »), et Gaspar Núñez de Arce qui vient de publier ses Courts Poèmes. Ses analyses sont chaleureuses, mais nuancées, imagées et vivantes. Parfois, à propos de l’auteur étudié, il laisse transparaître sa conception de la critique. Chez Menéndez y Pelayo, par exemple, ce qu’il admire c’est « l’esprit ample, calme compréhensif » dont les jugements reflètent un noble souci de tolérance et de sincérité. De Clarín il retient la volonté de ne pas se laisser enfermer dans les limites étroites des modes ou des préférences et d’essayer de pénétrer et d’aimer les œuvres les plus éloignées de sa sensibilité. « Le meilleur critique — écrit-il — sera celui qui aura prouvé qu’il a pu comprendre les idéaux, les époques et les goûts les plus opposés. » De plus, le critique digne de ce nom ne peut s’empêcher d’évoluer sans cesse. « Le critique qui, au bout de dix années d’observation et de travail, ne trouvera pas dans la partie de son œuvre qui signale le point de départ de sa pensée un jugement ou une idée à rectifier, une page même dont se repentir, n’aura réussi qu’à donner des preuves d’une obstination présomptueuse. A moins que ce ne soit celles d’un esprit stationnaire par nature ou plongé dans un isolement absolu. » Le critique, enfin, doit savoir créer une ambiance, un cadre spirituel qui portera la marque de sa personnalité. « La critique de Boileau pourrait être symbolisée par une classe aux murs austères et sombres où des mots à l’intonation dure et dogmatique imposeraient l’autorité d’un maître hautain. Dans la critique de Villemain ou dans celle de Valera nous respirons l’air tiède et parfumé d’un salon où l’on parle d’art avec une grâce exquise. Celle de Taine nous transporte dans un magnifique laboratoire qu’un expérimentateur opulent, qui est aussi un homme de goût, a aménagé aussi somptueusement qu’une salle de palais. Celle de Gautier nous conduit à travers une galerie de tableaux et de statues. En lisant Macaulay, nous avons l’impression de nous trouver au pied de la tribune, subjugués par une éloquence dominatrice. Avec Menéndez y Pelayo nous pénétrons dans une immense bibliothèque. Avec Sainte-Beuve et Bourget nous abordons d’intimes archives qui gardent condensée l’âme de l’auteur. »

6Quelle sera l’atmosphère créée par Rodó critique, par Rodó, esprit sage et savant ? O curieuses contradictions de l’art ! Pour cet érudit paisible qui n’a jamais quitté encore sa ville natale, ce sera celle du marin s’embarquant sur les vastes nefs des poètes du monde entier. Lui-même l’écrira : « Parmi les rares vertus de mon esprit il en est une, cardinale du point de vue littéraire, que je crois posséder : l’éclectisme. Je suis un séide docile, qui accompagne les poètes dans leurs pérégrinations, partout où nous entraîne la spontanéité de leur caprice ; mon tempérament de Simbad littéraire est un grand amateur de sensations. Je recherche volontairement toutes les occasions de faire des exercices de souplesse ; il me plaît de diriger, par exemple, la nef horacienne qui conduit Virgile à Athènes, avant de m’embarquer sur le vaisseau de Saint-Pol Roux ou sur le yacht étrange de Mallarmé... »

3. Rodó et les lettres hispano-américaines

7Avant de nous engager plus avant dans l’étude de Rodó critique et essayiste, il semble nécessaire d’apporter ici une importante précision. Si l’on s’en tient à la liste des auteurs qu’il mentionne comme l’ayant influencé à ses débuts, on pourrait être tenté de croire que Rodó, jeune écrivain, était plus intéressé par les œuvres étrangères, européennes en particulier, que par celles de son propre pays ou de son propre continent. Ce qui serait une grave erreur. Rodó, dès ses premières tentatives littéraires, se passionna pour cette Amérique Latine qui, libérée politiquement de la tutelle espagnole depuis le commencement du siècle, artistiquement se cherchait encore.

8Une lettre, datée du 1er avril 1896, et adressée de Montevideo au critique argentin Manuel B. Ugarte, nous donne à ce sujet de précieux renseignements. Invité par Ugarte à collaborer à une revue de Buenos Aires dont il était le directeur, Rodó répondit par un article qui est une véritable profession de foi. L’idéal, constatait-il serait que tous les pays de langue espagnole s’unissent en une vaste fédération qui ferait rayonner un esprit et des traditions communes. Certes, juridiquement, une fédération de ce type semblait difficile à réaliser, trop d’états ayant déjà pris une physionomie caractéristique et choisi des formes de gouvernement souvent opposées, quelquefois hostiles. Mais, intellectuellement, n’était-il pas possible de constituer une internationalité (« internacionalidad ») américaine ? Une telle idée avait été lancée dès 1881 par l’ex-Président de la République Argentine, le Dr Nicolas Avellaneda, au cours de la réunion des Jeux Floraux couronnant l’auteur de L’Atlantide, Víctor Olegario Andrade. Dans son discours inaugural, Avellaneda avait réclamé la formation d’une « institution littéraire qui, à la manière des jeux de l’Hellade antique, ouvrirait au génie et à l’étude un vaste théâtre d’expansion, avec un auditoire de quarante millions d’hommes, du Golfe du Mexique aux rives de La Plata ». Commentant cette initiative, Rodó affirmait : « Tant que la pensée de cet illustre homme d’Etat (Avellaneda) ne sera pas autre chose qu’une aspiration brillante et généreuse ; tant qu’une grande institution de ce genre ne préparera pas, par l’unité des esprits, le triomphe de l’unité politique entrevue par Bolívar (...), ce sont les revues et les journaux, formes triomphales de la publicité à notre époque, qui sont les messagers désignés pour porter sur leurs ailes l’appel à la fraternité qui fera converger en un seul foyer lumineux les irradiations de l’intelligence américaine... »

9A travers le lyrisme quelque peu juvénile de Rodó apparaît l’intention profonde : celle de briser l’isolement qui entoure l’écrivain hispano-américain, oublié dans un recoin de sa patrie, et de favoriser le développement de la culture américaine par la connaissance des œuvres les plus significatives des différents pays de langue espagnole. Lui-même, avec foi et conviction, donne l’exemple par les études qu’il publie dans La Revue Nationale.

10Il est certain qu’il dut voir paraître avec un vif plaisir cette Anthologie de Poètes hispano-américains en quatre volumes que, de 1893 à 1895, Menéndez y Pelayo composa et fit publier à Madrid par l’Académie Royale Espagnole. Le choix de Menéndez y Pelayo était celui d’un érudit. C’était également celui d’un homme de goût qui ne s’était laissé influencer ni par les modes littéraires ni par des considérations d’ordre historique ou sentimental. Dans le quatrième et dernier tome de l’anthologie se trouvait la partie réservée aux poètes de l’Uruguay. Ce fut l’occasion pour Rodó de dresser un panorama vivant des lettres uruguayennes, de préciser ici et là l’importance d’une figure laissée dans l’ombre par le compilateur, parfois de protester avec une fermeté courtoise contre certaines omissions. L’absence de Juan Carlos Gómez (1820-1884), polémiste passionné mais aussi poète national-auteur, en particulier, d’un hymne à La Liberté — l’affligea. Plus tard, dans Le Mirador de Prospero, il reviendra sur cette silhouette pathétique de lutteur, qui fut réfugié politique, ministre, parlementaire. « ... C’était — écrira-t-il alors — un symbole, une personnification, la forme vivante des douleurs de l’histoire d’un peuple et des plus chères aspirations de son âme poursuivies en des luttes stériles. »

11D’une façon générale, toute la jeune poésie hispano-américaine intéressait Rodó en ces années. De ses deux voisins argentins Leopoldo Díaz, pur représentant du Parnasse, et Francisco Soto Calvo, intimiste et paysagiste, il analyse minutieusement les recueils Poèmes (1896) et Proses. Du poète colombien José María Rivas Groot, il commente les poèmes La Nature et Constellations. Enfin il salue la naissance d’un nouveau poète vénézuélien, Andrés A. Mata, auteur de Pentéliques. Mais c’est en 1899 qu’il donne véritablement son premier grand article critique à propos du livre de Rubén Darío : Proses Profanes, publié trois ans plus tôt par le jeune maître nicaraguayen.

4. Rodó et Rubén Darío. Un critique « moderniste »

12Lorsqu’il publia Proses Profanes Rubén Darío venait d’avoir vingt-neuf ans. Son ascension littéraire avait été étincelante et, à l’âge où tant d’artistes se cherchent encore, il avait imposé à tous son image quasi légendaire : celle du poète de génie a l’existence tumultueuse, promenant à travers le monde ses rêves voluptueux. La force de son caractère, l’originalité de ses dons, sa manière toute personnelle d’introduire dans la poésie espagnole les grandes trouvailles de la poésie universelle faisaient de lui le novateur suprême, le chef de file incontesté de tous les poètes de langue espagnole. Depuis la parution de Abrojos (1887), Azur (1888) et Rimas (1889) toute une jeunesse littéraire admirait Darío, le consultait, l’imitait. Il n’est pas sûr d’ailleurs que les poètes qui l’admiraient le plus l’aient toujours compris. Les critiques eux-mêmes, si chaleureux à son égard, ne donnaient de lui qu’une image assez floue, plus ou moins conforme à sa légende. A l’aube de ce siècle, l’esprit de sa poésie restait, au fond, à définir. A Rodó revient le mérite d’avoir su le pénétrer, le préciser, le fixer artistiquement.

13Et cependant, entre le maître du modernisme et le critique de la Revue Nationale, quelles différences ! Rubén Darío était, par tempérament, fougueux, sensuel, désordonné, épris de rêves délirants. Rodó, au contraire, n’était que délicatesse, ordre, sagesse, tranquillité. Mais à travers les Proses Profanes de Darío, Rodó découvrit vite quels liens profonds l’unissaient au poète de Metapa. Sous ses allures désinvoltes d’artiste globe-trotter, Darío cachait un « amour intense de la beauté, au sens absolu », un amour identique à celui qui était la raison de vivre et d’écrire de Rodó.

  • 4 Je cite l’excellente traduction de Francis de Miomandre dans les Pages choisies de José Enrique Ro (...)

14La technique adoptée par Rodó pour commenter l’œuvre de Darío fut celle qui allait devenir caractéristique de sa manière dans ses essais poétiques. Renonçant pour quelques heures à ses goûts personnels, le critique se laissait guider par le créateur comme par un peintre en son atelier, cherchait d’abord à le comprendre, a l’aimer. Puis, s’arrêtant au poème qui le séduisait comme on s’arrête devant un tableau qui fascine, il laissait sa fantaisie de critique broder, docile à la suggestion du poète, sur le fond « enchanté » du canevas poétique. Suivons-le au pays des Proses Profanes : « Entrons. Il est midi ; la caresse de l’air laisse sur les tempes des parfums de fleur d’oranger ; des chants brûlants se fondent dans le silence ; une fontaine discrète berce le repos dans la fraîcheur de l’ombre ; et les portes d’ébène des rêves s’ouvrent, poussées par un génie enfant qui porte turban et burnous... »4

15La critique littéraire devient, dans ces conditions, une sorte de paraphase lyrique, la poursuite d’un rêve entre l’auteur et son lecteur. Un tel procédé, si éloigné des conceptions habituelles de la critique, permet au commentateur de faire passer dans sa prose le souffle créateur du poète. Mais peut-on réellement parler de méthode ? Le problème n’a pas échappé à Rodó qui s’est lui-même interrogé : « Toucher ainsi l’œuvre du poète pour la décrire comme un tableau, suivant un procédé qui fait appel à une certaine activité réflexe de l’imagination, est-ce une méthode critique légitime ? » Oui, répond-il, pourvu que le critique dispose des capacités nécessaires. Autrement dit : à condition qu’il soit lui aussi un artiste.

16Exalter lyriquement l’œuvre d’un poète ne signifie pas, de toute manière, la louanger sans réserve. Rodó, s’il s’émerveillait devant la beauté parfaite des Proses Profanes, ne partageait pas le même enthousiasme pour tous les poèmes du recueil. Les thèmes surtout, très « versaillesques », désuets au fond pour un homme de la fin du xixe siècle, ne lui plaisaient « qu’à demi ». Mais les vers de Darío avaient la perfection des toiles de Watteau, et qui refuserait d’admirer Watteau ?

  • 5 Hugo D. Barbagelata : ouvrage cité.

17Si Rodó sut fixer avec bonheur l’image de Darío jusqu’à l’étape des Proses Profanes, il fut moins lucide dans ses prédictions sur l’évolution du poète. Il est assez curieux de voir comment l’avenir s’acharna à contrarier ses assertions. « Rubén Darío n’est pas le poète de l’Amérique », affirmait-il catégoriquement. Or, à peu près à la même époque, Darío composait La grande cosmopolis et aussi son retentissant poème A Roosevelt qu’il allait inclure dans ses Chants de vie et d'espérance, publiés en 1905. Cinq ans plus tard, il donnait son fameux Chant à l'Argentine, destiné à commémorer le premier centenaire de l’indépendance de cette nation et « considéré avec raison comme l’un de ses poèmes les plus originaux et les plus américains »5 Rodó prétendait aussi que Darío n’était pas un poète héroïque. « Le casque guerrier convient mal à son front, fait pour être couronné de roses et de myrtes », déclarait-il. Est-ce pour lui prouver le contraire que Darío écrivit La Marche triomphale, Darío qui, quelques années plus tôt — ce que Rodó ignorait — avait remporté le premier prix d’un concours pour un Chant épique à la gloire du Chili ? Enfin Rodó prophétisait : « Il ne sera jamais un poète populaire, un poète acclamé au milieu de la rue » ; et en 1907, Darío, de retour au Nicaragua, était acclamé, porté en triomphe par une foule enthousiaste, « au milieu de la rue ».

  • 6 Dans Rubén Darío y José Enrique Rodó (Montevideo, 1923).

18Avec le temps Rodó, sans se détacher complètement de Darío, cessa d’appuyer son expérience poétique et, d’une façon générale, celle du mouvement moderniste. Darío, cependant, dans les éditions successives des Proses Profanes, reproduisit sous forme de prologue l’étude de Rodó. En 1905, sans doute pour le remercier de cet essai, il lui dédia ses Chants de vie et d’espérance. Le critique Lauxar, qui fut l’ami de Rodó, rapporte que celui-ci n’approuva jamais ce recueil. « Nous l’entendîmes dire une fois — écrit-il — que s’il avait dû juger cette œuvre il aurait été très sévère envers elle. »6

  • 7 Ouvr. cité.

19Lorsque Darío mourut, à León, dans son Nicaragua natal, en février 1916, Rodó écrivit à la mémoire de celui qui, avec lui, avait rénové la langue, une très belle page, pleine de remarques judicieuses. Je la reproduis telle que Hugo D. Barbagelata la présente dans son intéressante brochure Rubén Darío et José Enrique Rodó7  : « Le grand poète que nous pleurons aujourd’hui fut de ces bienvenus aux réalités du monde. Il vint à l’heure où sa prodigieuse force personnelle pouvait réaliser une œuvre plus opportune et conquérir une plus grande renommée. En des jours de poésie passionnée ou de poésie oratoire, son inspiration se serait amoindrie si elle s’était exprimée en tons violents qui ne fussent pas siens ou si, cédant à la spontanéité de son instinct, il s’était voué à l’isolement. Il vint au moment où la poésie espagnole s’efforçait de se régénérer par la sélection et le raffinement et de réagir contre la spontanéité vulgaire et l’abondance vicieuse. Il vint, alors que, dans la poésie espagnole on cherchait à faire prédominer l’art sur les tendances à la confession sentimentale ou à la propagande énergique et combative. Il vint au moment où, dans la langue de Góngora et de Quevedo, il fallait que se répandit ce même mouvement de libération et d’aristocratie artistique qui avait triomphé dans la plupart des langues cultivées. Et jamais on ne vit accord plus précis entre les conditions de l’œuvre à accomplir et la disposition naturelle de celui qui était appelé à l’exécuter. Aucun poète américain ne rendit comme lui les caractères propres à un milieu cultivé multiséculaire ; aucun n’eut comme lui le sens du précieux et de l’exquis ; aucun ne mania l’or des rythmes avec une telle subtile science de l’artifice ; ne conçut, ne dessina ni ne colora l’image avec une telle délicatesse et un sentiment tel de la nuance... Nulle autre influence individuelle ne s’était à ce point et si promptement propagée en Amérique avec un pouvoir aussi dominateur. Pendant vingt années, d’un extrême à l’autre du continent, il n’y eut point de poète qui ne portât plus ou moins profondément dans l’âme la marque de cette griffe novatrice. Son pouvoir alla plus loin et, pour la première fois, en Espagne le génie américain fut respecté et suivi en tant qu’initiateur. Grâce à lui, la route des conquérants tourna du couchant au levant. Et cette souveraineté irrésistible est d’autant plus exceptionnelle et inattendue qu’elle fut obtenue par la vertu de l’art pur et non point par la force magnétique d’un de ces idéaux, humanitaire ou racial, qui convertit le chant du poète en verbe d’une conscience collective. »

5. Ariel

20En 1898, Rodó avait obtenu la chaire de Littérature universelle à l’Université de Montevideo. Il se consacra à sa tâche suivant son tempérament, c’est-à-dire avec méthode, avec sérieux, avec une foi profonde en sa mission d’éducateur. C’est pour prolonger cette œuvre de pédagogue en s’adressant non plus aux étudiants uruguayens mais à tous ses concitoyens cultivés d’Amérique Latine qu’il écrivit Ariel, qui fut publié en 1900.

21Livre de professeur, Ariel est composé sous la forme d’un discours que le vieux maître Prospero, ainsi surnommé par allusion au sage magicien de la Tempête de Shakespeare, tient à ses jeunes disciples avant de prendre congé d’eux, à la fin d’une année scolaire. Il les a réunis une dernière fois dans la grande salle d’étude où trône une magistrale statue d’Ariel, génie de l’air dans La Tempête. Auprès du sylphe qui représente dans le symbolisme shakespearien « la partie noble et ailée de l’esprit », le triomphe de la raison sur l’impulsion trouble, de l’intelligence sur l’instinct, Prospero développe sa leçon exemplaire.

22Il faut, si l’on veut comprendre l’intérêt de ce discours faire un léger saut dans le temps et considérer ce que fut le xixe siècle finissant. Nous ne reviendrons pas en détail sur des événements bien connus de tous. Rappelons simplement que durant la dernière décade du siècle le monde traversait une grave crise de conscience. Ebranlés par de graves secousses politiques et sociales, prélude aux transformations profondes qui allaient bouleverser le xxe siècle, les grands pays civilisés cherchaient plutôt que de nouvelles formules des solutions de compromis à leurs problèmes. Le pessimisme et l’utilitarisme qui dominaient la vie pratique avaient leur reflet dans la vie intellectuelle. En littérature, le naturalisme l’emportait ; en philosophie, le positivisme, qui avait favorisé le développement scientifique et ouvert de nouveaux horizons, cédait la place au matérialisme naissant ou se perdait dans un scepticisme négatif qui sapait tous les idéaux supérieurs de l’homme.

  • 8 Gonzalo Zaldumbide : José Enrique Rodó (Imprenta Nacional, Montevideo, 1933).

23Ariel est une tentative faite par Rodó pour secouer cet état d’esprit et ramener l’attention de la jeunesse américaine sur les bienfaits spirituels de l’idéalisme. Non qu’il fût dans son intention de condamner irrémédiablement le positivisme ni même d’en attaquer les principes fondamentaux ! Dans Ariel les maîtres cités sont avant tout les grands positivistes du xixe siècle, Comte en particulier, aux côtés de Renan, de Guyau, de Spencer. Il s’agissait plutôt de revenir à une ligne de pensée et d’action dont le positivisme s’était écarté dans les dernières années, de proclamer un nouvel idéalisme. Un idéalisme qu’un des biographes de Rodó, Gonzalo Zaldumbide8 a fort bien défini : « Ni romantique, ni coupé de la nature, ni opprimé par elle, mais qui la dominerait conformément à son génie ; un idéalisme qui n’ignorerait pas la réalité, mais au contraire s’ajusterait à elle ou l’ajusterait à l’esprit ; qui ne se perdrait pas en rêves mais agirait par la culture et par l’exemple ; qui ne serait ni révolutionnaire, ni utopiste, mais prudent, subtil, et qui, dans son exploration, naviguerait selon le vent et selon la mer ». Et Zaldumbide ajoute : « Du positivisme, donc, qui avait nourri toute l’activité de la génération précédente, dans les arts, les sciences, la religion, la littérature, il ne méconnut pas l’opportunité historique, il ne répudia pas l’héritage magnifique. Les chimères étaient dissipées ; l’esprit critique s’était implanté dans tous les domaines ; la relativité de tout ce qui est humain était admise ; on savait désormais qu’il fallait adapter les moyens aux fins et aux conditions de milieu et de temps, se méfier des affirmations absolues et reconnaître la valeur des faits et des nombres vivifiés par l’esprit : alors il fit du positivisme la « pierre angulaire » — la « pierre angulaire » et non la « coupole » — de l’édifice... Outre les évangiles antérieurs il avait lu d’autres livres. Il avait assisté à la reconstruction de la possibilité métaphysique avec Renouvier, Boutroux, Bergson, et il avait admiré dans la nouvelle renaissance la vertu persistante de la culture classique. »

24La leçon de Rodó dans Ariel est, au fond, essentiellement celle d’un humaniste. Tout d’abord, déclare-t-il en substance, l’homme doit prendre davantage conscience de ses responsabilités, de son utilité dans la société, de sa mission au sein de la collectivité. Le développement harmonieux de l’homme exige le plein épanouissement du sens du beau, élevé au rang de vertu, le seul capable de protéger l’espèce humaine du mal et de la dégénérescence. Aux élites revient le soin de cette initiation. Un autre problème contemporain qui inquiète Rodó est celui de la démocratie. Rodó voit en elle la seule forme de société capable d’assurer le bien-être de l’humanité moderne. « La démocratie et la science — écrit-il — sont les deux supports irremplaçables sur lesquels repose notre civilisation. » Mais « démocratie » ne doit pas signifier « égalitarisme », car un tel système conduirait fatalement à niveler l’humanité par le bas, à dégrader la dignité de la vie en ne tenant pas compte de la supériorité de l’esprit. Dans un état démocratique idéal chacun aura sa place selon son mérite : « L’égalité démocratique peut signifier une égale possibilité, mais jamais une égale réalité d’influence et de prestige entre les membres d’une société organisée ». Enfin la démocratie, qui semble en voie de triompher parmi les jeunes nations de l’Amérique espagnole, ne doit pas se laisser fasciner par les énormes progrès matériels — matériels et non spirituels — de la puissante fédération du Nord, « incarnation du Verbe utilitaire dont l’évangile en faveur des miracles d’un matérialisme vainqueur se répand partout ». Ne pouvant plus espérer trouver un guide dans l’Espagne décadente, et menacés par l’élan expansionniste des Etats-Unis déjà installés à Cuba et à Porto-Rico, les états d’Amérique, attachés au culte de la vie intérieure et fiers de leurs traditions latines, chercheront leur personnalité définitive dans le « génie de la race » et dans leur « immuable originalité ».

25Discutable et discuté, mais attachant par sa pureté, Ariel connut en Amérique un succès considérable. En Espagne même il fut réédité à plusieurs reprises. Et dans un article de El Imparcial de Madrid, Leopoldo Alas (« Clarín ») pouvait écrire : « Je recommande à nos littérateurs décadents et modernistes, et aux jeunes acrates et libertaires — à ceux qui conservent une possibilité de salut et non à ceux qui sont perdus par l’ignorance, l’orgueil, ou même par le vice — je recommande, dis-je, l’étude de cet américain si jeune et déjà si sensé ; tranquille et impartial, mais non dépourvu d’enthousiasme ; amoureux de l’avenir, avec, toutefois, de la vénération pour le passé et une connaissance positive du présent ».

6. Rodó et la politique. Libéralisme et Jacobinisme. Le Mirador de Prospero

26Cependant la politique n’allait pas tarder à séduire l’idéaliste actif qu’était Rodó. En 1901 il abandonnait sa chaire à l’Université pour s’inscrire au parti des libéraux doctrinaires et modérés. Il fut élu député à deux reprises, de 1902 à 1905 et de 1908 à 1911, c’est-à-dire durant les périodes législatives correspondant aux gouvernements de Cuestas, Williman et Batlle.

27Son attitude politique fut celle d’un bourgeois libéral et tolérant, partisan de profondes réformes sociales. Législateur, il défendit et s’efforça de faire accepter les idées que, théoricien, il avait exposées dans Ariel. Et l’on est tenté de voir une sorte d’autoportrait dans ces lignes que plus tard, en 1913, il écrira à propos du maître équatorien Juan Montalvo : « Libéral jusqu’à la limite de la noblesse du sentiment, oui ; démagogue et plébéien, jamais. Il était, par la qualité de ses idées, par la trempe de son âme et par la distinction de son style, chevalier de la tête aux pieds ».

  • 9 Cité par Juana María Salva dans son livre : Rodó para los escolares (Edit. Ombú, Montevideo, 1941)

28Sur la sérénité de ce politicien idéaliste, nous possédons le témoignage de Joaquín de Salterain9  : « Jamais — affirme celui-ci — il ne lança de la tribune, dans la chaleur du débat, une seule phrase blessante ou injurieuse ; car son naturel généreux l’inclina en toutes circonstances à expliquer avec cette persuasion tranquille que donne le raisonnement le credo de la doctrine qu’il défendait sans stigmatiser impitoyablement celle de l’adversaire. Certes, il dut se sentir plus d’une fois indigné par le manque de sincérité et de dignité de certains, et surtout par la lâcheté de ceux qui, tout jeunes encore, n’obéissant qu’à leur mollesse, renonçaient au combat et se résignaient à vivre sans aspirations. Mais chez lui la sérénité olympienne du jugement modérait toutes les véhémences. »

29L’œuvre de Rodó, en ces années, est surtout constituée d’articles écrits au jour le jour : textes de propagande, manifestes, réponses, discours, rapports. Parmi ces derniers, celui sur les conditions du travail ouvrier en Uruguay, publié en 1903, connut un grand retentissement. Rodó y attirait en particulier l’attention de l’Etat sur la nécessité de protéger les enfants salariés, réclamant la limitation des travaux imposés aux adolescents.

30De tous ces écrits, une brochure éditée en 1906, retient surtout notre intérêt. Elle est intitulée Libéralisme et Jacobinisme. Son argument repose sur une décision ministérielle, bénigne en apparence, mais qui, à Montevideo, déchaîna les passions. Désireuse d’émanciper de tout lien religieux l’assistance aux malades, la Commission de Charité et de Bienfaisance Publique avait demandé que les prières et les offices religieux célébrés par tradition dans les hôpitaux fussent supprimés. A la suite de ce décret, on avait vu disparaître peu à peu des salles les autels, les statues et autres accessoires nécessaires aux besoins du culte. Seuls étaient restés les crucifix. En 1906, la Commission ordonna leur expulsion. Une violente polémique opposa partisans et adversaires de l’expulsion. Les partisans ayant parlé d’un « acte de libéralisme extrême et radical, Rodó s’enflamma. Il n’était pas catholique, mais ne pouvait supporter ce qu’il considérait comme un acte formel d’intolérance. Libéralisme et Jacobinisme demeurerait un essai de second plan s’il ne révélait un aspect inhabituel, insolite, de Rodó : le polémiste. Le libéralisme, déclare-t-il, implique une « idée de haute équité et de généreuse largeur d’esprit ». Dépouillé par les sectaires de ces deux vertus essentielles, il devient le « jacobinisme ». « Une commission de charité qui expulse du sein des maisons de charité l’image du créateur de la charité, de celui qui l’annonça au monde comme sentiment et comme doctrine », offre un spectacle aussi déconcertant qu’une classe de philosophie expulsant le buste de Socrate, une Académie espagnole l’effigie de Cervantes, ou un cercle d’imprimeurs le portrait de Gutenberg. Sous la plume de Rodó le débat, sans perdre son ton passionné, s’élève vite au niveau d’une leçon d’humaniste, riche en considérations sur la charité, la tolérance, et la personnalité de Jésus. Car derrière le polémiste réapparaît toujours l’éducateur, ou, pour reprendre l’heureuse expression de Rubén Darío, le « conducteur d’âmes ».

31La plupart des articles écrits par Rodó durant cette époque et quelques études de jeunesse remaniées furent rassemblés en 1913 sous le titre : Le Mirador de Prospero. Rodó y ajouta deux études, influencées par les idées de Taine : l’une sur Bolívar ; l’autre sur Montalvo.

7 Les Motifs de Protée. Le voyage en Europe. L’Italie. Palerme. La mort

32Profitant des loisirs que lui laissaient ses activités politiques, Rodó travaillait à un livre que beaucoup, aujourd’hui, considèrent comme son chef-d’œuvre : Les Motifs de Protée. L’ouvrage fut publié en 1909. Placé sous le signe du dieu grec de la mer capable de se métamorphoser à volonté, l’essai de Rodó est basé sur cette constatation : vivre c’est changer sans cesse, non seulement d’aspect mais aussi de sentiments, de goûts, de croyances. Jusqu’à quel point l’homme, conscient de cette mystérieuse évolution, peut-il contrôler son destin et en quelque sorte l’influencer ? De quels moyens, de quelles ressources naturelles dispose-t-il s’il veut se diriger avec plus d’efficacité dans ce chemin inconnu et difficile qu’est son propre avenir ? Et quelles vertus doit-il développer s’il veut que cette transformation continuelle dont il est l’objet profite à l’épanouissement de sa personnalité, véritable raison de vivre de tout homme digne de ce nom ?

33Tels sont les grands thèmes sur lesquels Rodó s’interroge, en une curieuse suite de méditations aussi fluides et subtiles que la vie elle-même. Il ne cherche pas à créer un système original, ni à apporter une solution personnelle au problème du perpétuel devenir. Simplement, arrivé à l’âge de la pleine maturité, il veut tirer la leçon exemplaire que peut offrir à l’érudit sa propre culture. C’est le passé, proche ou lointain, avec tout ce qu’il compte de destins exceptionnels, qui fournit à l’homme moderne le moyen d’orienter dans une certaine mesure sa destinée. Par des exemples empruntés à la vie de ceux que pourrait réunir une histoire idéale et universelle des arts, des lettres, des philosophies, des sciences, des religions, depuis l’Antiquité jusqu’à l’aube de ce siècle, Rodó réaffirme la puissance que confèrent à l’homme ces deux forces essentielles : la volonté et la raison. Celles-ci, lorsqu’elles sont mises au service du beau et du bien, et qu’elles se renouvellent aux sources vives de l’enthousiasme, sont les clefs des grandes vocations.

34Composés de paraboles, de maximes, d’aphorismes, de paraphrases lyriques, Les Motifs de Protée échappent en fait à toute analyse, à toute classification. Mais la grâce avec laquelle leur auteur sait construire ses variations érudites et l’élégance du style en font une véritable délectation de l’intelligence.

  • 10 Ouvrage cité.

35Durant les années qui suivirent cette publication, le prestige de Rodó ne cessa de grandir. L’écrivain venait alors d’atteindre la quarantaine. « C’était — écrit Hugo D. Barbagelata10 — un homme grand, myope, à la peau très blanche, à la moustache bien fournie qu’il portait à l’espagnole, au nez aquilin qui donnait du relief à sa physionomie sur laquelle se lisait l’ascendance catalane. » Son œuvre, largement diffusée dans tous les pays de langue espagnole, était commentée aux Etats-Unis, en Angleterre, dans les universités européennes. Un tel prestige n’était pas sans ombre. A Montevideo, où les étudiants l’entouraient de leur affection, Rodó subit à plusieurs reprises les attaques de rivaux politiques ou littéraires. Voulut-il échapper aux diatribes qui, à la longue, auraient pu troubler sa sérénité ? Ou bien, ce qui paraît plus vraisemblable, désirait-il découvrir de nouveaux horizons, connaître les pays d’Europe qu’il admirait, appliquant ainsi à lui-même une des formules de son Protée : « Se renouveler c’est vivre ; voyager c’est se renouveler » ! La revue argentine Caras y Caretas et La Nación de Buenos Aires lui offraient de l’envoyer en Europe comme correspondant littéraire. Il accepta sans hésiter leurs propositions.

  • 11 Celles-ci furent réunies en 1920 par l’éditeur espagnol Vicente Clavel sous le titre Le chemin de (...)

36Le 14 juillet 1916, après avoir assisté à un hommage grandiose que lui rendit la jeunesse universitaire, il montait à bord de « L’Amazone ». Il débarqua au Portugal, visita rapidement l’Espagne, s’arrêta quelques jours à Barcelone. De là, il continua vers l’Italie, pays qui exerçait sur lui une grande fascination. En italie il fréquenta avec passion les musées, contemplant radieux les chefs-d’œuvre d’une civilisation qu’il admirait par-dessus tout. Les chroniques qu’il écrivit alors reflètent cet état d’esprit, mais surprennent par l’érudition dont fait preuve l’essayiste, en particulier en ce qui concerne l’art de la Renaissance11 Rodó, s’il suivit attentivement les épisodes de la guerre européenne, n’a guère laissé sur ce sujet de commentaires. Par contre, loin de son Amérique natale, il continuait d’examiner avec une grande sincérité les problèmes du continent. Mais le conflit qui déchirait l’Europe et dont il pouvait observer de près les effets avait-il ébranlé ses rêves idéalistes ? Avait-il semé le doute dans cet esprit jusqu’à cette époque si confiant ? Il est certain que dans la plupart de ses articles « européens », Rodó abandonne son ton optimiste habituel pour se laisser glisser vers une mélancolie bien proche du pessimisme.

37Au mois d’avril 1917, Rodó se trouvait à Palerme. Il avait choisi symboliquement comme résidence l’hôtel où Wagner avait écrit le dernier acte de Parsifal. Le trente, il se sentit pris d’un malaise qui l’obligea à s’aliter. Dans l’après-midi la fièvre monta et les douleurs d’un fulgurant typhus abdominal apparurent. Le lendemain, 1er mai, la mort l’emportait.

38Le 28 février 1920, au cours d’une cérémonie officielle, ses restes, rapatriés en Uruguay, étaient inhumés au Panthéon National de Montevideo.

Notes

1 Cité par Hugo D. Barbagelata dans : Rubén Darío et José Enrique Rodó (Editions « France-Amérique », Paris, 1958).

2 « Lecturas », dans Obras Completas (compilación y prólogo por Alberto José Vaccaro, Edic. A. Zamora, Buenos Aires, 1947).

3 On lira sur ce thème l’étude de Jean Cassou : Renan et Rodó (Revue de l'Amérique Latine, vol. V, no 19).

4 Je cite l’excellente traduction de Francis de Miomandre dans les Pages choisies de José Enrique Rodó (sélection et préface de Hugo D. Barbagelata ; Félix Alcan édit., Paris, 1918).

5 Hugo D. Barbagelata : ouvrage cité.

6 Dans Rubén Darío y José Enrique Rodó (Montevideo, 1923).

7 Ouvr. cité.

8 Gonzalo Zaldumbide : José Enrique Rodó (Imprenta Nacional, Montevideo, 1933).

9 Cité par Juana María Salva dans son livre : Rodó para los escolares (Edit. Ombú, Montevideo, 1941).

10 Ouvrage cité.

11 Celles-ci furent réunies en 1920 par l’éditeur espagnol Vicente Clavel sous le titre Le chemin de Paros.

© Éditions de l’IHEAL, 1966

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.