Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Un géographe français en Amérique latine

 | 
Claude Bataillon

Chapitre III. Autour de 1968

Texte intégral

1Vivre en France, à Paris, Françoise et moi ne l’avions en fait guère connu à l’âge adulte que comme étudiants, dans les changements, d’activités, de logement, de situation familiale. Nous avons, en décembre 1964, acheté un appartement vétuste dans ce quartier parisien du Marais qui était encore bon marché, peuplé d’artisans, de familles pauvres souvent juives, et de taudis. Nous participions à sa rénovation et à son embourgeoisement en nous y installant au début de 1966. Nos deux enfants à l’école primaire la plus proche, à quelques minutes à pied (garçons et filles séparés bien sûr). Françoise, professeur en son lycée à la Porte de Vincennes, vingt minutes de métro, moi chercheur au CNRS, rue Saint-Guillaume, à l’IHEAL, en face de l’Institut de sciences politiques. Nous découvrions une France en plein enrichissement, largement modernisée, qui restait par ailleurs une société autoritaire, dans la République monarchique de De Gaulle, qui semblait inébranlable. Vivre dans un quartier encore populaire, bruyant certes, à côté des Halles : nous étions, toutes proportions gardées, avec une évidente sécurité, à côté de ce qu’était La Merced pour la ville de Mexico, et chacun de nous se mit à apprendre son métier de Français des classes moyennes.

Régions géographiques

2Côté professionnel, je devais apprendre, autrement que comme étudiant, le milieu universitaire français : aimable et coutumier pour moi, vue mon ascendance, mais installé tranquillement dans ses codes désuets. De moins en moins tranquillement, car il connaissait une croissance accélérée et craquait évidemment.

3Nos quelques meubles importés du Mexique et surtout nos livres ne sont arrivés par bateau qu’en mars 1966. Mes papiers, j’avais cru prudent de les faire transporter par la valise diplomatique : ils n’arrivèrent qu’en mai. J’attendais de retrouver mes outils de travail et de m’attaquer à ma tâche de « recherche » (en fait d’écriture). Comme chercheur du CNRS affecté à l’IHEAL, je devais d’abord me familiariser avec ma nouvelle activité de responsable d’un centre de documentation de cet Institut (en fait une documentaliste unique qui cherchait ses marques depuis quelques mois). Il me fallait lui trouver une place, physiquement, dans des locaux insuffisants et convoités, institutionnellement, à côté d’une bibliothèque déjà importante. Mes expériences mexicaines m’ont donné l’idée de tâches documentaires à mes yeux fondamentales : faire la collecte de l’information sur les fonds latino-américains existant en France (à Paris essentiellement) dans les deux domaines de la statistique (annuaires et recensements) et de la cartographie topographique détaillée.

  • 1 IHEAL, coll. « Travaux et Mémoires », n° 22, 1968, 355 p.

4Comme chercheur, ma tâche évidente était de rédiger les thèses en vue du doctorat avec les matériaux accumulés en quatre ans de Mexique. Initialement, j’avais prévu de réaliser, plus tard, une thèse « secondaire » (selon les normes de l’époque) sous la forme d’une comparaison de milieux ruraux limités, en terre froide (Bassin de Toluca), et en terre chaude (dans le Morelos), avec peut-être un troisième exemple dans les plaines du Veracruz. Ce travail ne fut jamais entrepris, car en arrivant à Paris j’ai découvert grâce à Pierre Monbeig deux nouveautés. D’abord la nouvelle réglementation me permettait de présenter l’équivalent d’une thèse secondaire, avant et à part, sous forme d’une « thèse de troisième cycle » (c’est-à-dire l’ancêtre de l’actuel doctorat français de standard international). Mais surtout Pierre Monbeig m’incitait à prendre exemple sur mon ami peruaniste Olivier Dollfus, qui, comme thèse secondaire, présentait justement en 1966 « Le Pérou, introduction géographique à l’étude du développement1 », c’est-à-dire non pas une étude à la loupe sur un sujet restreint et marginal, mais un tableau largement brossé, écrit au fil de la plume, pour présenter globalement une expérience acquise sur tout un pays latino-américain. Dans la même ligne, je pouvais proposer à Monbeig une présentation des régions du Mexique, écrite à partir des matériaux de cours du Colegio de México en 1964 et 1965, déjà réunis, traités et mis en ordre : il n’y avait plus qu’à composer les phrases à partir du style télégraphique des notes de cours. Rien ne m’empêchait donc de faire vite.

5La coutume voulait qu’une thèse secondaire ne soit pas dirigée par le professeur responsable de la thèse principale, en l’occurrence Pierre Monbeig. J’aurais volontiers choisi Michel Rochefort, bon connaisseur de la géographie urbaine brésilienne et depuis peu professeur à la Sorbonne. Mais il enseignait la géographie humaine et mon projet relevait du fief de la géographie régionale, appartenant à Jacqueline Beaujeu-Garnier, sans connaissances particulières sur l’Amérique latine. Un accord intervint : elle fut directrice en titre, mais laissa le rôle de conseiller réel à Michel Rochefort. Celui-ci, pour ce travail, m’incita simplement à composer pour l’ouvrage en cours de rédaction deux chapitres de conclusion, l’un sur les conceptions des découpages régionaux dans les travaux sur le Mexique, l’autre sur une possible typologie des régions mexicaines à la lumière des conceptions élaborées depuis peu en France. Pour ce dernier chapitre, à des lectures assez limitées sur le thème, j’ai pu ajouter ce que j’ai entendu lors d’un colloque à Strasbourg, en juin 1967, sur « Développement et régionalisation ».

6L’ouvrage était pour l’essentiel rédigé en janvier 1967. Restait à le pourvoir des cartes nécessaires, dont certains brouillons avaient déjà été composés pour le cours du Colegio. Mettre au net et dessiner ces cartes était une tâche dont j’étais incapable. J’ai eu la chance, grâce à l’amitié de Jean Dresch, directeur du laboratoire de géographie du CNRS à Paris, de pouvoir confier cette tâche à Jacqueline Leuridan, cartographe dessinatrice experte et rigoureuse, que je connaissais depuis 1954, car elle avait assuré la même tâche pour éditer la monographie saharienne qu’était ma maîtrise.

  • 2 Les Régions géographiques au Mexique, Paris, Éditions de l’IHEAL, coll. « Travaux et Mémoires », n (...)

7Ce souci de la cartographie allait avec une perspective alléchante : dès le début de 1967, Pierre Monbeig m’a proposé de publier ces Régions géographiques2. Je pense que la composition a commencé avant même la soutenance de l’ouvrage comme thèse en juin 1967 et le livre est sorti au tout début de 1968. Monbeig avait, nous le verrons, ses raisons de pousser les feux. Pour l’examen, il fut fort peu protocolaire : devant Jacqueline Beaujeu-Garnier, Michel Rochefort et Pierre Monbeig, mon travail fut plus approuvé qu’épluché, en une conversation informelle dans une petite salle des annexes de l’Institut de géographie. Je voyais, comme mes juges, un peu de ridicule à cet examen habituellement réservé à de « jeunes chercheurs » : j’allais avoir trente-sept ans et mes relations avec ce jury ne pouvaient être protocolaires. Aucun aspect cérémoniel pour clore cette opération, aucun invité pour composer le public. Sans doute mes rapports (héréditaires) avec l’institution universitaire m’incitaient à couper court.

Siglo xxi produit trois couvertures successives du livre Las Regiones geográficas en México.

8Si Pierre Monbeig souhaitait hâter cette publication, c’est qu’elle disposait exceptionnellement d’un marché. Les publications de l’IHEAL avaient en général des ventes lentes et limitées (pour la plupart des titres, des dizaines plus que des centaines d’exemplaires vendus chaque année). Mais pour les années 1968 et 1969 le programme des concours d’agrégation et CAPES en géographie incluait le Mexique, sur lequel la bibliographie francophone était fort courte. Un petit manuel de géographie assez dans la mode de l’époque, facile à lire, ne pouvait que se vendre par centaines d’exemplaires. Le tirage de 1 500 fut insuffisant et il en fallut un second, ce que les modestes éditions de l’IHEAL ont rarement connu. Faire d’une thèse un libro de texto était une chance, et j’en étais redevable à la largeur d’esprit de Pierre Monbeig, qui trouvait bon ce qui dépoussiérait les vieilles coutumes sorbonnardes. Pour moi, c’était une petite notoriété, des invitations à parler dans diverses universités et quelques comptes rendus élogieux.

9C’est cependant la fortune de ce petit livre au Mexique qui m’importe le plus. C’est au printemps 1968 que j’ai signé le contrat d’édition à ce sujet avec Siglo xxi. On sait comment vers 1966 Arnaldo Orfila Raynal, Argentin mexicanisé de longue date, directeur de la maison d’édition publique prestigieuse, le Fondo de Cultura Económica, avait dû démissionner sous la pression d’un clan nationaliste traditionnel, orchestré à la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, à l’occasion de la sortie de la traduction castillane d’Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez. En quelques mois, l’appui moral et financier d’intellectuels de la gauche mexicaine avait permis à Orfila de créer sa nouvelle maison d’édition, Siglo xxi. Mon manuscrit y a été pris facilement (le thème ? le patronyme de l’auteur ? un planning de fabrication pas encore encombré ?). La traduction menée tambour battant, le livre est sorti en été 1969 (j’étais à Mexico, on le verra bientôt). Être publié dans le milieu « progressiste » à ce moment-là était plus qu’un plaisir, une consécration.

10Ce fut un succès de librairie qu’il faut expliquer non par des mérites exceptionnels de l’auteur, mais par l’état du marché. Pour toutes les raisons exposées ci-dessus, je ne pouvais attendre de commentaires nombreux à ce livre, critiques ou élogieux : dans les diverses branches des sciences sociales, le fait régional n’appartenait pas à la culture scientifico-universitaire. En outre le petit livre se présentait sans prétention théorique, plutôt comme un libro de texto commode. Le seul compte rendu fut celui d’Ángel Bassols, critiquant précisément l’absence de cadre conceptuel (celui-ci aurait dû bien sûr être marxiste) : poussant assez loin, il avançait que pour moi les régions étaient des outils descriptifs et non des réalités objectives. C’était assez vrai et pour lui c’était un défaut grave. Ce relativisme ne m’a pas gêné quand j’en ai pris conscience. L’essentiel du succès venait simplement du fait qu’aucun livre à l’époque ne présentait, sous une forme accessible, sans trop de technicité, le panorama d’un Mexique contemporain dans sa diversité spatiale et sous des angles thématiques variés (cadre naturel, situation démographique, réalités rurales ou urbaines, etc.).

11Et ce succès a été durable, simplement parce qu’aucun ouvrage concurrent ne lui était opposé. J’avais certes le public très limité des géographes. Mais plus encore sans doute celui des économistes, sociologues, anthropologues qui en avaient besoin. Je sus à l’occasion qu’il servait parfois de libro de texto dans des écoles de niveau infra-universitaire. L’état des ventes m’a montré année après année l’état d’un certain marché calé sur l’économie mexicaine : en gros entre 400 et 800 livres vendus par an entre 1969 et 1991, puis nettement moins. Les « bonnes années » semblent coïncider avec le boom pétrolier ou avec les à-coups des budgets publics selon les rythmes bien connus des « sexennats ». En 1988, j’ai proposé et obtenu une mise à jour du livre, sous la forme principale de commentaires insérés dans le texte, plus un court chapitre général abordant des thèmes devenus justement à la mode : sur le politico-administratif, sur les acteurs de l’aménagement (ordenamiento territorial), sur l’espace vécu.

12Peut-être pour comprendre l’image de ce livre est-il intéressant de montrer ce que furent les trois couvertures successives (qui appartiennent à l’éditeur, non à l’auteur). Un paysage naturel de matorral soumis à un vent violent (prégnance de la nature sauvage, dont le livre parle fort peu). Puis une scène symbolisant sans doute la Réforme agraire au sein de la Révolution, certainement tirée d’un mural de Diego Rivera : on s’approchait d’un des thèmes du livre. Enfin un retour à la nature symbolisant le contraste entre le Mexique du désert et celui du tropique humide, réalité certes présente dans l’ouvrage. Au fond, j’étais censé dire aux professionnels de l’économie ce qu’ils devaient savoir de la nature, même si mes ambitions réelles étaient de parler de sociétés régionales. Au fil des décennies, ce livre a fait de moi non pas un personnage célèbre, mais une sorte d’entité abstraite : après l’an 2000, un interlocuteur mexicain de cinquante ans, qui a un peu potassé ce livre voici vingt-cinq ans, s’étonne que l’auteur vive, normalement, quand il le rencontre par hasard dans le sud-ouest français ou à Guadalajara.

« Faire 1968 »

13Dès que fut « bouclé » ce petit livre, mon temps de chercheur fut partagé en trois : me mettre à la rédaction de mon travail sur Mexico et sa région, faire vivre le centre de documentation dont j’avais la responsabilité et… participer au mouvement de Mai-68. Deux mots sur ma position vis-à-vis de ce mouvement : par mon père je connaissais de l’intérieur le système universitaire français, que lui-même critiquait d’autant plus tranquillement qu’il régnait sur un organisme aussi prestigieux que marginal, le Collège de France, et qu’en plus il venait d’y prendre sa retraite. Dans ma naïveté, je croyais que les bons côtés du système français étaient « naturels » et universels (désintéressement et probité intellectuelle des universitaires, pour un progrès de la connaissance sans exclusives idéologiques aucunes) et je croyais que ses tares (rigidité institutionnelle, cloisonnement, conservatisme en tout cas dans la discipline que je connaissais, la géographie) seraient évidemment vaincues par les critiques vigoureuses, la pratique des assemblées ouvertes à tous où la libre parole éclatait. Pour moi, les rapports entre le monde intellectuel et la société, tout naturellement, permettaient que l’ébranlement de l’université fasse bouger profondément toute la société française, donc (encore plus naïvement), les sociétés du Monde. J’ai beaucoup perdu de cette vision angélique de la politique en assistant, près des Halles, dans mon quartier, à un meeting électoral du candidat gaulliste. Le public était composé de commerçants et d’employés traumatisés par l’incendie des poubelles et les gaz lacrymogènes des semaines précédentes. Le succès du parti de l’ordre en juin 1968 en France fut éclatant.

14Je n’en continuai pas moins à besogner pour ces réformes du système universitaire, dans une position assez ambiguë : chercheur et non enseignant, je n’avais à résoudre aucun problème d’autorité (examens, etc.) avec les étudiants. Et quand, pour critiquer, je parlais d’égal à égal avec des maîtres chevronnés, je croyais prendre quelques risques, alors que sans que je veuille le savoir, ils parlaient souvent non pas à moi, mais au fils de Marcel Bataillon : ils me ménageaient donc, ou bien acceptaient sans y attacher d’importance que ce fils de mandarin jette sa gourme avant de reprendre le flambeau familial.

De la documentation vers les Problèmes d’Amérique latine

15Revenant à ma tâche au centre de documentation de l’IHEAL, il me faut rappeler à quel point l’information sur le sous-continent était à Paris difficile à trouver. Or le gouvernement français, manifestement, souhaitait depuis peu favoriser la connaissance de l’Amérique latine par les Français. La Documentation française était un puissant organisme, créé à la libération de 1945, directement entre les mains du gouvernement. Cet organisme diffusait chaque année quelque 150 fascicules de Notes et Études documentaires. Le numéro 3247, de décembre 1965, portait le titre Problèmes politiques récents de l’Amérique latine. C’était en fait le premier numéro d’une revue que nous verrons au chapitre VIII, qui portait pour titre Problèmes d’Amérique latine. Comme mes collègues travaillant à l’IHEAL, et quelques autres, j’ai été d’emblée poussé à travailler à cette revue, d’autant plus que cet outil comportait deux avantages. On nous demandait des chroniques d’actualité, politiques, économiques et sociales, plus astreignantes à rédiger que des articles scientifiques et ces textes étaient payés mieux que symboliquement (l’équivalent de 500 euros de 2004…).

  • 3 Nous verrons mieux celui-ci à la fin du chapitre X.

16Mais bien plus important, Suzanne Candeau-Faure nous ouvrait les portes du ministère des Affaires étrangères où nous pouvions consulter les matériaux envoyés par les ambassades françaises : certes rien de confidentiel, mais le ministère recevait par la valise diplomatique des dépêches sur les événements notables, des chronologies sur le trimestre écoulé et surtout des paquets de coupures de presse qui permettaient de se tenir au courant de la vie du pays. Si les PAL ont aussi accepté dès le début des articles « scientifiques » (j’y ai parlé pour le Mexique de réforme agraire, de réseau politico-administratif, plus tard de la ville de Mexico), Suzanne Candeau passait surtout commande de ces chroniques, et j’ai pour ma part fait cet exercice, avec Jean Revel-Mouroz3 ou seul, pour décrire le règne de Díaz Ordaz, puis celui d’Echeverria. Notre droit à l’interprétation était limité et le ton nécessairement impersonnel.

17Sous Díaz Ordaz, il était permis d’insinuer que la démission du président du PRI, Madrazo, et surtout sa mort « accidentelle » ou le départ du Dr Chavez du rectorat de l’UNAM relevaient d’une politique présidentielle brutale. Sous Echeverria, j’avoue m’être laissé prendre très largement à sa rhétorique tiers-mondiste. J’ai relaté avec soin sa législation destinée à contrôler l’entrée au Mexique de capitaux et de technologie selon les stricts besoins du pays, rationnellement établis, sans me rendre compte qu’il s’agissait d’une fiction largement déviée par la contrebande et la corruption gouvernementale. La fortune au Mexique même de cette chronique mérite commentaire : le quotidien Excelsior a traduit et publié cette chronique, globalement favorable au régime, sans avis ni autorisation ni de la revue, ni de l’auteur (qui sans doute eût été flatté s’il avait su…). Et mieux, quand à la fin des années 1990 ce quotidien a ouvert son site web, il y a introduit une rubrique « rétrospective », qui contient un article sur Cárdenas, un autre sur… Echeverria, que j’ai ainsi découvert, dûment signé de moi.

Revenir au Mexique : l’autre 1968, seis meses en vilo

18Cependant ma principale activité professionnelle était de rédiger les chapitres de ma thèse d’État sur la région centrale mexicaine ; j’avais, dès 1967, prévu un retour au Mexique pour boucher rapidement les trous de mon information. Ce séjour s’est organisé d’avril à septembre 1969. En attendant, mon seul contact avec le pays avait été une courte visite (rappelons qu’en ce temps le billet d’avion aller-retour était un gros cadeau…) en été 1966, pour assister à la Conferencia regional latinoamericana de la Unión Geográfica Internacional : encore une intronisation comme chercheur, en particulier parce que j’y retrouvais Jacqueline Beaujeu-Garnier et Michel Rochefort, mais aussi Bernard Kayser qui, lui, venait avec sa femme Renée pour plus longtemps. En effet il enseignait à son tour la géographie au Colegio de México, pour le groupe d’historiens que j’avais tant apprécié. Dépassant la simple excursion, Kayser les a lancés dans un travail de terrain sur Yautepec (Morelos). Il regrettait que malgré ses incitations cette réalisation collective soit restée inédite. Vers 2002, j’en ai obtenu copie, d’après l’original détenu par Bernardo García. Monographie historico-géographique, où la collecte et le traitement de l’information démographique appuyaient des enquêtes économiques.

19Venait aussi à ce colloque de l’UGI Pierre Monbeig, et ce fut ma seule occasion de lui montrer un peu « mon terrain ». Empruntant la voiture de notre ami Julí San Juan, j’ai emmené Juliette et Pierre Monbeig, ainsi que Jean-Pierre Berthe, en une longue journée jusqu’à Ixmiquilpan et Meztitlan : à la fois les contrastes de la nature aux limites de la sécheresse sur l’Altiplano, et les profondeurs de l’histoire coloniale. Ils n’ont guère apprécié le pulque. Le retour à la nuit, entre orage tropical et circuit électrique défaillant du véhicule, avait de quoi les inquiéter.

20Venons-en à ce « vrai » retour au Mexique de 1969. Pour Françoise, ma femme, qui s’était lancée dans une étude d’art colonial et voulait étudier l’architecture de la ville de Querétaro, ce retour était séduisant. Pour Gilles, treize ans, et Cécile, onze ans, le contrat pour leur faire accepter ce retour au Liceo Francomexicano était qu’on logerait assez près de celui-ci pour préserver leur autonomie : aller et venir à pied seuls du lycée au domicile. Nous n’avions pas comme précédemment un pont d’or, mais essentiellement mon salaire de chercheur, le voyage de la famille étant à nos frais. Nous loger près du lycée, dans les beaux quartiers, était une contrainte. Ce fut d’abord, sur Ejército Nacional, un appartement impersonnel pour gringos dont l’ameublement « moderne » ne pouvait que déprimer les cœurs les plus vaillants. Le seul point positif était que notre ex-bonne, Teresa, accompagnée de sa fille Lupita (environ cinq ans) acceptait pour quelques semaines de nous servir, aidant ainsi à renouer avec notre passé. Puis un collègue du lycée, en vacances en France, nous a sous-loué, dans le bas des Lomas de Chapultepec, un appartement chaleureux, entretenu bien sûr par leur bonne, une Otomie de la région d’Ixtlahuaca : encore une fois j’étais en terrain connu.

21Nous étions cependant « en vilo » : pas vraiment de passage, en voyage ; pas non plus en cours d’installation. J’étais sans point d’attache institutionnel, mais aussi sans bureau ni téléphone. J’ai appris à faire la queue aux casetas proches de notre appartement. Les bonnes, pour qui c’était la récréation, les ouvriers du bâtiment depuis leurs chantiers, appelaient longuement : les machines donnaient à l’intérieur de la ville un temps illimité pour vingt centavos. Autant dire que, dès 1969, les pièces en question ne servaient plus guère qu’à cela. La compagnie ne changerait pas ses systèmes jusqu’au tremblement de terre de 1985. Si bien qu’avec les dévaluations de 1976 et surtout de 1982, le téléphone local est devenu gratuit. Donc, dès 1969, téléphoner ne coûtait pas cher, mais relevait d’une longue patience.

22En outre, vivre entre la France et le Mexique supposait aussi de la patience vis-à-vis des liaisons postales. Rappelons ces données préhistoriques. La poste « avion » était assez fiable et entre Mexique et Europe une lettre arrivait assez régulièrement en quinze jours. Bénéficier, assez facilement, de la valise diplomatique, réduisait ce délai à une semaine. Le courrier « bateau » mettait deux à trois mois, via le port de New York. Lors d’une grève dure dans celui-ci, l’encombrement fut tel que les sacs de poste pour l’Europe furent renvoyés au Mexique, d’où ils firent à nouveau le voyage complet : tout est arrivé à bon port en neuf mois… Téléphone ou télégraphe international étaient assez chers pour ne servir qu’exceptionnellement. En 1969, pour faire établir rapidement un visa de tourisme mexicain pour un ami marocain, non seulement j’ai dû faire jouer le poids d’amis puissants à Gobernación, mais aussi poster moi-même à mes frais le télégramme adressé au consulat du Mexique à Paris.

23Ces détails pour dire que ce retour aux sources était loin d’être simple. Retrouver les gens et les choses, les odeurs et les saveurs, la lumière et les orages, déclenchait une nostalgie, puisque nous savions qu’il s’agissait de s’habituer à peine à nouveau, de passer et de repartir. Savoir qui nous retrouverions vraiment était chaque fois un risque. Ne pas oser téléphoner à tel ami ou appeler tout de suite ? Et puis le pays, comme nous-mêmes, comme la France d’après 1968, avait changé. Nous avions laissé un Mexique guindé dans sa courtoisie cérémonieuse. Entre-temps, le « tu » s’était imposé dans de nombreux milieux universitaires qui avant l’ignoraient.

24Mais plus profondément je savais que, comme en France mais dans des conditions dramatiques et brutales, le mouvement étudiant mexicain avait mis en branle tout un monde nouveau pour les classes moyennes mexicaines. J’avais écouté chez moi, à Paris, des récits d’étudiants qui avaient réussi à fuir le pays après le massacre, menacés pensaient-ils de ce qui n’aurait pas été un emprisonnement en vue d’un procès, mais une disparition. Je retrouvai au Mexique un grand nombre de mes interlocuteurs choqués et, même s’ils n’appartenaient pas au camp des contestataires, ils considéraient que le consensus politique tacite et flexible qui m’avait semblé évident était brisé, même si souvent on accusait de crime seulement l’armée, et non le régime politique. Chez les étudiants, c’étaient des récits de témoignages plus ou moins directs de brutalités, nouvelles pour eux, car antérieurement les brutalités éventuelles ne les concernaient pas. L’événement brisait la distance polie que j’avais connue pendant quatre ans.

  • 4 La première édition mexicaine date de 1969, aux éditions du Colegio de México. La traduction franç (...)

25Même si je jalousais un peu l’intégration au milieu mexicain que Jean Meyer me semblait avoir réussi bien plus profondément que moi, je constatai que des liens dont je craignais qu’ils soient minces étaient solides. Avec Luis González : c’est le moment où nous avons fait la connaissance de sa femme Armida. Le livre Pueblo en vilo4 venait de sortir et c’était une révélation pour moi : tout un pan du monde rural devenait lisible, celui de l’Ouest métis. Mais bien des traits des communautés de la région centrale autour de la capitale s’éclairaient à cette lumière. Avec Luis Unikel aussi, en pleine production des bases démographiques de l’urbanisation du Mexique. J’ai pu à nouveau enseigner à Ciencias Políticas de l’UNAM. Les liens avec le milieu français se limitaient à quelques personnes, dont Monique Legros. Le milieu espagnol était toujours aussi chaleureux, côté Segovia en particulier. Les contacts du côté mexicain se multipliaient plus facilement, comme en fins de semaine à Tlayacapan (Morelos), où Arturo Warmann et Enrique Valencia avaient leurs maisons.

Comisión Nacional de los Salarios Mínimos

  • 5 Diagnóstico económico regional, México, Secretaría de Economía e Instituto Mexicano de Investigaci (...)

26Pour mon travail de recherche, dont les brouillons étaient en gros déjà écrits, il me restait essentiellement à approfondir le thème des relations de commerce et de services, d’administration et de culture, entre le milieu rural du centre mexicain et les milieux urbains. Pour connaître cela, il était nécessaire d’enquêter directement dans les cabeceras municipales. Un programme de recherche comparatif en Amérique latine, lancé à Paris par Olivier Dollfus, impliquait, lui aussi, plus largement, une exploration dans le même sens dans diverses régions mexicaines. Nous avons eu pour plusieurs d’entre nous la chance de travailler pour une étrange institution de la bureaucratie mexicaine : la Comisión Nacional de los Salarios Mínimos, que pilotait l’économiste et politicien de renom Gilberto Loyo. En 1966 sans doute, celui-ci m’avait « convoqué » à l’ambassade du Mexique à Paris pour me communiquer son désir de voir des géographes français collaborer à sa Comisión. Indisponible dans l’immédiat, je lui avais signalé les capacités d’Henri Enjalbert, seul géographe français praticien du « terrain mexicain », et celui-ci vint une ou deux fois faire des expertises. Disponible en 1969, on accepta mes services ; j’obtins que se joignent à ces travaux Hélène Rivière d’Arc, revenue au Mexique pour travailler à une thèse de troisième cycle sur Guadalajara et sa région, ainsi qu’Yves Leloup, qui terminait un travail sur les réseaux urbains du Minas Gerais brésilien. Que demandait Gilberto Loyo ? Une expertise validant (ou proposant de modifier) le découpage régional du territoire mexicain qu’il avait mis au point pour y établir des zones de salaire légal minimum, en fonction du niveau de développement socio-économique local. Chaque zone de salaire devait avoir un degré d’homogénéité suffisant. En outre une localité devait servir de « centre » à chaque zone, en principe comme lieu de collecte d’information, mais aussi de discussion syndicale pour fixer ce salaire minimum. Quelles entreprises respectaient réellement ce salaire légal ? Nous ne l’avons jamais su. Mais c’était depuis le travail de Zamora Millán5, la tentative la plus originale menée par un économiste pour regrouper les municipes mexicains en ensembles « rationnels » sans s’attacher aux seules limites des États fédérés, et en tenant compte de « centralités » urbaines dans ce découpage : de quoi intéresser des géographes, bien sûr.

27Pour expertiser, il fallait voyager et questionner dans chaque cabecera municipal sur les activités économiques, les dynamiques de transactions commerciales, donc le commerce de gros, les marchés et foires, les services : juste ce dont j’avais besoin, et Hélène Rivière d’Arc aussi. Un géographe qu’Hélène et moi connaissions bien appartenait au personnel employé par Gilberto Loyo : Manuel Guerrero. La grosse jeep de la Comisión, aux frais de celle-ci, nous a menés en plusieurs voyages de l’été 1969 dans tout le Mexique central, des Altos de Jalisco et de Zihuatanejo aux bassins proches de Mexico. Passant par San José de Gracia, nous y avons été reçus non par Luis González, alors absent, mais par son oncle Bernardo qui nous a tout dit (à sa façon optimiste) sur l’économie laitière locale et sur ses implications égalitaires dans la société ranchera.

28Notre travail essentiel consistait donc à nous faire recevoir par les autorités municipales, dans des alcaldías rurales extrêmement démunies et poussiéreuses, et à obtenir des réponses, bien souvent évasives, imprécises, sur l’économie et la société locale. L’aide de Guerrero a été précieuse pour éviter la stupeur de nos interlocuteurs devant ces étrangers qui n’étaient même pas gringos. J’ai appris là qu’être plusieurs à poser les questions (et parfois plusieurs à répondre) favorise une ouverture du dialogue qui enrichit l’information, évite les silences et les blocages, même si c’est au prix d’ambiguïtés et de divergences. Le dialogue face à face à deux est un niveau d’information bien plus fin, mais qui suppose une confiance longuement négociée, et nous ne faisions que passer. Les interlocuteurs les plus éveillés, pragmatiques, soupçonnaient que nous représentions des firmes qui voulaient investir, et voulaient en retour nous tirer les vers du nez, sans respect excessif pour l’administration mexicaine que nous représentions. Nous avons remis notre rapport et fait notre miel des matériaux collectés pour nos propres travaux.

Produire le Mexique central

29Après ce court séjour mexicain assez haletant, il fallut retrouver la France et ses problèmes. Les innombrables réunions, commissions, assemblées, destinées à réformer l’Université française continuaient et j’y passais du temps, à l’IHEAL comme à l’Institut de géographie de Paris. Mais pour moi, l’essentiel était d’en finir au plus vite avec cette thèse sur le Mexique central.

30En fait, dès 1967, mon désir d’aller vite primait très largement sur une ambition d’exhaustivité massive et de perfection qui étaient les vertus généralement supposées d’une thèse d’État. Je savais que Pierre Monbeig (dont le livre Pionniers et planteurs de São Paulo, Paris, Armand Colin, 1952, était une des plus courtes thèses françaises de son époque, et une des meilleures) me soutenait dans ce sens. Je lui avais soumis dès le début de 1969 des chapitres à lire. J’avais envoyé un peu plus tard les mêmes textes à Henri Enjalbert, après tout le seul géographe chevronné en France à connaître le Mexique. Monbeig, extrêmement surchargé de besognes, tardait souvent à lire mes œuvres, se contentant de quelques remarques fort peu critiques. Enjalbert, lui, multipliait les annotations, surtout de détail, mais tardait encore plus. Fin 1969, je fis savoir que j’entamais la dactylographie définitive et le dessin des cartes nécessaires, besogne assez longue. Les tempêtes qui régnaient à l’Institut de géographie de Paris faisaient que je ne pouvais plus solliciter son atelier de cartographie, ce qui m’obligeait à un travail de dessin où j’étais des plus médiocres, sans dépasser beaucoup le niveau de brouillons lisibles. Particulièrement fastidieuse était la dactylographie des bibliographies : elles étaient importantes pour moi, mais j’en étais à ce moment final où je ne supportais plus mon manuscrit. Or je doutais qu’un quelconque public (et mon futur jury encore moins) en ait le moindre usage. Je me vengeai en glissant in fine un titre inventé « vraisemblable », avec le secret espoir qu’un lecteur indigné révèle la supercherie. Il n’en fut jamais rien, ni en France, ni au Mexique : comment n’être pas vexé par si peu d’attention ?

31Le manuscrit fut remis au secrétariat de la Sorbonne vers Pâques en 1970 et la soutenance organisée en juin. Au jury siégeait bien sûr Pierre Monbeig, très favorable à « son » candidat, même si les contestations envers les institutions que je menais depuis deux ans l’agaçaient souvent. Siégeait aussi Henri Enjalbert, sans doute franchement irrité par ces contestations (il était depuis peu une des têtes du camp conservateur réorganisé de la géographie), et de plus choqué que ma thèse soit si courte, et qu’en outre je l’aie bouclée sans avoir attendu ses commentaires à mes brouillons. Siégeaient enfin mon ami et contemporain Olivier Dollfus, depuis peu professeur en Sorbonne, et Léon Tabah, dont j’avais suggéré le choix parce que ce démographe connaissait le Mexique et la statistique mexicaine, qui m’avait donné autant de soucis que de joies, et que je tentais d’expliquer et de critiquer avec mes armes de bricoleur.

32J’avais un rapport beaucoup trop ambigu avec l’institution universitaire pour accepter que cet examen se transforme en cérémonie : je crois n’avoir invité que mon père (quand même…) et un couple d’amis non universitaires. Le grand amphithéâtre de l’Institut de géographie était donc vide. Mon exposé oral voulait insister sur les manques volontaires du manuscrit : je n’y décrivais pas « en interne » la ville de Mexico, je donnais un manuscrit en état d’être édité, mais sans avoir investi dans une dactylographie de luxe impeccable. Je soulignais les ambiguïtés du thème traité : mon Mexique central n’existait pas comme espace objectif, naturel et délimité, mais c’était le lieu des contrastes et des distances courtes dans un continent américain fait d’immensités monotones. Il en résultait un bonheur de vivre menacé par une urbanisation généralisée.

33Les commentaires et le dialogue furent assez brefs, chaleureux dans l’ensemble. Le seul qui, par sa connaissance de la matière présentée, aurait pu se lancer dans une critique méthodique, Enjalbert, s’en est abstenu : le poids institutionnel de ce provincial par rapport à ses collègues parisiens ne le lui permettait guère. J’ai obtenu la note supérieure (« très honorable »), mais sans la mention coutumière et non réglementaire encore supérieure (« avec félicitations du jury »). Ni moi ni personne n’avait prévu de repas, ni même de cocktail, pour fêter l’heureux événement. Sur le moment je le voulais ainsi pour souligner que les titres universitaires m’importaient peu : mon héritage familial était trop lourd dans ce domaine pour valoriser cet examen. Rétrospectivement j’en ai des regrets : la fin de huit ans d’efforts sonnait comme un grand vide.

  • 6 « Au comptoir, Grand [...] commanda un alcool qu’il but d’un trait : [...] heureusement j’ai mon t (...)

34En fait c’est de la publication du manuscrit que j’attendais une consécration6. Mes choix politico-universitaires de l’époque ont sciemment été dans le mauvais sens ! Je voulais un « vrai » éditeur, et non ce que je savais possible à l’IHEAL : l’institution se débattait alors, on le verra au chapitre IX, dans des gouffre financiers, et je participais aux luttes pour qu’on continue à y publier, mais beaucoup moins cher et médiocrement, sous forme de reprographie en offset à partir d’une bonne dactylographie. Éditer me passionnait, mais je savais que l’IHEAL diffusait mal ses ouvrages et le « chapeau bas » d’un vrai éditeur, qui ne soit pas moi-même, m’importait plus que tout.

35J’ai d’abord tenté d’accéder à la collection d’anthropologie et sociologie qu’Éric de Dampierre dirigeait chez Plon : j’admirais la collection et son directeur. Il a considéré que mon texte était une bonne grosse monographie de géographe, pas assez écrite, pas assez théorique pour le publier. J’ai essayé auprès de François Maspero (futures éditions La Découverte) : la réponse ne vint pas. Mon livre était-il trop académique pour lui, pas assez militant, ou bien le moment était mal choisi dans les hauts et les bas de cet éditeur ? J’ai ensuite, avec soulagement été accepté, grâce à Gilles Sautter, par les Éditions de la 6e section de l’École des hautes études (futur couplage EHESS/Maison des sciences de l’homme) : c’était la science sociale et l’establishment universitaire à la fois. En même temps m’acceptait une maison naissante à l’époque : Anthropos. Vu mes options politiques de l’époque, j’optai pour ces « gauchistes » plutôt que pour l’establishment. Les codirecteurs étaient un ancien communiste, Jean Pronteau, et un ancien trotskiste, Serge Jonas. Être publié par des non-conformistes de gauche me comblait. On m’a tout de même fait remarquer que la maison était d’obédience marxiste. J’ai répondu que bien qu’agnostique en la matière, cela ne me désobligeait pas, au contraire.

L’urbain et le rural d’Anthropos à Paris, la photo d’avion de Siglo xxi à Mexico.

  • 7 Villes et campagnes au Mexique central, Paris, Anthropos, 1971.

36L’édition fut menée en six mois et le livre sortit dix mois après la soutenance de la thèse : la subvention de l’Université de Paris, qui couvrait la moitié des frais, était entre mes mains, et mes éditeurs avaient besoin de trésorerie, donc allaient vite car j’avais barre sur eux. La technique « révolutionnaire » bon marché était de composer le texte sur une machine qui était l’arrière-grand-mère du traitement de texte sur ordinateur. Technique imparfaite, mais souple, en particulier pour le mélange du texte et de l’image. Bien entendu, dans l’ambiance militante de l’époque, je renonçais aux droits d’auteur : ils ne m’auraient pas enrichi, mais m’auraient permis de savoir si le livre se vendait7. Dès que possible, j’ai négocié, sans difficultés, l’édition castillane de l’ouvrage chez Siglo xxi, où il sortit à l’automne 1972, soit dix ans après ma découverte du Mexique : sans doute au moment de ma vie où le Mexique me semblait le plus loin de mon activité professionnelle.

37Cet ouvrage n’a manifestement pas été un succès : en France, pour quelques centaines d’exemplaires au total, des ventes lentes et modestes qui sans doute ont duré une dizaine d’années. Sans doute un peu plus de 3 000 exemplaires à Mexico, là aussi en une dizaine d’années. En somme un livre érudit qui sert, à l’occasion, à quelques spécialistes. Pour ce qui est des comptes rendus savants, on sait qu’ils s’obtiennent (sauf pour un produit sortant de l’ordinaire au point d’être porté par les média) au sein d’une communauté qui partage des intérêts et des codes en commun. En France, la communauté des latino-américanistes naissait à peine. Celle des géographes avait d’autres soucis, après 1968, que de juger un livre pour lequel à peu près seul l’auteur était compétent. Au Mexique, mon livre pouvait être utile à des anthropologues, sociologues ou économistes, mais sans qu’ils aient envie de juger un géographe étranger. Les quelques géographes mexicains ne pouvaient voir dans ce livre qu’un produit exotique éloigné de leurs propres thématiques. Bref, pas plus de « chapeau bas » des lecteurs, ou des juges savants, que de l’éditeur miracle évoqué ci-dessus à propos d’Albert Camus, mais un outil qui allait indirectement me poser pour longtemps comme un spécialiste de la ville de Mexico : un thème que j’avais peu traité, bientôt explosif dans la politique mexicaine.

38À mon sens, le plus utile dans ce livre, à cette époque, était la réflexion sur ce qu’étaient les relations commerciales ou de services entre la capitale et sa région, ceci regardé sur un siècle. Pour le reste, des évidences qui étaient utiles parce que peu dites, ou des dossiers de méthode sur les bricolages nécessaires pour décoder la démographie mexicaine, les dossiers de la réforme agraire ou les découpages administratifs du territoire, thème à peine abordé alors, qui plus tard et jusqu’à maintenant m’a semblé un des plus importants et des plus difficiles à étudier.

39Restait à monnayer cette thèse auprès des instances scientifico-universitaires françaises. Côté université, la section de géographie du Comité national des Universités (CNU) devait donner son feu vert après le jury pour que je puisse être candidat à une chaire de professeur d’université. Dans l’organisme en question, Enjalbert avait plus de poids que dans le jury qui m’avait jugé. C’est là qu’il fit part de ses réticences à l’automne 1970 : je fus « ajourné » pour cause de thèse (me dit-on) « insuffisamment mûrie ». Je ne sais plus si j’ai été surtout vexé, ou assez content (en tant que « gauchiste ») de cette auréole qui me donnait la gloire d’un persécuté. Monbeig et Dollfus protestèrent ironiquement. Un an plus tard, le livre était dûment publié tel quel, et sans que d’autres productions notables améliorent mon curriculum, je fus accepté par cette section du CNU. Mais entre-temps, la commission de tutelle des géographes au CNRS avait accepté de me promouvoir au rang de « maître de recherche » (c’est-à-dire l’équivalent d’un professeur d’Université). Encore fallait-il que dans ce cadre je justifie par des activités élargies cette nouvelle dignité.

Notes

1 IHEAL, coll. « Travaux et Mémoires », n° 22, 1968, 355 p.

2 Les Régions géographiques au Mexique, Paris, Éditions de l’IHEAL, coll. « Travaux et Mémoires », n° 20, 1967.

3 Nous verrons mieux celui-ci à la fin du chapitre X.

4 La première édition mexicaine date de 1969, aux éditions du Colegio de México. La traduction française est de 1977 : Les Barrières de la solitude, Paris, Plon, coll. « Terre humaine » (traduction par Anny Meyer).

5 Diagnóstico económico regional, México, Secretaría de Economía e Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas, 1958.

6 « Au comptoir, Grand [...] commanda un alcool qu’il but d’un trait : [...] heureusement j’ai mon travail ; [...] Vous en avez encore pour longtemps ? [...] Ce que je veux, voyez-vous, docteur, c’est que le jour où le manuscrit arrivera chez l’éditeur, celui-ci se lève après l’avoir lu et dise à ses collaborateurs : “Messieurs, chapeau bas !” [...Grand fut de ceux qui ne sont pas morts de la peste…] » (Albert Camus, La Peste, 1947, Folio, p. 97-98) [on apprend que seule la première phrase du roman existe, sans cesse écrite, corrigée et peaufinée].

7 Villes et campagnes au Mexique central, Paris, Anthropos, 1971.

Table des illustrations

Légende Siglo xxi produit trois couvertures successives du livre Las Regiones geográficas en México.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/511/img-1.jpg
Fichier image/, 120k
Légende L’urbain et le rural d’Anthropos à Paris, la photo d’avion de Siglo xxi à Mexico.
URL http://books.openedition.org/iheal/docannexe/image/511/img-2.jpg
Fichier image/, 98k

© Éditions de l’IHEAL, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540