Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Images réciproques du Brésil et de la France

 | 
Solange Parvaux
, 
Jean Revel-Mouroz

A. Les media culturels/Os media culturais

Imagem do Brasil através da música1

Dominique Dreyfus

Texte intégral

  • 1 A adaptação portuguesa do texto é da responsabilidade do autor da comunição.

« Le savoir occidental tente depuis vingt-cinq siècles de voir le monde. Il n’a pas compris que le monde ne se regarde pas, il s’entend. Il ne se lit pas, il s’écoute ».
(Há vinte e cinco séculos o saber ocidental procura ver o mundo. Não entendeu que a mundo não se olha, ouve-se. Não se lê, escuta-se).

1Hoje farei minhas essas palavras, pelas quais Jacques Attali começa a sua obra Bruits, porque elas exprimem quanto a música, barulho construído, organizado, é o espelho do mundo. Um espelho que reflete tanto mais imagens porquanto, contrariamente às outras formas de arte (teatro, cinema, artes plásticas, literatura), ela não as propõe: não se olha a música, escuta-se; não se vê a música, ouve-se.

2A música, qual música? Clássica? Folclórica? Popular? Qualquer uma delas, todas elas... Este trabalho porém, tratará unicamente da música popular brasileira.

3Terá a música que diz respeito ao Brasil, ou seja a que vem do Brasil, a que fala do Brasil ou a que se inspira na do Brasil, uma importância tal que chegue a justificar uma reflexão sobre o seu impacto na França?

4No que me consta, não há a menor dúvida: se existe um setor no qual o Brasil esta particularmente presente na França, é exatamente o da música. Qual festival de música, qual temporada musical hoje em dia não conta na sua programação com pelo menos um artista brasileiro? As maiores casas de show francesas (Olympia, Théâtre de la Ville, Zénith, La Villette) receberam os maiores artistas brasileiros (Maria Bethânia, Milton Nascimento, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Alceu Valença, Luiz Gonzaga, Gal Costa, Elis Regina, Vinicius de Moraes, Chico Buarque, Djavan, etc.) e os artistas franceses (Bernard Lavilliers, Georges Moustaki, Pierre Barouh, Pierre Vassiliu, Véronique Sanson, Nicoleta, Nicole Croisille, Laurent Voulzy, Michel Jonaz, David Koven, Gold, Les Ablettes, etc.) integram freqüentemente a música brasileira no seu repertório. Uma música cada dia mais presente na rádio e na televisão. Uma música que a imprensa, com seus críticos musicais cada vez mais numerosos e informados, comenta e descreve regularmente e na qual as gravadoras começam a investir (Musidisc, Globo Records, Blue Star, Auvidisc, Phonogram, WEA). Uma música, enfim, que pela primeira vez da história entrou nas paradas do sucesso (Essa Moça Tá Diferente de Chico Buarque atingiu o décimo lugar do Top 50)!

5Em suma, a música brasileira conquistou um espaço importante no mercado musical francês. Contudo, convém sublinhar que este processo é recente, tendo começado hã apenas alguns anos. Ora, se dermos à palavra «discurso» o sentido de «palavras ditas sobre» e de «atos induzidos por», podemos dizer que o discurso francês sobre a música brasileira esta em plena mutação. Tanto que se pode dividir a história da MPB na França em dois períodos: antes dos anos 80 e a partir dos anos 80.

Antes dos anos 80: brasil estereotipo

6A MPB possui uma especificidade que importa assinalar: enquanto outras músicas tão ricas, dinâmicas e interessantes quanto ela (o jazz, o rock, a pop-music, etc.) são porta-vozes de uma época (a nossa), a MPB é, por sua vez, a expressão de um lugar (o Brasil). Esta noção de espaço é determinante para se entender qual é o público da MPB na França: um público que pertence a uma camada da população que, por um lado, tem mais de trinta anos, e portanto já não procura apossar-se de um «aqui e agora», do qual é simultâneamente a encenadora e atriz; por outro lado é suficientemente rica para poder se dar ao luxo de ter fantasias e sonhos caros: em resumo, burgueses adultos. O que explica o porque das imagens do Brasil veiculadas na França: imagens que mudam e evoluem a través do tempo (Brasil exótico, Brasil erótico, Brasil famélico...) e que vamos analisar.

No País do Carnaval

7Quando Os Oito Batutas se apresentaram em Paris (em 1922), no Sheherazade, o inconstestável sucesso que eles fizeram então, tinha mais a ver com a atração do público parisiense pelas danças e a música do continente americano – traço de união entre a Africa, selvagem demais, e a Europa, civilizada demais – do que com algum interesse real pelo Brasil. Teatro de revista, beguine, tango, conga, samba, maxixe animavam as festas das melindrosas, que pouco sabiam da origem destas músicas, a não ser que eram «exóticas»...

8Quanto aos Batutas, um diário francês os definia num artigo publicado em 16 de fevereiro de 1922:

« (un) extraordinaire orchestre brésilien, d’une gaîté endiablée, composé de virtuoses surnommés les rois du rythme et de la samba ».
(uma extraordinária orquestra brasileira, de uma alegria endiabrada, composta de virtuosos apelidados os reis do ritmo e do samba)

9Através da sua música, o Brasil desembarcava na França carregado de seus lugares-comuns originais: país do samba (como se não existissem choro, embolada, tango brasileiro, toada, modinha, etc.); pais do ritmo, da alegria, do feitiço (sub-entendido na palavra «endiablée», com o diabo no corpo).

10Três décadas mais tarde, através do lindo filme de Marcel Camus, Orfeu no Carnaval, o Brasil volta a desembarcar na França, e mais uma vez com o rótulo de pais do carnaval, da alegria, do feitiço. Ao transpor o mito de Orfeu no Rio em pleno carnaval, este filme selou a imagem de um Brasil mítico e carnavalesco. No mesmo ano (1958) aliás, o cantor Dário Moreno adapta para o francês Madureira Chorou, encenando a mesma visão eufórica que convém se ter do Brasil. Em francês, Madureira já não chora a morte de Záquia Jorge:

Si tu vas à Rio/n’oublie pas de monter là-haut tu verras les cariocas/à la fête de la samba/la plus folle des danses
(se você for pró Rio, não esqueça de subir no morro, para ver os cariocas na festa do samba, a mais louca das danças).

11E toda a história da música brasileira na França reforça esta imagem de exotismo: começando por aqueles que se tornam seus porta-vozes: Pierre Barouh, que interpreta no filme de Claude Lelouch, Um homem, uma mulher, o papel de um aventureiro apaixonado pelo Brasil; Georges Moustaki, qui se auto-retratou numa das suas músicas como um judeu errante, um pastor grego, um meteco; Bernard Lavilliers que gosta de bancar os bandoleiros/desordeiros (de ficção). Todos enchem suas músicas de imagens fabulosas do Brasil, com letras que fazem rimar mulata com cachaça; samba com Copacabana; carnaval com futebol; canção com tesão. Músicas alegres, forçosamente alegres, como se pode verificar em Qui c’est celui-là? (versão francesa de Partido Alto, de Chico Buarque), que conta as aventuras burlescas de um extra-terrestre barrigudo! O Brasil é o país da alegria e da festa, a tal ponto que no imaginário francês, o Brasil acaba se confundindo com a mais alegre de suas festas: o carnaval. O Brasil é um imenso, um eterno carnaval e a MPB é seu alimento. Tal visão induz certos qüiproquós. Por exemplo, um show de música brasileira só pode ser carnaval e qualquer que seja o repertório do artista que se encontra no palco, se ele for brasileiro, o publico dança, samba freneticamente... à procura de um succedâneo de carnaval, de folia, de exuberância que a cultura francesa não lhe proporciona. Pode acontecer que o publico perceba que não hã samba nenhum no palco... e neste caso, o artista é vaiado: Milton Nascimento, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Airto Moreira, Xangaï, tiveram o triste privilégio, nos primeiros tempos em que se apresentaram na França, de verificar esta lamentável intolerância.

12Esta busca de carnaval, festa da dança, está explicitada no fato de que os artistas brasileiros lotam sistematicamente as casas de show onde se apresentam, mas, quer façam o maior sucesso, quer sejam vaiados, quando o show termina, nenhum pode orgulhar-se de vender discos: as vendagens de discos brasileiros na França são insignificantes (em 1986 Gal Costa vendeu 306; Milton Nascimento, 864 e Gilberto Gil quase 3 000. Numa época em que as gravadoras pensam em termos de discos de ouro, que irrisão, que pobreza!). Portanto, para o público francês, a MPB não é musica para se escutar. Sua função é de transportar para o carnaval, e o carnaval é sinônimo de transgressão dos tabus sociais, sinônimo de extraordinário. Divididos entre o desejo de fazer com que a MPB seja conhecida e a necessidade de não decepcionar o leitor, os críticos (jornalistas, radiolistas, etc.) criaram uma estilística que agrada ao imaginário francês. Eles escrevem sobre a MPB o que, em si, é uma prova de reconhecimento, mas confirmam os estereótipos em vez de ultrapassá-los. Porém, se o estereótipo não diz nada que não seja verdadeiro, ele funciona como uma sinedóque, utilizando uma parte para descrever a totalidade. Escrever sobre a MPB, tal como escrever MPB, é pretexto para citar lugares famosas: Rio, Copacabana, Salvador, Maracanã, Itapoã, Pão de Açucar, que fazem sonhar; para empregar palavras (mas que palavras!) brasileiras: cachaça, caipirinha, brahma, mulata, morena, escola de samba, macumba, candomblé, ou seja elementos festivos; para empregar uma terminologia da gulodia, sob todas formas: temperada, pimentada, saborosa, gostosa, quente, ardente, feiticeira... em suma, um convite ao sonho, à festa, à ousadia.

O Clube Méditerranée

13Nos anos 60, a explosão da bossa nova, no mundo inteiro, modifica, ou melhor enriquece esta imagem do Brasil, país do carnaval.

14Nascida nos bairros burgueses do Rio, a bossa nova é uma modalidade branca, e impregnada de jazz, do samba. Por estas duas razões, ela é de acesso mais fácil para o Europeu de modo que o público, através da bossa nova, descobre outro aspecto da MPB: música minimalista, suave e impossível de confundir com o carnaval. A bossa nova torna-se então o veículo de um outro Brasil, onde tudo é beleza, doçura e sensualidade. Em francês, a bossa nova canta a natureza tão rica, a areia fina da praia, o céu eternamente límpido, o mar sempre azul, um país esquecido das catástrofes naturais, onde não hã nem sequer trovoadas, um país onde as mulheres são todas lindas e prontas para o amor.

15No final das contas, o público conhece as imagens induzidas pela bossa nova, mas não sabe nada da bossa nova, e nem procura saber: a bossa nova se reduz na França a um punhado de músicas, sempre as mesmas, cujos títulos, no melhor dos casos, o público conhece em inglês. One Note Samba ou Girl From Ipanema, são muito mais conhecidos do que Samba de uma Nota Só ou Garota de Ipanema. Quanto aos bossa novistas, os mais populares na França são Stan Getz, norte-americano! Sérgio Mendes que vive em Los Angeles há vinte anos. Foi com o disco de Stan Getz e João Gilberto, é claro, que a bossa nova chegou à França. Neste caso, porque é que todo mundo conhece o primeiro e desconhece o segundo?

16Quando em 1966, Baden Powell, e logo depois Tânia Maria, Nana Vasconcelos se radicam em Paris, a França os acolhe com o maior carinho, dando-lhes todo espaço possível para que façam uma carreira, mas os obriga praticamente a tocarem sempre os mesmos velhos padrões, já fora de moda no Brasil.

17E a imprensa? Mais uma vez, ela se engana! Os críticos, crédulos e imprevidentes, acusam os jazzmen atraídos pela BN de alta traição, e consideram a BN como música comercial e exótica. Crédulos, por se deixarem enganar pelas aparências e julgarem a MPB a partir dos lugares-comuns que dizem respeito ao Brasil, sem procurar o que há além destes. Imprevidentes, porque alguns anos mais tarde, saúdam a BN como uma das formas musicais mais marcantes e influentes do século! Entretanto, convém assinalar, músicos como Miles Davis (e tantos outros) afirmaram publicamente quanto gostavam da MPB! Mas, neste interim também, a BN degenerou e se tornou música de elevador, de supermercado e de discoteca para coroas apavorados pelo rock!

18Depois de ter sido o passaporte com destino ao pecado (a transgressão dos tabus), a MPB se torna o passaporte para o paraíso perdido, versão bíblica do Clube Mediterranée.

O país da miséria

19Dois eventos concorreram, nos anos setenta, para modificar a imagem que temos na França do Brasil. O primeiro é a instauração do AI 5 que provoca a chegada na França de uma importante colônia de exilados brasileiros. O segundo é a Revolução dos cravos em Portugal, que reforça o interesse dos franceses pelo mundo lusofônico. Tanto mais, inclusive, porque a França, ainda no embalo das agitações revolucionárias de maio de 1968, esta pronta para defender qualquer causa do povo, mesmo que seja brasileiro! Naqueles anos de comícios, de shows contra tal ou tal regime, ou a favor de tal ou tal revolução, a causa do Brasil se torna a causa da juventude militante. Na sua versão francesa, a MPB descobre então rimas inéditas: favela, miséria, seca, lama, sertão, Lampião, retirante, combatente... O Brasil passa a existir, enfim, para um público que o ignorava... mas só existe por sofrer de miséria e censura, o que permite a esse país, até então reduzido a Bahia e Rio, lugares de prazer e magia, estender seu mítico território até o Nordeste. O sucesso de Nazaré Pereira, porta-voz musical do Nordeste, está certamente ligado a esse fenômeno. A MPB, nos anos setenta, participa de todos os comícios, desfiles, greves e festas políticas. Para o público, assistir a um show de MPB se torna então um ato político, uma manifestação de engajamento e o mais lamentável guitarrista, se ele for brasileiro, beneficia do maior sucesso: é o herói anti-facista que o publico aplaude nele, não o artista.

20Entre este «tudo» (Brasil país maravilhoso) ou «nada» (Brasil país perseguido), um grande vazio, no qual se lê o não-reconhecimento do país. Porque, afinal de contas, quaisquer que sejam os estereótipos que caracterizam o Brasil do francês, o que este procura neles, é sua própria felicidade (e a felicidade pode ser socorrer o Brasil perseguido). E como a felicidade é um bem que ninguém quer perder, cada qual deseja apossar-se do Brasil.

Não toque no meu Brasil

21Lugar comum do discurso sobre o Brasil: ninguém diz «eu conheço o Brasil», «já estive no Brasil», «vou embarcar para o Brasil», «Eu me interesso pelo Brasil»... Não. Do Brasil costuma-se dizer: «eu sou apaixonado pelo Brasil» (o que justifica e explica o trabalho, as viajens, o interesse...). Haverá algo mais lindo e mais perigoso do que o amor? Apaixonados, só queremos uma coisa: apossarmo-nos do objeto do nosso amor e descobrir nele nossa própria imagem. «Eu, que sou o francês mais brasileiro da França» cantou Pierre Barouh na sua versão do Samba da Benção de Vinicius de Moraes, enunciando o carro chefe dos sonhos de brasilianidade francesa!

22E porque se quer tanto ser brasileiro? Talvez porque aquele que descubriu o El Dorado nunca mais o esquece e só sonha em conseguir passaporte para voltar. E não devemos esquecer que o público da MPB na França tem a idade e o estatuto que autorizam, e até induzem, sonhos de evasão, de fuga, de mudança, tudo aquilo que sua condição de adulto burguês responsável (de família, de uma posição social, de um compromisso profissional) lhe proíbe. A MPB, sem arriscar nada disto, abre a porta ao sonho, à fantasia. No entanto, mais do que as razões de tal desejo, importa analisar suas implicações. Com efeito, cada «namorado» do Brasil tende, através de um aparente trabalho de promoção ou ato de descoberta da cultura brasileira, a significar aos outros que o Brasil é sua propriedade pessoal, à qual ninguém mais pode ter acesso. São os profissionais (promotores de show, jornalistas, artistas), sempre os mesmos, que organizam shows, escrevem matérias, cantam o Brasil... São os fãs, constituídos em «panelinhas» que defendem freneticamente «sua» MPB, sustentando que só esta é a verdadeira MPB: uns torcendo pela escola mineira, outros morrendo pelo samba de morro, outros ainda defendendo a música paulista, o forró nordestino... Tal atitude tende a manter a MPB num gueto, onde ela adquire mais uma imagem: a de música marginal.

23Desta análise, emerge portanto a imagem de um Brasil-espelho revelador da imagem do público. Não aquela que ele vê, mas aquela que esta recalcada em cada indivíduo: o bom selvagem, Adão ou Eva, no momento exato em que morderam a maçã. Em suma, um Brasil que existe, mas do qual nunca se fala, já que os que falam dele, na realidade esta falando de si mesmos.

24No entanto, se este discurso se mantém, aos poucos, vem surgindo um outro, marcando uma verdadeira mudança na imagem que o público francês se faz do Brasil através da música.

Os anos oitenta: o brasil reconhecido

25Os signos deste reconhecimento foram enumerados no início do nosso trabalho. De uns três anos para cá, a música brasileira vem ocupando um espaço no mercado da música, paralelamente ao jazz, ao rock, ao reggae, à pop music, com os mesmos direitos e as mesmas obrigações. A MPB já não é definida pelo lugar, mas se torna temporal. Os cartazes anunciando o show de um brasileiro hoje em dia já não assinalam «música brasileira», com Fulano ou Sicrano; o que importa hoje é que Fulano ou Sicrano se apresentem na França. Em suma, o produto que se vende num show não é mais o Brasil, é um artista. Para vender a realidade, a França está enterrando o sonho. Signo dos tempo? Claro, mas atenção, quem mudou não foi a França... foi o Brasil! Quem o diz é Gilberto Gil, numa entrevista dada ao Jornal do Brasil em julho de 1981, na qual afirmava: «Não tenho medo de não ser brasileiro», explica o cantor que não procura exportar o Brasil senão a si próprio e a sua música.

26Tal tomada de posição vai ser capital, modificando profundamente o mercado da MPB no estrangeiro. Gil fala assim, logo após a anistia, quando o país começa a imaginar um retorno à democracia. De modo que suas palavras aparecem como um desengajamento voluntário, uma maneira de se libertar de um compromisso com o Brasil, do qual os artistas brasileiros se sentiram, durante os anos de ditadura, obrigados a mostrar uma imagem positiva ao resto do mundo; como para dizer que o Brasil não era somente a ditadura, a repressão, a miséria. Mas, fora isto, o que restava, senão os lugares comuns?

27No entanto, o problema não era só a ditadura. Também havia a identidade cultural, tão questionada por um povo que ainda hoje está a procura de si. De tanto se ver os músicos brasileiros, durantes anos, fazerem o jogo dos clichês dando ao público carnaval, paetês, bumbuns escandalosos, batucada e requebros, como não pensar que finalmente, a imagem que se tem do Brasil na França é a imagem que o Brasil tem de si próprio? Pois é notável que a MPB, quando se torna verde-amarelista, canta a beleza das mulheres, da natureza, do carnaval, da alegria do povo... Em suma, o Brasil encenado pela MPB é precisamente o Brasil dos estereótipos. De modo que se a França só comprou estereótipos do Brasil é porque o Brasil só vendeu isso! A prova é que o dia em que o Brasil muda, sua imagem muda. O Brasil democrático, o Brasil das diretas já, de Tancredo, da Constituinte, do PT já canta nos palcos franceses. Pois as palavras de Gilberto Gil bateram como um símbolo na porta dos artistas brasileiros. A partir do momento em que todos eles se assumiram como individualidades, vindo apresentar sua música, sua arte, seu trabalho – e não o Brasil – eles eliminaram a característica que induzia o cliché: a noção de espaço. A música brasileira já não é mais embaixatriz do Brasil, ela se tornou música, unicamente música. E como tal, ela entrou no mercado musical do mundo. Num mercado que funciona sob imperativos financeiros e de rentabilidade e não de afeto. Os «namorados» do Brasil deverão, de hoje em diante, compartilhar o objeto de seu amor com os outros, a propriedade privada acabou! De qualquer forma eles tiveram o grande mérito de serem os primeiros a falar da MPB. No que concerne a MPB, observa-se hoje, que seu público é cada vez mais jovem; que a imprensa em geral a comenta, sem álibi afetivo por traz, os músicos a consideram como patrimônio universal e a integram no seu repertório. Em suma, a MPB faz parte hoje do mercado internacional da música.

28E as imagens Pouco importam as imagems, uma vez que, da quantidade de imagens surgirá a qualidade. Se existe um Brasil autêntico, ou melhor vários Brasis autênticos só poderá revelá-lo a multiplicidade das imagens geradas pela multiplicação daqueles que o imaginam.

Notes

1 A adaptação portuguesa do texto é da responsabilidade do autor da comunição.

Auteur

«Agrégée» de Português, jornalista.

© Éditions de l’IHEAL, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540