Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Images réciproques du Brésil et de la France

 | 
Solange Parvaux
, 
Jean Revel-Mouroz

A. Les media culturels/Os media culturais

Littérature et représentation de l’Amazonie en France

Michel Riaudel

Texte intégral

  • 1 Au-delà du Rio Negro, de Jean-Yves Proverbio, paru chez J.-C. Lattès, et Le comité des risques, de (...)

1A quelques semaines d’intervalle paraissaient en 1987 deux romans français mettant en scène l’Amazonie1. Le 18 mai 1986, deux films sortaient sur les écrans parisiens : Eldorado, du réalisateur espagnol Carlos Saura, nouvelle version de Aguirre ou la colère de Dieu, de Werner Herzog et Yellow Dream (L’enfer vert), film italo-colombien d’Antonio Climati. Preuves, s’il en fallait, de la large place qu’occupe la région dans notre imaginaire. Une des erreurs à éviter serait pourtant de croire qu’il en a toujours été ainsi. Entrée dans notre littérature vers, semble-t-il, la fin du XVIIIe siècle, cette région était, auparavant, l’objet de textes plus ou moins fantaisistes, récits de voyages ou témoignages, rien cependant qui en fasse un motif à proprement parler littéraire, comme ce fut le cas pour l’Orient par exemple.

2A travers son histoire, à plusieurs périodes politiquement dissociée de celle de la colonie Brésil, comme à travers les textes qui la mettent en scène, elle s’est constituée un espace autonome, Eldorado ou Paradis perdu. Cependant on se méprendrait si l’on supposait une typologie uniforme de l’Amazonie : milieu hostile recélant des trésors cachés, nature géante et impénétrable d’où se dégage une impression de puissance et de fascination... La lecture des romans et relations de voyage sur le sujet révèle une relative diversité du traitement. Selon les auteurs, les genres, selon les moments surtout, qui mettent en jeu des consciences du monde et des stratégies propres, la représentation qu’on en donne se modifie, insistant davantage sur les aspects édéniques ou au contraire sur la sauvagerie étymologiquement inhérente à la forêt. Réductrices ou révélantes, les causes de ces représentations peuvent échapper si l’on ne procède à un détour par l’histoire.

3Reste enfin que la mise en scène d’un espace « réel » dans une œuvre de fiction pose la question du rapport entre les faits et leurs transcriptions. Bien des auteurs écrivent de leur « chambre », inspirés ou non de leurs plus ou moins abondantes lectures, elles-mêmes plus ou moins documentées. Comment analyser ce rapport sans nier la spécificité de l’œuvre littéraire ou artistique ? En relisant les textes fictionnels parus depuis le XIXe siècle, en particulier ceux de Bernardin de Saint-Pierre et de Jules Verne, et leurs sources, nous nous proposons ici d’ébaucher des pistes de lecture qui tiennent compte de ces mises en garde.

L’amazonie merveilleuse

  • 2 A l’origine, « el dorado » signifie l’homme d’or. Il se serait agi d’un roi (tribu des Cibcia) don (...)
  • 3 Journal fondé en 1701 par les Jésuites, et que Voltaire, imitant en cela d’autres philosophes, égr (...)
  • 4 Charles-Marie de La Condamine, Voyage sur l’Amazone, Paris, La Découverte, 1981. Le passage concer (...)

4Les premiers textes dont on dispose sur l’Amazonie, la plupart d’origine étrangère, sont encore marqués par l’imaginaire médiéval, peuplés de monstres appartenant à la géographie mythique des siècles précédents. Le récit fondateur de toute cette littérature, écrit par Gaspar de Carvajal, chronique du premier voyage sur le « fleuve-mer » conduit en 1541 par l’Espagnol Orellana, renouvelle la légende des Amazones. Parmi les mythes qui naissent ou se prolongent à l’occasion, ceux de la recherche du Paradis terrestre, du Pays doré2 ou de la Terre promise resteront longtemps associés à l’Amazonie. La plupart persisteront au moins jusqu’au XVIIIe siècle : le père de La Neuville fait encore mention, en novembre 1722 dans le Journal de Trévoux3, de la « république de femmes » qu’il situe à 200 lieues environ de l’embouchure du fleuve, sur « une petite île très belle et très fertile, qui n’a pas plus de trois lieues de longueur sur deux de largeur ». Vingt-trois ans plus tard, La Condamine lui apporte encore tout son crédit, qu’il veut scientifiquement fondé, dans la relation de voyage4 qu’il rédige pour l’Académie.

  • 5 Vincent Voiture, Lettre 23 adressée à Mlle Paulet.

5Du XVIe au XVIIIe siècle fleurissent donc quelques courts textes, valorisant le curieux et le clinquant. Le courant baroque et les cercles précieux retiennent, des légendes qui courent, celles s’insérant dans leur esthétique : les pierres vertes, le pays de la Canelle, etc. Le poète et épistolier Vincent Voiture, habitué de l’Hôtel de Rambouillet, fait allusion, dans une de ses lettres5, aux vertus thérapeutiques, qu’il confie avoir éprouvées, de ce qui deviendra le muiraquitã cher à Macunaima. Y a-t-il cependant toujours et en toutes circonstances une foi aveugle en ces croyances ?

  • 6 Longue préface, intitulée Dissertation sur la Rivière des Amazones, à la relation du voyage de Ped (...)

6Les récits merveilleux de ce genre ne sont pas les seuls alors à circuler. Comme il apparaît dans la lettre du Journal de Trévoux, il en est pour mettre en doute ce qui leur semble être des fables. De même l’auteur de la dissertation, introduisant la traduction française du texte de Cristobal d’Acuna parue en 1682, fait preuve d’un grand scepticisme, à la suite du chroniqueur espagnol lui-même, à propos de l’existence du lac Parima et de la ville de Manoa où la légende localisa un moment l’Eldorado : « Ce sera par leurs propres auteurs (il s’agit des Espagnols) qu’on prouvera que ce prétendu lac de quatre à cinq cents lieues de tour, ces royaumes et ces peuples, sont des ouvrages de l’imagination ou de la crédulité, et peut-être de l’avarice des Espagnols6.

  • 7 Voir à ce propos l’indispensable lecture de Sérgio Buarque de Holanda, Visão do Paraíso, São Paulo (...)

7Qu’au début du XIXe siècle, Humboldt prouve concrètement l’inexistence du lac n’empêche pas le mythe de l’Eldorado de se prolonger en tant que construction imaginaire, idéale ou compensatrice, indépendamment de toute conviction scientifique. Dans Candide, Voltaire en avait disposé de façon toute personnelle pour servir son intrigue et ses thèses. Plus récemment, certains de ses éléments semblent encore fonctionner dans l’appel à une nouvelle conquête de l’Ouest, brésilienne cette fois7.

  • 8 On pense à cet égard aux textes de Cristobal de Acuña déjà cité, du capitaine Simão Estácio de Sil (...)

8Pour revenir aux écrits d’autrefois, il faut avoir à l’esprit que les contemporains avaient besoin de se repérer géographiquement, d’apprendre sur ces nouvelles contrées pour en estimer l’intérêt et y survivre. C’est sans doute entre autres dans cet esprit que le capucin portugais Cristóvão de Lisboa rédige son Histoire des animaux et arbres du Maranhão (1624-1627). On s’accorde aujourd’hui à reconnaître quelque valeur ethnographique aux textes de certains missionnaires, comme par exemple ceux de Claude d’Abbeville. Il faut aussi faire la part de l’inévitable effet de propagande chez des auteurs dont le souci est de défendre une œuvre de foi ou d’implantation commerciale8.

9Or le lecteur d’alors ne dispose pas toujours des moyens de faire le tri entre la part d’observation et la fantaisie. Dans les abondantes compilations voisinent souvent, sur le même plan, le souci scientifique et le goût pour la « singularité ». Trois séries de textes dessinent toutefois une évolution : l'Histoire des Voyages de l’Abbé Prévost, les Lettres édifiantes, pièces d’un vaste ensemble constitué par les récits des missionnaires, et les récits de navigateurs.

  • 9 Michèle Duchet, Anthropologie et Histoire du siècle des lumières, Paris, Flammarion, 1977 (voir re (...)
  • 10 in Aimé Martin, cité par M. Duchet, ibid, p. 71.

10Michèle Duchet observe, à propos de l’œuvre de l’Abbé Prévost, que les choix de cette commande officielle répondaient la plupart du temps à l’actualité et que son succès servait de stimulant à une politique d’expansion9. Cette œuvre, « mêlant » (dit-elle) l’agrément à l’instruction plus d’un siècle avant les Voyages extraordinaires de Jules Verne, a contribué à faire des récits de voyage une littérature de consommation courante, tout en amorçant un travail critique relativement lucide qui fait que toute une époque a pu s’y reconnaître, « éclairée dans son devenir, concernée dans ses intérêts vitaux », à savoir notamment le fait colonial et ses avatars. Quant aux récits des religieux, ils compteront notamment dans la formation de la sensibilité de Bernardin de Saint-Pierre, collégien chez les jésuites. L’engouement suscité par ces lectures sera tel qu’il demandera à son père la permission de se faire jésuite à son tour « attendu qu’il était absolument décidé à convertir les peuples sauvages »10. Enfin la multiplication des circumnavigations vers le milieu du XVIIIe siècle (Cook, Bougainville, La Pérouse...) va ouvrir de nouveaux horizons, modifier l’état des connaissances et le champ des discussions philosophiques.

  • 11 Jean Godin des Odonais, chaînier des arpenteurs dans l’équipe de La Condamine, épouse en 1743, dan (...)

11Les Encyclopédistes s’intéressent particulièrement à cette littérature et à l’ouverture sur le monde qu’elle leur offre. Mais si l’on peut estimer que Montaigne avait laissé ouverte la comparaison entre l’Ancien et le Nouveau Mondes, eux l’utilisent souvent exclusivement à sens unique : les conclusions qu’ils en tirent sont tournées vers l’Europe et ses problèmes, à l’appui de leurs thèses. Par ailleurs, les Français étant davantage impliqués au nord qu’au sud de l’Amérique, l’image du Huron ou de l’Iroquois sera plus familière aux hommes des Lumières que celle du Tupinamba – pour ne rien dire du Bororo ou du Nambikwara –, ce malgré les témoignages laissés par Claude d’Abbeville et Yves d’Evreux. L’imaginaire s’alimente des modes et des intérêts stratégiques du moment. Paradoxalement, la fiction invente peu mais va puiser dans ce qui est connu. Il faudra apparemment attendre les répercussions parisiennes des aventures de Madame Godin des Odonais11 pour que l’Amazonie accède au rang d’espace fictionnel. Le baron de Grimm mentionne en novembre 1786 dans sa correspondance littéraire une pièce de Favart le fils, L’heureux naufrage, dont la scène se passe chez les Amazones. Et des 39 volumes de la collection des Voyages imaginaires, publiés à Amsterdam entre 1787 et 1789, deux reprennent les aventures du malheureux couple.

L’amazonie utopique

12Dans les premières années du XIXe siècle, plus précisément entre 1800 et 1804, celui qu’on considère souvent comme le père de l’exotisme romanesque, Bernardin de Saint-Pierre, rédige les « fragments » d’un roman, L’Amazone. Se présentant comme un journal, le texte mêle de façon étonnante de nombreuses allusions autobiographiques et l’imaginaire. Fuyant le régime de terreur qui ravage la France révolutionnaire, le narrateur s’embarque à Amsterdam sur l’Europe pour un voyage qu’un enchaînement de catastrophes interrompra. Miraculeusement rescapé grâce au fidèle noir Samson entouré de sa famille, il remontera l’Amazone à la voile. Après avoir rencontré les sauvages, il sera accueilli par les fondateurs d’une communauté idéale, « La République des Amis ».

13Ce qui frappe tout d’abord dans ces fragments de l'Amazone, c’est la dimension utopique que Bernardin de Saint-Pierre confère à la région. Ce lieu se situe dans le texte hors des espaces connus : la narration établit une distinction très nette entre Brésil et Amazonie, territoires qui ne se recoupent ni ne se confondent. Le lexique employé n’appartient que rarement à une réalité locale spécifique. S’il est fait mention du « Précoracã » (c’est-à-dire en fait la prororoca), des cacaotiers et des perroquets, ceux-ci cohabitent sans trouble avec les tourterelles, les chameaux, les citronniers et les felouques. Le décor emprunte volontiers au conventionnel paysage méditerranéen, africain ou oriental.

  • 12 Bernardin de Saint-Pierre, L’Arcadie L’Amazone, Paris-Genève, Slatkine, coll. Ressources, 1980 ( (...)

14L’Amazonie n’est jamais désignée comme telle dans l’œuvre, elle n’a tout simplement pas de nom. Seul son fleuve l’identifie. Elle se présente comme un univers secret et clos : les personnages y accèdent à la suite d’une série de cataclysmes – incendie sur le bateau, tempête provoquant le naufrage, mascaret –, autant de ceintures la protégeant et l’isolant, tandis que courants et vents entraînent irrésistiblement vers l’amont du fleuve. Les sites traversés se révèlent eux aussi fermés, que ce soit la forêt couverte d’une « voûte de verdure », « sombre », « ne laissant voir que des masses d’ombres épaisses », ou la plaine dans laquelle est installée la République des Amis, offrant un espace plus ouvert mais entouré de montagnes dont la cime se perd dans les nuages. L’auteur résume cette clôture d’une phrase, très éclairante quant à ses intentions : « La nature l’a cachée dans un labyrinthe d’écueils pour la soustraire aux regards des puissances arbitraires de l’Europe »12.

  • 13 Ibidem, p. 292.

15Les paysages y sont enchanteurs. La nature luxuriante autorise l’abondance des superlatifs, pour ses arbres, « deux fois plus hauts qu’en Europe », pour ses lianes immenses, pour la beauté et l’harmonie qui s’en dégagent. Dans cet accord parfait entre faune et flore, les lianes entrelacent et unissent les arbres entré eux ; les animaux « si peu farouches », du cygne au flamant, sont choisis pour leur douceur et l’agrément qu’ils procurent, les singes regardent passer sans crainte les étranges visiteurs, et poussent des cris de joie. Ce cadre idyllique s’oppose à l’espace primitif et menaçant qui l’a précédé : « Il n’y avait jadis ici qu’une forêt habitée par des tigres, des serpents et des crocodiles »13. Ces animaux dévorateurs – dont le piranha pourrait être aujourd’hui une survivance – relèvent de l’ère du cannibale et correspondent au premier des trois états par lesquels passent, selon Bernardin de Saint-Pierre, presque toutes les nations : l’état de barbarie, celui de nature et celui de corruption.

16Les protagonistes du roman appartiennent à trois ensembles raciaux : les blancs, les sauvages et les noirs. Les premiers apparaissent sous les traits de brigands, de chasseurs avides et destructeurs, bref s’inscrivent dans le monde corrompu. Quant aux sauvages, l’auteur distingue deux groupes : les rieurs et les pleureurs, reprenant en cela, dit-il, la division établie par le missionnaire jésuite espagnol Gumilla, à propos des peuples de l’Orénoque. Les pleureurs n’interviennent qu’une fois dans le récit, la nuit, sous un aspect plutôt effrayant. Le plus souvent le narrateur a affaire aux rieurs, qui passent leur temps effectivement à rire et danser, tant et si bien qu’il finit par leur reprocher « cet excès de gaieté ». Les Noirs enfin sont représentés notamment par le bon Samson et sa famille. Véritable force de la nature, habile et ingénieux, mais toujours uniquement préoccupé du présent, celui-ci sauvera de la mort à plusieurs reprises son maître et compagnon français, pour le moins passif dans le récit. Il faut retenir de cela que tant les sauvages, encore dans l’enfance, que les Noirs, peuple inscouciant, ne peuvent à eux seuls indiquer la voie de la société idéale. C’est essentiellement à des Européens que l’histoire en confiera le soin, aux acteurs de la République des Amis, société déiste et patriarcale qui se consacrera à une exploitation rationnelle des potentialités du lieu. Structurée symboliquement en douze tribus réunies autour d’une pyramide, regroupant en son sein les hommes de bien rescapés de la corruption – « un médecin suédois, un constructeur hollandais, un ingénieur français, deux philosophes anglais, un espagnol échappé à l’inquisition, un brame indien »12 –, elle va, parmi les sauvages ignorants, recueillir la vanille, l’indigo sauvage, le cacao, cultiver des orangers, des bananiers, bâtir des usines, des maisons, construire des aérostats...

  • 14 On pourrait d’ailleurs voir dans la mention par Bernardin de Saint-Pierre d’un certain capitaine J (...)

17Ce texte s’inscrit évidemment dans une tradition déjà bien ancrée de la littérature européenne, inaugurée par Thomas More. Près de trois siècles après l’utopie de l’humaniste anglais, qui situe sa « découverte » dans une île des Amériques, la conjonction du rousseauisme et des expéditions scientifiques du siècle des Lumières14 réactivera le genre, repris notamment par Restif de la Bretonne, dans La Découverte australe.

  • 15 Antônio Cândido, « Literatura e subdesenvolvimento », pp. 343-344, in Unesco, A América latina em (...)

18Mais si l’on cherche une spécificité à l’espace amazonien, on la trouve en partie résumée dans cette remarque plus générale d’Antônio Cândido : « L’idée de pays nouveau produit dans la littérature quelques attitudes fondamentales, dérivées de la surprise, de l’intérêt pour l’exotique, d’un certain respect pour le grandiose et de l’espérance quant à ses possibilités. L’idée que l’Amérique constituait un lieu privilégié s’est traduit par des projections utopiques (...) ». Et le critique brésilien d’ajouter qu’avec les romantiques, le ciel américain « était plus bleu, nos fleurs plus luxuriantes, notre paysage plus inspirateur que d’autres lieux (...) »15.

19D’ailleurs, à comparer le mouvement de L’Amazone à celui de Paul et Virginie, on s’aperçoit qu’il est inverse. Dans le roman « mauricien » (1788), l’histoire s’ouvre sur une idylle nouée à l’Ile de France, en un lieu exotique et paradisiaque, et, après un retour en Europe, s’achève avant de rejoindre les côtes de l’île, par un naufrage désastreux dans lequel périt Virginie. Dans L’Amazone, au contraire, la terre du bonheur est celle de la destination et ne se dévoile que dans la deuxième moitié du récit. Si le naufrage y tient en quelque sorte la même fonction de démarcation des espaces mythiques, son issue est heureuse. La contrée américaine est porteuse d’espérance : c’est la terre de l’avenir, lieu de projection et parfois de réalisations des désirs et fantasmes des Européens, l’espace de l’optimisme.

  • 16 Alexandre Dumas, Un Pays inconnu, Paris, Michel Lévy, 1865. F. W. Reed, auteur d’une bibliographie (...)

20Alexandre Dumas père adoptera, dans ce qui paraît être une traduction d’un texte américain, cette première version romanesque de l’utopie amazonienne. Dans Un pays inconnu16, ses personnages découvrent au cœur de la forêt une société aztèque. Réfugiée là auXVIe siècle pour échapper au massacre des conquistadors espagnols, elle s’est entièrement reconstituée à l’abri du monde blanc. Bien que non spécifiquement amazonien, puisque se consacrant, après une quarantaine de pages narrant l’approche du village à travers la forêt, à la description de cette société, le roman appelle deux remarques.

  • 17 Conan Doyle, Le monde perdu, Paris, Le Livre de Poche.
  • 18 Cité par Mario Carelli, France-Brésil – Bilan pour une relance, Paris, Ed. Ententes, p. 125. Voir (...)

21Il évoque à nouveau un univers clos et secret, propre aux régions méconnues. Toutefois, après maintes explorations de tous les recoins amazoniens ou presque, ce topique est encore aujourd’hui très vivace, fondé ou non, y compris dans la presse qui, il y a seulement quelques années de cela, avait fait ses gros titres de la découverte d’une tribu indienne vivant « à l’âge de pierre ». En 1912, Conan Doyle l’avait réutilisé dans Lost Continent17, qui racontait la fabuleuse expédition de quatre Anglais à la recherche, comblée, d’espèces animales de l’ère secondaire (ptérodactyles et dinosaures) considérées comme disparues. La terre d’avenir ne l’est justement que parce qu’elle n’a pas franchi tous les stades du développement contrairement à l’Europe. Cette jeunesse du « Nouveau Monde » légitime également la thèse développée par Buffon et relayée par Hegel sur « l’immaturité de la nature américaine dont la faune souffrirait d’une certaine dégénérescence due à un arrêt de développement18.

  • 19 Gilbert Chinard, L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française aux XVIIe et XVIIIe  (...)

22La deuxième remarque touche à la place du thème amazonien dans la littérature française du XIXe siècle. En fait, si l’on consulte la liste des titres publiés à cette époque et recensés par Chinard19, on constate que l’histoire hispano-américaine, et plus précisément du Pérou et du Mexique, est davantage présente dans l’ensemble, sans doute parce que plus riche en événements connus, en matière culturelle et civilisationnelle – qu’on pense aux luttes cruelles entre les colons et les Indiens, rendues publiques par les missionnaires. Déjà au XVIIIe siècle la colonisation espagnole avait fourni assez tôt divers motifs dramatiques à la prose et aux pièces de l’époque. En 1747, les Lettres d’une Péruvienne avaient lancé une mode poursuivie par les Lettres illinoises, iroquoises ou encore cherokeesiennes. Au XIXe, les sociétés précolombiennes offrent une variante au roman historique. Mais le contexte politique intervient également dans la mesure où le Mexique par exemple intéresse vivement le second Empire. Rien d’étonnant à ce que dans les premières œuvres publiées de Jules Verne, on relève ce titre : Les Premiers navires de la marine mexicaine (1850).

  • 20 De Spix et Martius (Autrichiens, 1818-1820) à d’Orbigny (1826-1834), de Bates (Anglais, 1848-1859) (...)

23Cependant, l’approche scientifique, les révolutions politiques, les bouleversements internationaux vont renouveler la curiosité et la vision de l’Amazonie. Au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle elle est devenue un enjeu économique et commercial. Le caoutchouc susciste chez les nations industrielles intérêts et convoitises. Les informations scientifiques sur la région sont par ailleurs plus précises. Le Portugal, dès la fin du XVIIe siècle, commence peu à peu à y autoriser les expéditions scientifiques. Il y avait eu le « voyage philosophique » d’Alexandre Rodrigues Ferreira entre 1783 et 1792. Véritable somme encyclopédique, ses travaux restent encore aujourd’hui trop méconnus, même si Geoffroy de Saint-Hilaire semble les avoir utilisés. A la charnière des XVIIIe et XIXe siècles, Humboldt et Bonpland sillonneront l’Orénoque, donnant du même coup un élan décisif aux recherches scientifiques dans la région. L’ouverture des ports brésiliens en 1808 va attirer à son tour une vague d’étrangers qui auront à cœur de témoigner d’abord sur la cour portugaise en « exil » et la région de Rio de Janeiro, mais aussi rapidement sur l’ensemble du territoire, y compris dans ses recoins les plus reculés. Le mouvement s’accélère après l’indépendance du Brésil. Les explorations au nord se multiplient20. L’ouverture de l’Amazone à la navigation internationale va satisfaire des pressions de plus en plus pressantes de l’étranger.

  • 21 Dissertation sur la Rivière des Amazones, op. cit., pp. 76-77.

24Du côté français, on n’avait jamais vraiment renoncé à une présence dans la région. En 1682, soixante-huit ans après l’échec de la colonie conduite par La Ravardière à Saint-Louis du Maragnon, la Guyane, dans l’esprit de l’auteur de la Dissertation sur la Rivière des Amazones21, devait un jour ou l’autre servir de tremplin pour des projets ambitieux : « (Cet ouvrage) peut encore devenir utile un jour aux Colonies françaises de Cayenne lorsqu’elles seront assez nombreuses pour s’étendre ». Moins d’un siècle plus tard, Jean Godin des Odonais, avait conçu, alors qu’il attendait son épouse à Cayenne, un plan de conquête de l’Amazonie qu’il avait adressé avec sa lettre au comte d’Hérouville. La conquête éphémère par la couronne portugaise de la Guyane, entre 1808 et 1814, réveillera l’attention française dans la région.

L’amazonie colonisée

  • 22 Jules Verne ne se privera d’ailleurs pas d’emprunter, quelquefois abondamment, aux récits des voya (...)

25Le roman de Jules Verne, La Jangada, s’inscrit précisément dans le contexte colonial et impérialiste de la deuxième moitié du XIXe siècle où va profondément se modifier le regard sur l’autre et Tailleurs. L’auteur a fait siennes la notion de progrès prodigué par les nations européennes et la foi solide en la science. La méthode du romancier, qui fut aussi un temps membre de la section de Correspondance de la Société de Géographie, va par conséquent adapter son « voyage en chambre » à ces changements. Elle consiste à s’informer, à lire sur la région, et à mettre cette documentation au service de l’objectif didactique de l’oeuvre22. Le titre de la collection dirigée par Hetzel : la Bibliothèque d’éducation et de récréation résume cette volonté de divulguer des connaissances et de divertir le lecteur (les jeunes et les « culs-de-plomb », selon l’expression de l’auteur). C’est dans cet esprit que l’écrivain nantais entreprend le récit de ce périple sur l’Amazone, d’Iquitos à Belém, à bord d’un gigantesque radeau, périple qui, rappelons-le, à un double motif : célébrer le mariage de Minha Garral et de Manœl Valdez, et prouver l’innocence de Joam Garral, le père de Minha, accusé injustement de meurtre et pour cela réfugié en Amazonie péruvienne.

  • 23 Voir à ce sujet la biographie de Daniel Soriano, Jules Verne (Le cas Verne), Paris, Julliard, 1978

26Au-delà des thèmes chers à Jules Verne, Terreur judiciaire, le cryptogramme ou l’île flottante, c’est son rapport au paysage qui retient l’attention. A plusieurs reprises, l’auteur se livre à des énumérations de plantes, fleurs, arbres, procédant de la nomenclature scientifique et technique, choisissant au besoin le terme local, à effet à la fois savant et pittoresque. Peu importe l’exactitude du vocabulaire ou de sa transcription – le problème est aussi des sources auxquelles il a recours –, le mot étranger témoigne d’une réalité irréductible, intraduisible, et dans le même temps intégre à la connaissance française un savoir qu’on s’approprie. Les précisions chiffrées qui accompagnent à l’occasion la taille des arbres ne sont qu’une illustration de plus de l’esprit scientifique en action, tandis que les commentaires insérés dans la « nomenclature » relèvent soit de la valeur ethnographique (« les Indiens en fabriquent leurs haches de combat »), soit de leur intérêt industriel (« il n’était pas un de ces arbres qui ne pût être employé à quelque ouvrage de force, charpente ou grosse menuiserie »), soit encore d’une valeur purement décorative, où se glisse le poétique. En fait, et cela vaut pour bien d’autres textes, les paysages sont presque toujours fortement investis d’une sexualité latente (« leur écorce se montrait à nu », les troncs sont « écorchés vifs », « (le soleil) n’avait peut-être jamais caressé (ce sol humide) »...)23. Le fleuve, les animaux sont autant d’éléments voués à l’anthropomorphisme et à la projection psychanalytique, sans qu’on puisse établir des règles systématiques d’équivalence tant le jeu de références est propre à chaque auteur et à chaque texte.

  • 24 Dans un esprit tout aussi triomphant et indiquant clairement la destination de ces trésors, Louis (...)

27Toujours est-il que, parallèlement, la nature est faite pour être exploitée, mise à profit. Cette conception déjà présente chez Bernardin de Saint-Pierre en était restée cependant à une expression très idéale, abstraite et soumise à la notion d’harmonie à préserver. Depuis, on ne cesse de citer la profession de foi d’optimisme d’Humboldt : « C’est là que le commerce et la civilisation du monde doivent un jour se concentrer »24 Jules Verne emboîte le pas. Avec lui, la mise en culture, le défrichage, la colonisation participent à un vaste projet capitaliste et industriel que ne peut arrêter l’épuisement des ressources. Et il en est du décor comme des indigènes, traités en accident du paysage : « Oui, sur le Haut-Amazone, bien des races d’indiens ont déjà disparu, entre autres les Curicicurus et les Sorimoas (suit une longue énumération des tribus disparues).

  • 25 Jules Verne, La Jangada, Le Livre de Poche, p. 57. Voir citation de la note 22 et les textes de He (...)
  • 26 Voir à ce propos l’article de Silviano Santiago, in Folhetim (Folha de São Paulo), 16 décembre 198 (...)

28C’est la loi du progrès. Les Indiens disparaîtront. Devant la race anglo-saxonne, Australiens et Tasmaniens se sont évanouis. Devant les conquérants du Far-West s’effacent les Indiens du Nord-Amérique. Un jour, peut-être, les Arabes seront anéantis devant la colonisation française »25. L’action civilisatrice doit substituer à la nature sauvage une nature cultivée, domestiquée qui entraîne inévitablement une destruction du natif. De plus, la notion de terre vierge (qui ouvre aussi des connotations sexuelles) signifie que rien de ce qui est « découvert » n’a de propriétaire. Tout existe en état de totale disponibilité, prêt à l’exploitation ou à l’expérimentation26.

  • 27 In La Condamine, op. cit., p. 62.

29Pour en revenir aux indigènes, présence accessoire et décorative dans l’histoire où les premiers rôles sont tenus par les Blancs et les rôles secondaires éventuellement par des Métis, ils se différencient des Noirs, nous précise l’auteur, en ce qu’ils sont accoutumés à vivre au grand air, en pleine liberté, tandis que les Africains s’accomodent volontiers d’une vie familiale recluse. Même si Jules Verne affiche à certains moments des préoccupations humanitaires, notamment concernant l’esclavage, il ne se départit pas du sentiment de son époque qui a peine à considérer Indiens et Noirs comme des égaux, voire comme tout simplement des hommes. L’Indien est essentiellement un être proche de l’animalité. La Condamine, fort de son autorité scientifique qui lui permet de conclure par exemple à la pauvreté des langues indigènes, incapables d’exprimer l’abstrait, l’énonçait déjà en ces termes : « Les Indiens des missions et les sauvages qui jouissent de leur liberté étant pour le moins aussi bornés, pour ne pas dire aussi stupides, que les autres, on ne peut voir sans humiliation combien l’homme abandonné à la simple nature, privé d’éducation et de société, diffère peu de la bête27.

  • 28 Gallimard, 1929. Cité dans Braise no 5/6.
  • 29 Ferreira de Castro, A Selva, 1930. La traduction de Biaise Cendars paraît en 1937 chez Bernard Gra (...)
  • 30 Tzvetan Todorov, La conquête de l'Amérique, Paris, Seuil, 1982, p. 253.
  • 31 Ibid., p. 252.

30Au XXe siècle, tandis que Henri Michaux, dans son récit de voyage Ecuador28, prend à contre-pied la convention de l’exotisme, et, plus encore, interroge la possibilité d’un regard transparent du voyageur – ce à quoi fera écho le Lévi-Strauss de Tristes Tropiques : « Je hais les voyages et les explorateurs » –, l’humanisme social de Ferreira de Castro, s’exprimant sur fond de décadence du rêve du caoutchouc et transfiguré par la traduction et les textes de Biaise Cendrars29, puis, à son tour, une conscience ethno-écologique, ressourceront nos représentations amazoniennes. Ces ruptures sur des fronts différents, la vision sociale et la révélation de l’exploitation économique, l’évolution de l’ethnologie, « à la fois enfant du colonialisme et preuve de son agonie »30, l’instauration de l’inconscient, « point culminant de cette découverte de l’autre en soi »31, l’apparition du tourisme aussi, faisant du paysage un enjeu marchand, vont bouleverser notre approche de l’espace et de son occupant.

  • 32 D.E. Cosgrove et S.J. Daniels, The Iconography of Landscape, Cambridge Press, 1987, cité dans le M (...)

31Il n’en demeure pas moins que, même puisant dans les anciens mythes et leur donnant des habits neufs ou de nouvelles lectures, les textes littéraires sont toujours porteurs « d’images » qu’ils véhiculent ou élaborent pour les plus riches d’entre eux. Le paysage reste une « construction culturelle complexe, une manière de donner un sens au monde extérieur »32. La fiction, nous croyons l’avoir montré, est inséparable de l’histoire et de l’état des sciences dans laquelle elle s’écrit, tant elles s’alimentent réciproquement, chacune structurant l’autre.

  • 33 Francis Affergan, Exotisme et altérité, Paris, PUF, 1987. Citons-le, pour mieux situer sa critique (...)
  • 34 Op. cit., p. 191.

32Or il nous faut rejeter l’idée d’un progrès linéaire et continu de la connaissance. Lévi-Strauss a en d’autres temps regretté pour sa discipline que le progrès des outils d’analyse et de compréhension aille de pair avec un éloignement de la société tribale originelle seulement connue des premiers voyageurs. Et la question ethnique elle-même ne se pose pas en terme d’avancée ou de retour en arrière. La rencontre de l’altérité est ou n’est pas. Francis Affergan, dans un « essai sur l’exotisme » paru récemment33, pose des jalons pour une révision de la démarche anthropologique. Il plaide pour une approche phénoménologique de l’autre contre une approche scientifique et classificatrice (Linné-Buffon), héritière de la logique leibnizo-hégélienne, et oppose le concept de différence, issu des sciences exactes, à l’irréductibilité de l’asymétrie que suppose l’altérité, puisque l’interchangeabilité entre le Je et le Tu est impossible. Les trois niveaux problématiques proposés par Todorov34, à savoir le plan épistémologique (la (re)connaissance de l’autre), le plan axiologique (du jugement de valeur et de la hiérarchie) et le plan praxéologique (le rapport à l’autre, distant ou rapproché, contenant les différents modes de l’assimilation, de l’identification, de la soumission ou de l’indifférence) fournissent également quelques critères à l’analyse, en y réintroduisant une dimension éthique. Si la connaissance de soi passe par celle de l’autre, il ne s’agit pas d’un profit égoïste tiré de sa rencontre. Ce qui change alors ce n’est pas moi, mais moi et le monde, moi dans mes rapports au monde et par conséquent à l’autre.

33Que retenir de ses exemples qui ne soit pessimiste sur la possible compréhension de Tailleurs ? Le paradoxe serait-il que, par leur statut de fiction, les textes littéraires manifestent à la fois une présence de l’Amazonie et son absence ? Il faudrait en fait d’une part tenir compte d’une distinction fondamentale entre l’essai, voire les récits de voyage, et le roman, le premier introduisant plus de nuances, bien souvent, dans les jugements, tandis que la fiction semblerait vouée à plus de manichéisme dans l’appréciation. Mais surtout il ne faudrait pas condamner nos mythes en n’y voyant qu’une vision déformée d’un lieu qu’approcherait plus rigoureusement un manuel d’histoire ou de géographie. Les films sur le Far-West, à bien les regarder, nous apprennent beaucoup sur les ressorts symboliques de la colonisation de l’Ouest américain. Ils ont aussi, plus que toute autre forme d’expression, contribué à rendre présents dans le monde entier un espace et des hommes, porteurs d’un idéal qu’on peut ou non contester, mais dont les valeurs se sont par la force et la qualité du message imposées. Les textes sur l’Amazonie, passés, présents et à venir, nous parlent autant et avec la même force. Nous reste la tâche de leur donner un sens, un sens indissociable de celui que nous imprimerons à notre Histoire.

Notes

1 Au-delà du Rio Negro, de Jean-Yves Proverbio, paru chez J.-C. Lattès, et Le comité des risques, de Jean Soublin, publié au Seuil.

2 A l’origine, « el dorado » signifie l’homme d’or. Il se serait agi d’un roi (tribu des Cibcia) dont le corps sortait recouvert d’or du lac Guatavita. En 1537, des Espagnols, Sebastien de Belalcazar et don Gonzalo Jimenez de Quesada, des Allemands, Nikolaus Federmann, se rencontrent sur le haut plateau de Cundinamura, siège de l’actuelle capitale Colombienne Bogota : ils ne trouvent pas d’or dans le lac, mais seulement quelques trésors. Par la suite le mythe initial retombe et donne naissance à plusieurs légendes dont celle de l’Eldorado, une ville aux toits d’or toujours située près d’une grande étendue d’eau et appelée Manoa ou Parima. Avec l’expédition d’Orellana, sa localisation se déplace vers la vallée du Rio Branco et le Roraima et justifie le voyage de 800 km sur l’Orénoque effectué par l’Anglais Sir Walter Raleigh.

3 Journal fondé en 1701 par les Jésuites, et que Voltaire, imitant en cela d’autres philosophes, égratigne dans Candide (ch. 16,1.13).

4 Charles-Marie de La Condamine, Voyage sur l’Amazone, Paris, La Découverte, 1981. Le passage concernant les Amazones se situe pp. 84-89. Sa conviction, acquise après un examen critique de ses informations, s’appuie sur la concordance des témoignages qu’il a recueillis chez les Indiens pourtant séparés entre eux par plusieurs milliers de kilomètres.

5 Vincent Voiture, Lettre 23 adressée à Mlle Paulet.

6 Longue préface, intitulée Dissertation sur la Rivière des Amazones, à la relation du voyage de Pedro Teixeira (1637-38) redigée par Cristobal de Acuña : Relation de la Rivière des Amazones, traduite par feu M. de Gomberville (auteur d’un gigantesque roman, L’exil de Folexandre, dans lequel il promène ses héros de l’Égypte pharaonique au Danemark, en passant par la Rome antique et le Mexique précomlombien), Paris, 1682, 3 vol. La citation est prise pp. 72-73.

7 Voir à ce propos l’indispensable lecture de Sérgio Buarque de Holanda, Visão do Paraíso, São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1985.

8 On pense à cet égard aux textes de Cristobal de Acuña déjà cité, du capitaine Simão Estácio de Silveira, auteur de la Relação sumária des cotisas do Maranhão (1618-1624), Lisbonne, Imprimerie Nationale, 1911, ou encore au jésuite João Daniel, Tesouro descoberto no Rio Maximo Amazonas, 5a parte, Rio de Janeiro, Imprimerie royale, 1820. Dans les œuvres contemporaines, on pourrait également citer, à un autre pôle, Les Merveilles de l’Amazonie, de Willard Price, traduit de l’anglais (américain) chez Payot, 1953.

9 Michèle Duchet, Anthropologie et Histoire du siècle des lumières, Paris, Flammarion, 1977 (voir respectivement p. 83 et p. 79).

10 in Aimé Martin, cité par M. Duchet, ibid, p. 71.

11 Jean Godin des Odonais, chaînier des arpenteurs dans l’équipe de La Condamine, épouse en 1743, dans la région de Quito, la fille d’un corregidor créole, Isabelle. Partant pour Cayenne en 1749, il tentera pendant plus de 20 ans de faire venir près de lui son épouse. Il écrit notamment en 1765 à Paris au comte d’Hérouville, ami du duc de Choiseul, pour que la France intercède auprès du Portugal, ce qui provoque l’émoi dans les salons et porte en partie ses fruits. Après bien des complications, et apprenant que son mari l’attend toujours, Isabelle se décide à entreprendre à grands risque le voyage. Au cours de la fin de l’année 1769, échouée sur une des rives de l’Amazone, elle voit mourir deux de ses frères, ainsi que tous ceux qui l’accompagnaient. Elle échappe par miracle à la mort, est recueillie et emmenée jusqu’à Cayenne où elle retrouve finalement son mari au milieu de l’année 1770. Trois ans plus tard, elle part avec lui pour la France. Voir les Voyages extraordinaires, Songes et Visions et Romans, Amsterdam, 1787-1789, volume XII (lettre de M. Godin des Odonais écrite de Saint-Amand à La Condamine le 28 juillet 1773) et volume XXXIX (la même lettre est précédée d’une relation de La Condamine sur l’expédition). Marc Blancpain a tiré de cet épisode un roman : Le plus long amour, Paris, Grasset, 1971.

12 Bernardin de Saint-Pierre, L’Arcadie L’Amazone, Paris-Genève, Slatkine, coll. Ressources, 1980 (réimpression de l’édition de Paris-1833), p. 294.

13 Ibidem, p. 292.

14 On pourrait d’ailleurs voir dans la mention par Bernardin de Saint-Pierre d’un certain capitaine James et celle d’un jeune personnage de la République des Amis, Bentinck Cook, une allusive explication à la disparition de James Cook lors de sa troisième expédition. Le navigateur anglais, dont les voyages marquèrent un tournant décisif dans la connaissance du monde, avait largement contribué, avant même Bougainville, au ravissement de ses lecteurs par ses descriptions idylliques de Tahiti et des îles de l’Amitié, alimentant la convention du Bon Sauvage. Le romancier français a pu trouver ainsi une manière de lui rendre hommage en lui attribuant une descendance.

15 Antônio Cândido, « Literatura e subdesenvolvimento », pp. 343-344, in Unesco, A América latina em sua literatura, São Paulo, Perspectiva, 1979.

16 Alexandre Dumas, Un Pays inconnu, Paris, Michel Lévy, 1865. F. W. Reed, auteur d’une bibliographie d’A. Dumas père, penche effectivement pour une traduction révisée par le romancier français.

17 Conan Doyle, Le monde perdu, Paris, Le Livre de Poche.

18 Cité par Mario Carelli, France-Brésil – Bilan pour une relance, Paris, Ed. Ententes, p. 125. Voir aussi Sérgio Buarque de Holanda, op. cit., p. XXV.

19 Gilbert Chinard, L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 1913.

20 De Spix et Martius (Autrichiens, 1818-1820) à d’Orbigny (1826-1834), de Bates (Anglais, 1848-1859) et Spruce (Anglais, 1848-1860) à Wallace (Anglais, 1848-1852), de Marcou (Français, 1848-1860) à Avé-Lallemant (Allemand, 1859), de Briard (Français, 1858-1860) à la Commission Scientifique du Pacifique (Espagne, 1862-1866), d’Agassiz (Suisse chef d’une expédition nord-américaine, 1865-1866) à Coudreau (Français, notamment 1895-1898), pour ne mentionner que les voyages les plus connus.

21 Dissertation sur la Rivière des Amazones, op. cit., pp. 76-77.

22 Jules Verne ne se privera d’ailleurs pas d’emprunter, quelquefois abondamment, aux récits des voyageurs cités plus haut, ainsi qu’à un auteur qui l’a précédé : Emile Carrey. Spécialisé dans la littérure pour enfants et pour adultes sur la Guyane et l’Amazonie, celui-ci publie chez Michel Levy une série de quatre romans regroupés sous le titre L’Amazone (Huit jours sous l’équateur (1856 ; – Les métis de la savane (1857) – Les révoltes du Pará – La dernière des N’hambas), mentionnés par Eidorfe Moreira dans son article « A Amazônia de Júlio Verne », in Geografias mágicas, Belém, 1985. De la lecture de Les métis de la savane, on retient à la fois l’intention didactique : « (...) notre but principal, qui est de faire connaître l’Amérique du Sud, cette terre promise, encore déserte, mal connue, qui dort en attendant son heure ». (p. 77), et l’ambition colonisatrice en rivalité avec la pénétration nord-américaine : « Les premiers efforts d’émigrations puissantes, ou d’occupation par force, n’ont pas réussi, mais d’autres réussiront tôt ou tard. Seules, des nationalités modernes peuvent conjurer cet avenir, arrêter les États-Unis et leur inondation croissante ; car la race indigène qui peuplait l’Amérique du Sud est une race fatalement condamnée, qui s’en va mourant au souffle de la race blanche. C’est une triste nécessité de l’émigration, mais c’est une nécessité fatale. Partout où le blanc met un pied colonisateur et victorieux, la race indienne recule, s’efface et meurt ». (p. 84).

23 Voir à ce sujet la biographie de Daniel Soriano, Jules Verne (Le cas Verne), Paris, Julliard, 1978.

24 Dans un esprit tout aussi triomphant et indiquant clairement la destination de ces trésors, Louis Boussenard, dans son roman Les Chasseurs de caoutchouc (Paris, Marpon et Flammarion éditeurs, 1886) cite aussi cette phrase d’Agassiz : « il pourrit annuellement assez de richesses pour éteindre le paupérisme européen ».

25 Jules Verne, La Jangada, Le Livre de Poche, p. 57. Voir citation de la note 22 et les textes de Henri Coudreau : « (...) ce Pará dont on peut être sûr que, compte tenu de ses champs et de ses terres élevées, il constituera un éternel domaine de la race aryenne ». in Viagem ao Tapajós (1895-96), Belo Horizonte/São Paulo, Itatiaia/Edusp, 1977, p. 135.

26 Voir à ce propos l’article de Silviano Santiago, in Folhetim (Folha de São Paulo), 16 décembre 1984.

27 In La Condamine, op. cit., p. 62.

28 Gallimard, 1929. Cité dans Braise no 5/6.

29 Ferreira de Castro, A Selva, 1930. La traduction de Biaise Cendars paraît en 1937 chez Bernard Grasset.

30 Tzvetan Todorov, La conquête de l'Amérique, Paris, Seuil, 1982, p. 253.

31 Ibid., p. 252.

32 D.E. Cosgrove et S.J. Daniels, The Iconography of Landscape, Cambridge Press, 1987, cité dans le Monde Campus, 6 novembre 1987.

33 Francis Affergan, Exotisme et altérité, Paris, PUF, 1987. Citons-le, pour mieux situer sa critique de l’anthropologie moderne, : « Il est éloquent que l’anthropologie moderne fasse remonter sa genèse ou ses prémisses aux discours du XVIIIe siècle(...) Si le XVIIIe siècle a joué un tel rôle c’est bien parce qu’il ouvre l’ère de l’universalité autant au niveau des fonctions de la raison qu’au plan des droits et des devoirs ». (p. 19). Ou encore : « Les entreprises discursives racistes et xénophobes s’inaugurent bien entre la fin du XVIIe et le XVIIIe siècles avec la pensée classifiante où autrui est intégré sous la seule forme calculable : une différence dans la logique descriptive ». (p. 18).

34 Op. cit., p. 191.

Auteur

Revue Braise.

© Éditions de l’IHEAL, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540