Introduction

1Avec le dix-neuvième siècle s’ouvre une profonde, riche et obscure crise du monde hispanique. Les deux forces essentielles qui ont fait son unité : la Monarchie castillane et l’Église catholique, qui avaient atteint leur apogée dans l’absolutisme et la Contre-Réforme, semblent subir une éclipse.

2Un jour le roi disparaît inopinément de la tête de l’État, en même temps que s’étend parmi la classe cultivée et dirigeante un philosophique mépris pour le catholicisme et pour le prêtre. Le peuple espagnol privé de chef revient au communalisme médiéval et les créoles des Indes entrent bon gré mal gré dans l’Histoire universelle.

3Cette crise, avec tout son sens et tout son mystère, s’incarne magnifiquement en un homme : Bolivar. Aussi y a-t-il peu d’âmes qui offrent autant de richesse et de complexité. Son caractère reflète l’histoire.

4Les armes et les lettres, la pensée et l’action, le sentiment et le pressentiment, le savoir et l’exécution trouvaient en lui un accord et une valeur éminents. Il était le bras et le verbe, comme le souhaitait Pero Mudo. Il vivait dans le présent et dans le passé, pour la gloire temporelle et pour l’immortalité, comme dut vivre le père de Jorge Manrique.

5Il n’était pas seulement capitaine, homme de guerre, bien que ses hauts faits et ses exploits lui donnent valeur d’exemple parmi les plus grands. Les campagnes de l’année 1813 et du Boyacá lui vaudraient à elles seules une immense gloire.

6Il était aussi un fondateur, un précurseur, homme capable de donner un nom aux choses nouvelles, d’assumer le pouvoir, de faire la loi et de créer.

7Il était encore un penseur. Il eut, au milieu des convulsions des peuples et des fumées de la pensée européenne, une vision plus claire et plus profonde que quiconque de la véritable condition de son Amérique et du sens de son destin.

8Rares ceux qui le suivent à de telles hauteurs ; mais il y a plus encore.

9Il possédait à la perfection le don d’expression des grands écrivains. Ses actes étaient le reflet d’une pensée lumineuse et inspiraient un beau et vivant langage. Il avait le sens des tons.

10Mais, par dessus tout, c’est une des âmes les plus altérées de tragique qu’aient connues les hommes. Personne ne s’est mieux confondu avec un monde et jamais un monde aussi vaste, complexe et difficile, ne s’est exprimé aussi complètement dans une âme.

11Bolivar c’est Notre Amérique. Plus les populations sont créoles, mieux elles le comprennent et plus elles lui sont proches.

12Il ne représente pas un aspect de l’Amérique ou une heure de son histoire. Mais, toute sa terre, toutes ses races, toute son existence. Il y a déjà un peu de lui dans l’Inca Garcilaso, comme dans la sœur Juana et en Túpac Amaru et en Bernai Díaz, comme aussi dans la coupole mexicaine, dans la nativité de Quito et dans la musique de Lamas. Il y a quelque chose de lui chez les nègres du cacao et de la canne à sucre, chez les Indiens de la cuca et du yucca, dans le quetzal, dans le maïs, dans la fête de la Saint Jean, dans les chants populaires.

13Certains ont dit qu’il ressemble beaucoup aux capitaines de la conquête. C’est vrai. Toutefois ce n’est pas par hasard, mais parce que ceux-ci et celui-là étaient essentiellement hispaniques.

14C’était un chrétien de race1 un créole de race, un Espagnol des Pyrénées venu aux Indes au XVI^e siècle en la personne de son aïeul et homonyme, avec trois cents ans pour se mêler à la terre, pour se lier d’amour avec elle et pour recevoir le sang brûlant et agité du noir et celui taciturne et froid de l’Indien.

15Ce n’est pas non plus par hasard que cette âme s’est épanouie dans le Venezuela de la fin du XVIII^e siècle. Elle ne pouvait nulle part ailleurs le faire mieux. La tension historique de l’hispanisme ri était plus forte en aucune autre partie de l’empire. C’était sur cette côte ouvrant sur l’Europe, sans places fortes, que le génie espagnol allait franchement affronter la crise de la conscience occidentale dans le cadre des contradictions américaines.

16Là, il s’incarne dans cet homme. Comme autrefois, dans d’autres heures critiques et d’autres circonstances, il s’était incarné dans un Cortès et un Trajan.

17Il rappelle Cortès et Trajan parce qu’il était aussi espagnol qu’eux, c’est-à-dire un homme chargé de symboles culturels qui franchit les frontières d’autres mondes porté par un désir surhumain d’unité.

18Ce que les gens superficiels voient le moins chez Bolivar, c’est la force consciente que revêtait en lui la tradition. Ni un séparatisme, ni un révolutionnarisme suivant les modèles des philosophies du XVIII^e siècle ne lui semblaient fondamentaux. Plus que les leçons apprises dans les livres nouveaux, s’exerçait sur lui l’intuition des réalités traditionnelles. Jamais la Patrie ne fut pour lui un lieu de retraite ou une province. « Notre Patrie c’est l’Amérique » a-t-il dit un jour. Il s’agit en vérité de l’Amérique espagnole, une Amérique homogène et unitaire. Sa plus secrète ambition était de se retourner vers l’Espagne, une fois libérée l’Amérique, pour la libérer à son tour, pour reconquérir le tombeau de Don Quichotte, comme l’eût compris Unamuno ; mais, en tout cas, pour refaire l’unité hispanique. À la manière du Cid, qui partit de Castille afin de la réaliser, et, aussi, à la manière de Trajan. Manière qui, sous son aspect moral, est tragique et s’inspire de Sénèque.

19A l’heure où naissent les nouveaux États, cherchant leur voie et mettant à l’essai leurs institutions, lui, à Angostura, devant les partisans des idées françaises, les passionnés des « Lumières », il prononce ces paroles que l’Amérique espagnole ne commencera à comprendre qu’un demi-siècle plus tard, dans le désespoir et le chaos. « Voulez-vous connaître les responsables des événements passés et de l’ordre actuel ? Consultez les annales de l’Espagne, de l’Amérique, du Venezuela : examinez les Lois des Indes, le régime des anciens mandataires, l’influence de la religion et de la domination étrangère ; observez les premiers actes du Gouvernement républicain, la férocité de nos ennemis et le caractère national. »

20Pour lui l’homme d’Amérique, le créole, n’est pas seulement un fait, c’est un être vivant et c’est lui qui détient la clé de notre destin et qu’il importe de connaître.

21En cela il se sépare génialement de ses contemporains. Pour lui, il n’y a pas deux Amériques : l’une cultivée et l’autre barbare, l’une urbaine représentant la civilisation et l’autre, rurale, la barbarie. Il sait que celle-ci est le vestige, transfiguré par l’isolement et la rudesse de la vie paysanne, des idéaux de la civilisation hispanique dans les formes où ils se figèrent au XVII^e siècle. Pour lui il n’y a qu’une seule Amérique qui doit être constituée par ses fils et qui doit être sauvée intégralement : c’est elle qui est à la source des événements actuels et passés.

22Il n’est pas plus un militaire de carrière qu’un penseur systématique. Il a lu Montecuccoli comme il a lu Montesquieu, Rousseau et Locke. Mais, au moment où il traverse les Andes, il est mû par une inspiration héroïque, par le sentiment dramatique du destin. Il appartient à la race de Pizarre ou de Jeanne d’Arc, non pas à celle de Wellington ou de Frédéric II.

23De même à l’heure où il affronte la tâche d’organiser l’Amérique, il se rend compte que c’est une œuvre sans précédent qui exige des solutions originales. Les artisans de la Révolution des États-Unis ne firent que maintenir un système politique qui avait été celui de la période coloniale. Le « town meeting » se transforma sans changer de nature en Assemblée républicaine et les Chartes fondamentales en Constitutions. Il n’y eut pas de crise de valeurs, ni de conflits spirituels internes.

24La crise du monde hispanique fut avant tout une crise de valeurs. La succession d’événements extérieurs : la suppression de la dynastie, les batailles, les soulèvements, les congrès, les institutions, ne furent que les reflets de la crise des forces fondamentales d’unité et d’ordre.

25Bolivar sait depuis le premier jour que l’indépendance ne constitue qu’un aspect du problème. La guerre contre les Espagnols n’est que la première et sanglante étape d’une longue et douloureuse progression au terme de laquelle doit briller la réconciliation de l’Amérique avec son destin. Il le sait et il le dit : « Je crains plus la paix que la guerre » ; « nous viendrons vite à bout des Espagnols, mais de nous-mêmes, quand ? » ; « l’indépendance est le seul bien que nous ayons acquis au prix de tous les autres ».

26Il sait mieux que quiconque que l’Amérique n’est pas cette nouvelle Espagne que les hommes de la péninsule ont édifiée avec un orgueil si obstiné. Mais il sait aussi que son histoire, qui adhère à sa vie, est imprégnée d’hispanisme jusqu’à la moelle.

27Il sait aussi que ce que les hommes de son temps, comme ceux qui leur succéderont, appellent « civilisation », ’est-à-dire les idéaux politiques et sociaux du XVIII^e siècle français, est en grande partie incompatible avec la réalité créole.

28C’est là son idée fixe. Toutes ses actions et toutes ses pensées en dérivent : « Nous ne sommes pas européens, nous ne sommes pas indiens ». « Américains par la naissance et européens par les lois. » « Nous autres, nous formons me humanité réduite ; nous sommes un monde à part. » Il veut pénétrer et déchiffrer l’énigme de l’Amérique. Et toute la force de sa « passion », au sens chrétien du mot, tendra à cette élucidation. Jusqu’à la mystique fusion finale, grâce à laquelle pour comprendre aujourd’hui notre Amérique, nous pouvons aussi bien pousser à fond l’étude de ses danses que nous pencher sur son âme.

29Tout ce qu’il a réalisé participe de cette grande entreprise : dans ses succès et plus encore dans ses échecs. Car personne, sinon précisément Don Quichotte, n’a comme lui échoué avec une si tragique grandeur. S’il s’était borné à libérer des peuples, à concevoir des lois, à formuler des prophéties, nous aurions un libérateur, un législateur et un prophète de plus. Un chevalier errant de plus, comme Quichotte. Mais il est, lui, le fer qui frappe et qui martèle les âmes, les réalités et les mystères pour empêcher que l’homme ne s’endorme dans l’utopie ou dans le scepticisme.

30Nul n’a frappé aussi violemment l’Amérique, l’Amérique telle qu’elle est ; nul ne lui a ainsi jeté à la face le secret de son destin. C’est un martelage de l’informe et du mouvant ; c’est un « labour de la mer » qui n’aura pas été fait en vain.

31Il pourra à l’heure finale, se tourner vers le passé avec amertume et se considérer comme déjà mort : mais en cela aussi il se trompe. Il ne continuerait pas de tant faire s’il n’avait pas échoué.

32La vie de Bolivar peut être approximativement partagée en quatre périodes. Une période de croissance qui s’étend jusqu’en 1808, jusqu’à ses vingt-cinq ans. C’est l’âge des études, des découvertes, des essais, des prises de contact avec les hommes, avec les choses, avec les nations, avec les idées.

33Il commence par le Catéchisme du Père Astete et il finit avec l’Esprit des lois. En chemin il bute sur l’Emile et sur Rousseau qu’il retrouve dans la personne de cet étonnant précepteur qui s’appelait Simon Carreno, Simon Rodriguez ou, simplement Samuel Robinson et qui sut être le maître protéiforme de cet unique élève. Au moment où s’éveille sa sensibilité, Robinson essaie de l’éduquer, selon l’exemple de l’Emile, par la découverte de la nature.

34C’est ensuite le premier voyage en Europe et le mariage à dix-neuf ans. Maria Teresa Toro semble quasi irréelle. Elle vit seulement avec Bolivar les quelques mois qui ont modelé sa vie sentimentale. Celui-ci revient avec Robinson en Europe où il rencontrera son destin.

35A son retour en Amérique il a maintenant trouvé sa vocation. Il a accepté une mission formidable. Et il commence son martelage.

36Les onze années qui suivent, jusqu’en 1819, marquent le temps de la création. Créer, c’est-à-dire lutter et s’obstiner contre les échecs. Il voit tomber Miranda et la Première République. Il voit s’évanouir cette fulgurante victoire de l’année 13 devant le galop des chevaux de Boves et pour la troisième fois il s’accroche aux espérances contre les réalités, aux intuitions contre les faits, pendant cette campagne de l’Orénoque et des plaines, pénible et désespérée ; jusqu’à l’heure où, alors que tout semblait perdu, elle s’achève triomphalement par le Congrès d’Angostura et la bataille de Boyacá.

37Les six années suivantes sont des années de victoire. Il y trouve ses plus grands succès : apothéoses de peuples entiers, entrées triomphales, une sorte de déification, la Présidence de Colombie, celle du Pérou, la création de la Bolivie, l’hymne d’Olmedo, l’admiration de l’Europe libérale, le salut de Choquehuanca à Cuzco et l’étendard de Pizarre.

38Enfin, de 1826 jusqu'à sa mort, en 1830, ce devait être le temps des lamentations. Années de désillusions et d’agonie. Tout se décompose. Les hommes et les nations semblent lui tourner le dos. On n’a plus confiance en lui. On conspire contre sa vie. On le renie et on l’appelle tyran. Personne ne paraît plus l’aimer. Jusqu'au moment où il meurt dans la maison de l’Espagnol Joaquín de Mier.

39Mais la vie d’un individu aussi complexe, aussi étroitement uni au tellurisme et au génie de son continent, de son siècle et de sa race, ne peut être simple et unilatérale.

40Succès et échec, contradictoirement, se répondent à tous les moments de son existence. Il fait plus qu’accomplir un devoir, il se sacrifie. Il se sacrifie pour un grand idéal inaccessible. Ame tragique. Il n’a jamais mesuré l’ampleur de son entreprise. Il s’est fixé des tâches énormes qu’il n’a pu exécuter. Et il a accompli des œuvres surhumaines alors qu’il semblait ne pas en avoir les moyens.

41En 1813, perdu avec me poignée de conscrits, dans les gorges d’un contrefort des Andes, il déclare solennellement une guerre à mort à l'empire espagnol. En 1826, il convoque un Congrès américain qui doit se transformer en une assemblée de tous les peuples du monde appelée à discuter les problèmes de la paix et de la guerre et à créer une nouvelle vie internationale.

42C’est là de la grandeur. Et à la manière castillane. Et c’est là ce qu’il va nommer, avec tant d’à propos son martelage.

43Son goût littéraire avait été formé par le néo-classicisme. Quand il fait avec tant de talent la critique du poème d’Olmedo, il cite sans erreur Horace, Boileau et Pope. Mais quand il écrit, il oublie ce conceptualisme raide et artificiel et il rien retient que le conseil de clarté. Sa prose a une force, une souplesse, un rythme vivant que l'on ne rencontre chez aucun autre prosateur castillan de son temps.

44Ses lettres et ses discours révèlent un don d'expression exceptionnel. Bolivar peut être considéré comme le meilleur prosateur hispano-américain du moment. Souvenez-vous du style de l’époque : la froideur, le ronron des mots, les développements rhétoriques de ces sermons pompeux et vides qu'écrivaient les maîtres du jour.

45Jovellanos en était encore à dire : « Irions-nous plier le genou devant le satrape de Madrid pour l’aider à usurper le trône de Pelayo et voler à notre Ferdinand VII l’héritage des Alphonses et des Ferdinands de Castille ? Irions-nous nous mêler aux Ofariles, Urquijos et Morlos, à ces messieurs Arribas et Marquinas, pour être, comme eux, insultés et rabaissés par les plates insolences du tyran, ou irions-nous nous enrôler parmi les autres apostats de la patrie, pour être, comme eux, bafoués et vomis par nos frères fidèles et opprimés, pour faire éclater à leurs yeux l’ignominie qui revêt toujours le visage des traîtres, devenant à tout instant l’objet de leur haine et de leur exécration ? »

46Il n’y a pas moins de froids artifices chez Leandro Fernandez de Moratín ou chez l’archaïsant Comte de Toreno qui fait lourdement rouler son chargement de mots : « Sans tours ni remparts, selon ce que rapporte Florus, l’immortelle Numance s’est défendue pendant de longues années contre la domination de Rome. Aussi démunie de murailles, l’illustre Saragosse résista aux Français, sans doute moins longtemps, avec une tenace obstination. Ici comme là, de fameux capitaines compromirent leur réputation et les impétueuses et savantes attaques de l’ennemi vinrent s’écraser contre les rudes poitrines des habitants invaincus. Par deux fois en moins d’un an les Français investirent Saragosse ; une première fois sans succès, la deuxième en subissant pertes et échecs extraordinaires. Autant l’héroïque défense de sa capitale fut pour l’Aragon un motif de glorieuse élévation, autant l’impuissance à s’en emparer vite et dans un premier assaut devint, pour ses assaillants aguerris et expérimentés, une source de déshonneur et d’abaissement. »

47C’est une sensibilité et un goût totalement originaux que révèle par contraste la prose si directe et si vivante de Bolivar : « Le peuple américain étant assujetti au triple joug de l’ignorance, de la tyrannie et du vice, nous n’avons pu acquérir ni savoir, ni pouvoir, ni vertu ».

48Cette force qui contraint le sentiment à la parole et qui élève celle-ci au-dessus de sa substance matérielle, ce don de poésie qui apparaît rarement dans la lourdeur des écrits de l’époque, brille chez Bolivar comme une flamme : « Filles du soleil, vous êtes libres comme vous êtes belles ! Vous avez une patrie qu’illuminent les armes des Forces de Libération : libres sont vos pères et vos frères ; vos époux seront libres et librement vous donnerez au monde les fruits de votre amour ».

49Les pensionnaires d’Arequipa, habituées à de soporifiques homélies durent fermer leurs yeux éblouis par l’évocation lumineuse qui démaillotait leur sensibilité.

50La prose de Bolivar, comme son être et comme ses actes, a la nervosité d’un poulain de race. Elle est frémissante et vive. Il ne fait jamais de « phrases ». Il écrit pour exprimer ces intuitions, ces angoisses, ces illuminations qui traversent son esprit. Le style est direct, énergique, concentré. Il ne sent pas la littérature. Il sent la sincérité. C’est une confession. L’auteur s’en tient à ce qu’il dit, par-delà les rhétoriques et les règles, et non sans se permettre ces incorrections qui effraient ceux qui ne connaissent d’une langue que sa grammaire.

51Ainsi, en changeant de ton, sa langue change de forme. Quand il s’éloigne de la harangue fulgurante ou de l’analyse politique, ému par le triste souvenir des choses passées, Bolivar sait écrire à son oncle Esteban Palacios cette élégiaque lettre de Cuzco : « Où est Caracas ? vous demanderez-vous. Caracas n’existe plus ; mais ses cendres, ses monuments, la terre qui la portait demeurent resplendissants de liberté et ils sont revêtus de la gloire du martyre... J’ai recueilli le fruit de tous les efforts de mes compatriotes, de mes parents, de mes amis. Je les ai représentés devant les hommes et je les représenterai devant la postérité. »

52L’élève des néo-classiques s’exprime comme un romantique. Comme un homme de passion, de poésie et de sentiment. Mieux que Don Alvaro il va devenir le héros du romantisme hispanique. Etre de vérité ou de fiction, de vie réelle ou de songe, en qui culminent ces anciens caractères que le romantisme mettra en lumière chez les hommes exceptionnels.

53Trente-trois ans après Miranda, deux ans après Bello, douze ans avant Sucre, naquit Bolivar dans ce même Venezuela.

54En lui ce qu’ils annoncent et commencent à réaliser atteint son apogée.

55Cette année 1783 est celle où Miranda quitte l’armée espagnole et vient aux États-Unis pour s'initier à sa mission et l’entreprendre. Créer un univers américain libre et uni : une Colombie.

56Ce que Miranda considère comme un rêve politique, Bello va le concevoir comme une œuvre de culture : il s'agit du salut et de la reconstruction du monde hispanique en partant de la langue et des valeurs spirituelles.

57Et Sucre, maréchal de vingt-neuf ans, qui, au cœur de l’empire espagnol, dans le royaume de Pizarre, vainquit, à la tête d’une légion de soldats venus de toutes les parties des Indes, la dernière et la plus puissante armée de la vice-reine, incarne cette pensée transmuée en magnifique action.

58Ce qui revêt chez ces hommes un éclat impressionnant, c’est le sens d’une conscience et d'un destin commun. Les Vénézuéliens contemporains ont éprouvé mieux que quiconque en Amérique le sentiment de l’unité et des valeurs universelles. Le monde de leur siècle leur fournit l’occasion exceptionnelle. Le Venezuela devint pour eux une base d'opérations, comme la Castille pour les Castillans de la Reconquête et l’Espagne pour les Espagnols de l’empire.

59Un pays fut sacrifié à une idée et à une passion. Un peuple a donné son sang pour un rêve de grandeur. Ce qui importait n’était pas les villages ou les champs de la province natale, l’opulence des riches ou la misère des pauvres, la paix ou la prospérité, mais l’indépendance de l’Amérique, le sort de la liberté, l’espérance de l’univers, la justice et la gloire.

60Tous ces sentiments s’incarnent en Bolivar.

61Passion de la démesure, de l’absolu, d'une haute renommée. Besoin de changement, d’action, de possession, de dépassement.

62Le contact prolongé de l’Espagnol avec le monde et les races ensorcelées qu’il rencontra en Amérique trouve son aboutissement dans cet homme complexe, si créole, si Espagnol, si universel.

63En ce Venezuela il s’enflamma et se consuma comme une mèche en donnant cette lumière qui éblouit et attire.

64Le tiers de la population du Venezuela périt, directement ou indirectement, dans la guerre. L’aqueduc resta sans eau, la terre sans semences, la glèbe sans bras. Les paysans se transformèrent en soldats et se répandirent à travers les marécages de Guayaquil ou le plateau de Titicaca. L'ancien majordome était devenu général ou magistrat. Les combattants à leur retour ne se décidaient pas à regagner leur champ. Ils machinaient des attaques à main armée contre les autorités ou ils maraudaient dans les lieux déserts, comme des bandits.

65Les hommes qui enterrèrent Bolivar crurent qu'ils avaient enseveli le soleil d’un temps auréolé de gloire. « Le soleil de la Colombie est mort », criaient-ils. Ils crurent que s’ouvrait une ère de décadence, de nostalgie, d’ombres mortes.

66Par contraste, ce qu'ils avaient fait naguère leur paraissait plus grand, merveilleux. C’étaient œuvres surhumaines. Ils n’avaient pas été des hommes, mais des demi-dieux.

67Cependant le peuple qui avait engendré ces âmes demeurait le même dans l’essentiel : le même si ce n’est que l’histoire ou la légende de Bolivar avait avivé son idéalisme magique.

68Bolivar avait su l’élever à la grandeur et à la gloire. Quand viendrait un autre Bolivar, il retrouverait sa grandeur et sa gloire. Les deux passions fondamentales de l’âme du peuple vénézuélien : le messianisme et le besoin d’égalité demeuraient vivantes et inquiètes, brassant son histoire.

69Bolivar en a fait, et pour toujours, un peuple affamé de grandeur.