1. La découverte de l’Amérique et Christophe Colomb

1L’histoire de la découverte de l’Amérique et le rôle qu’y a joué Christophe Colomb ont occupé chez Humboldt une place fort importante. Nous avons déjà trouvé de nombreuses références à ces problèmes dans les ouvrages cités, comme les Essais sur la Nouvelle-Espagne et sur Cuba ou la Relation historique. Dans les années 1835-1839, il publie l’Examen critique de l’histoire de la géographie du Nouveau Continent et des progrès de l'astronomie nautique aux quinzième et seizième siècles. Ce livre est le résultat de trente ans d’investigations auxquelles il s’est livré, écrit-il, « ...dans tous mes momens de loisir et avec une extrême prédilection »1. L’ouvrage aurait dû mettre un terme à ses travaux sur l’Amérique. Mais celle-ci a continué de l’intéresser, puisque, dans son Cosmos2, considéré comme son testament scientifique, les thèmes américanistes de l’Examen critique réapparaissent. Les deux ouvrages, bien que différents par leur structure et par leur sujet, confirment l’attachement de Humboldt à l’Histoire en général, et à l’histoire de la découverte de l’Amérique en particulier. On avait déjà remarqué, en examinant l’œuvre américaniste de Humboldt, que celui-ci est avant tout un historien, et non seulement un historien des événements, mais aussi un historien des idées.

2Si nous devions faire une différence entre Examen critique et Cosmos, nous remarquerions tout d’abord que dans le Cosmos, Humboldt a eu l’ambition de présenter un tableau général et le plus complet possible des rapports de l’homme et de la Nature. « Toute grande et importante idée qui a rayonné quelque part doit y avoir sa place à côté des faits », écrit-il à Varnhagen pour définir son Cosmos, qui « ...doit représenter une époque du développement intellectuel de l’humanité, en ce qui concerne la science de la Nature »3. Le Cosmos n’est pas consacré exclusivement à l’histoire de la découverte et à Colomb. Ces deux thèmes y sont traités dans un contexte plus ample, celui d’un tableau général du ciel et de la terre.

3L'Examen Critique de l'Histoire de la Géographie du Nouveau Continent porte sur un sujet plus restreint. Les traducteurs espagnols de cet ouvrage ne se sont pas trompés en lui donnant pour titre : Cristóbal Colon y el descubrimiento de América4. Humboldt en effet consacre quatre des cinq volumes du livre à ces deux thèmes. Dans les Préliminaires, il écrit que l’Examen critique doit comporter quatre parties ; en réalité, il n’a pleinement traité que les deux premières, c’est-à-dire : 1°) des causes qui ont préparé et amené la découverte de Nouveau Monde. 2°) de quelques faits relatifs à Christophe Colomb et à Amerigo Vespucci.

4Les deux derniers chapitres sur les premières cartes du Nouveau-Monde et l’époque où on a proposé le nom d’Amérique, et sur les progrès de l’astronomie nautique et le tracé des cartes aux xv^e et xvi^e siècles, ont été publiées à part, ou inclus dans d’autres éditions, et notamment dans l’Atlas géographique et physique du Nouveau Continent, qui forme le volume XVII de l’édition monumentale.

5Aux deux premiers chapitres qui constituent la matière principale de l’Examen Critique, Humboldt va rechercher tout ce qui, avant Colomb, préoccupait les astronomes, astrologues, cartographes et géographes anciens, à propos de terres ou de mers inconnues supposées exister à l’ouest du Vieux Continent. Puis, il examine les idées cosmographiques de Colomb en étudiant ses journaux de voyage ainsi que les documents publiés autour de ce voyage, dans la période qui va de 1492 à 1560 environ.

6Dans la Préface, il indique sa dette envers l'Histoire de J.B. Munoz, qu’il a connu à Madrid en 1799 ; il rappelle aussi que ce savant historien lui a communiqué un certain nombre de manuscrits.

7Sa reconnaissance va également à Navarrete, qui venait de publier sa fameuse Colección, en 1825.

« Cet ouvrage de don Martin Fernandez de Navarrete, écrit-il avec sa perspicacité coutumière, entrepris sur une vaste échelle et rédigé dans toutes ses parties avec un esprit critique éclairé est un des monuments historiques les plus importans des temps modernes... Comparés entre eux et aux récits des Conquistadores, étudiés par des personnes qui possèdent une connaissance locale des sites du Nouveau-Monde, et qui sont imbues de l’esprit du siècle de Christophe Colomb et de Léon X, ces matériaux historiques pourront progressivement, et pendant longtemps encore, conduire à des résultats précieux sur la suite des découvertes et l’ancien état de l’Amérique »5.

8Enfin, l’auteur rappelle qu’il fait le plus grand cas de la Vie de Colomb, de Washington Irving ; il apprécie beaucoup cette biographie où W. Irving « ...a prouvé que dans un esprit supérieur la culture des arts d’imagination n’exclut point la faculté de s’adonner avec fruit aux études sévères de l’historiographe »6.

9En se fondant sur ces documents, Humboldt présente sa propre interprétation de la découverte. Il la conçoit comme le résultat de la longue marche de l’humanité sur le chemin difficile des progrès de la connaissance7.

10Il reproduit longuement les idées des auteurs de l’antiquité classique, qui ont supposé l’existence de terres à l’ouest de l’Europe ; on ne les commentera pas ici. Remarquons simplement que la quasi totalité des écrivains anciens y figure, d’Aristote à Plutarque, preuve d’une érudition prodigieuse. Il recherche dans ces auteurs leurs opinions sur la conformation de la terre et en particulier l’idée qu’ils avaient de sa sphéricité, des rapports de masse entre mers et terres émergées, etc... Les conceptions géographiques des Anciens doivent être totalement connues pour que nous puissions nous représenter exactement quel a pu être le monde mental et intellectuel de Colomb. Il importe peu que leurs vues soient vraies ou fausses. Humboldt rappelle ce que d’Anville a écrit à ce propos : « ...la plus grande des erreurs dans la géographie de Ptolémée », c’est-à-dire son énorme erreur de longitude qui lui faisait supposer que l’Asie s’étendait vers l’est presque jusqu’aux rivages orientaux du Nouveau Continent, cette erreur... « ... a conduit les hommes à la plus grande découverte de terres nouvelles » et il conclut :

« Quel que soit le motif, tout ce qui excite au mouvement, soit erreur, soit prévision vague et instinctive, soit argumentation raisonnée, conduit à étendre la sphère des idées, à ouvrir de nouvelles voies au pouvoir de l’intelligence »8.

11C’est pourquoi il passe en revue aussi bien les idées cosmographiques les plus erronées que les tentatives faites par les voyageurs normands, européens, musulmans, etc... pour découvrir les secrets de ce qu’on appelait alors la Mer Ténébreuse.

12Et il arrive enfin au xv^e siècle. Humboldt a été frappé de la place privilégiée qu’occupe ce siècle dans l’histoire événementielle et dans celle des idées :

« Le xv^e siècle, écrit-il dans le Cosmos, appartient à ces rares époques dans lesquelles tous les efforts intellectuels offrent le caractère commun d’une tendance invariable vers un but déterminé. L’unité des efforts, le succès qui les a couronnés, l’active énergie que manifestèrent des peuples entiers donnent à l’âge de Colomb, de Sébastien Cabot et de Gama un éclat brillant et durable. Placé entre deux degrés différents de la civilisation, le xv^e siècle semble être une époque intermédiaire qui achève le Moyen-Age et commence les temps modernes. C’est l’époque des plus grandes découvertes accomplies dans l’espace ; tous les degrés de latitude, toutes les hauteurs furent explorées. Le xv^e siècle, en doublant pour les habitants de l’Europe l’œuvre de la création, fournissait à l’intelligence des stimulants nouveaux et puissants qui devaient accélérer le progrès des sciences, au point de vue mathématique et physique »9.

13Dans cette optique, la découverte de l’Amérique n’est pas considérée comme un événement ordinaire. Elle est l’Evénement des temps modernes, à plusieurs titres d’ailleurs. D’abord, parce que, tout en ouvrant à l’humanité un champ de recherches très fécond, elle a produit chez les premiers témoins un choc émotionnel considérable.

14Le hasard a voulu que les premiers Européens aient débarqué en Amérique, dans les régions tropicales ou subtropicales. Ils sont donc entrés en contact « ...avec la nature exotique qui déployait librement ses magnificences dans les plaines et les contrées montagneuses de l’Amérique ». L’émerveillement des Espagnols, et en premier lieu de Christophe Colomb, provoqué par l’irruption inespérée d’un nouveau théâtre de la Nature dans leur ancienne conception du monde, Humboldt le trouve dans les textes des contemporains de la découverte.

15Car, contrairement à ce que l’on pourrait croire, les hommes du xv^e siècle et du début du xvi^e se sont rendu compte très vite de l’importance de l’événement. Humboldt cite l’un des plus éminents contemporains de Colomb, Pedro Martyr de Anghiera, qui mentionne dans ses Décades, « ...les nouvelles merveilles d’un Monde Nouveau, de ces antipodes de l’Ouest qu’a découvertes un certain Genois (Christophorus quidam vir Ligur) ».

16Humboldt aime beaucoup Pedro Martyr, et il le cite souvent. Il n’oublie pas de noter l’énorme curiosité de ce dernier devant la prouesse de Colomb, au point que, écrit Humboldt, conscient de « ...ces grandes choses qui se conserveront toujours brillantes dans la mémoire des siècles les plus lointains », Pedro Martyr se refusait à quitter l’Espagne « ...parce que je suis ici à la source des nouvelles qui nous parviennent des pays récemment découverts »10.

17Étonnement devant la Nature exotique et pressentiment d’un grand événement sans doute ; mais aussi point de départ d’études et de réflexions scientifiques de tous ordres.

« Dans ce merveilleux temps de la Conquista, écrit-il, temps d’effort et de violence, où tous les esprits étaient possédés du vertige des découvertes sur terre et sur mer », se sont posées « ...la plupart des graves questions qui nous occupent encore aujourd’hui ». Humboldt note, dans les œuvres des découvreurs et des chroniqueurs espagnols du début du xvi^e siècle, que ceux-ci se sont interrogés « ...sur l’unité de la race humaine et les altérations qu’a subies le type commun et originaire ; sur les migrations des peuples et les affinités des langues les plus dissemblables dans leurs radicaux comme dans les flexions et les formes grammaticales : sur les migrations des espèces animales et végétales ; sur la cause des vents alisés et des courants pélagiques ; sur la décroissance progressive de la chaleur, soit que l’on gravisse la pente des Cordillères ou que l’on sonde les couches d’eau superposées dans les profondeurs de l’Océan ; enfin, sur l’action réciproque des volcans réunis en chaînes et leur influence par rapport aux tremblements de terre et aux lignes de soulèvement dont est sillonnée la surface du globe »11.

18La découverte de l’Amérique est donc le fruit du progrès continu de l’humanité dans la conquête du monde.

« Tous les faits écrit-il, qui, considérés isolément dans la vie des peuples, marquent un progrès considérable de l’intelligence, ont des racines profondes dans la suite des siècles qui l’ont précédé »12.

19L’histoire de la contemplation du monde se confond avec celle des découvertes « ...qui, en se succédant pendant un laps de vingt siècles, ont permis à l’observateur d’embrasser l’ensemble de l’Univers ».

20La découverte de l’Amérique est l’aboutissement d’une lente évolution et un point de départ nouveau pour l’intelligence humaine :

« Avec la prise de possession de tout un continent jusqu’alors ignoré, avec les plus grandes découvertes que l’homme ait pu réaliser dans l’espace, se ferme pour moi la série des événements qui ont agrandi par secousses l’horizon des idées... ».

21A partir de ce moment, l'intelligence n’a plus besoin. pour réaliser de grands desseins, d’être stimulée par les événements « ...elle se développera dans toutes les directions par l’unique effet de la force intérieure qui l’anime »13.

22La découverte a ouvert ainsi à l’humanité un champ de recherches qui s’est révélé très fécond. Cette ouverture d’horizons nouveaux, l’humanité la doit à ces grands découvreurs des temps modernes, et notamment au plus grand, à Christophe Colomb.

Christophe Colomb dans l’œuvre de Humboldt

23Nous avons longtemps hésité avant d’écrire les lignes qui suivent. Le personnage de Colomb, le rôle qu’il a joué dans la découverte, les controverses qu’il a suscitées ont donné lieu à une littérature très abondante.

24Les historiens, les philosophes, les essayistes en ont présenté des portraits fort différents ; il apparaît tout à tour comme un usurpateur, un aventurier, un illuminé, un génie méconnu, un primaire gonflé d’orgueil, un prophète, un grand navigateur, etc14. Chaque biographe a brossé un tableau où la passion l’emporte bien souvent sur l’objectivité. Dans ces conditions, il nous était très difficile de faire un parallèle entre le Colomb humboldtien et celui de l’histoire. Nous ne sommes pas devant un personnage définitivement installé dans l’histoire, mais bien devant une sorte de héros protéiforme, dont l’œuvre, le caractère, la psychologie changent suivant les temps ou les auteurs. C’est sans doute le risque que courent de nombreux personnages de l’histoire passée ou présente. Il semble cependant que nous nous trouvons ici devant un cas extrême. De ce fait, il nous paraissait imprudent de tenter une présentation du Colomb humboldtien, car nous risquions à notre tour de nous laisser influencer exagérément par notre auteur. Nous avions donc jugé cette entreprise impossible et de peu d’intérêt, lorsque nous prîmes connaissance d’une récente interprétation qui nous a laissé perplexe. Nous pensons au très curieux portrait de Colomb découvert par M. O’Gorman dans le Cosmos de Humboldt15. Il est tellement différent de celui que nous avions pu reconstituer à grands traits à travers l'Examen critique et le Cosmos, que, après avoir lu l’ouvrage de M. O’Gorman, nous ne reconnaissions plus le modèle. C’est pourquoi il nous semble utile d’évoquer brièvement le Colomb de Humboldt.

25Dans une première ébauche, nous affirmions que le navigateur génois n’était pas tellement différent de celui que nous connaissons aujourd’hui, grâce aux progrès accomplis par l’historiographie colombienne postérieure à Humboldt16.

26Ce n’est pas le lieu ici de résumer longuement les deux volumes que Humboldt consacre à Colomb. Il a pour le navigateur une grande admiration. Il le considère comme un « homme extraordinaire », doté de nombreuses qualités d’esprit et d’une grande force de caractère. Humboldt insiste longuement sur la compétence scientifique de Colomb, sujet sur lequel les historiens se sont souvent opposés17. Il cite en particulier la longue liste des auteurs lus par Colomb, et notamment le Cardinal d’Ailly18. Cela ne prouve pas sans doute que Colomb ait été un génie dans tous les domaines du savoir. Humboldt remarque que le navigateur était peu familiarisé avec les mathématiques et avait de faibles notions d’histoire naturelle.

27Mais ses écrits révèlent qu’il possédait une qualité essentielle pour un savant : l’instinct d’observation de la Nature, et même l’aptitude à s’émou voir devant les spectacles inattendus des paysages américains. Humboldt ne se hasarde pas à affirmer sans preuves. Il cite, par exemple, une lettre d’octobre 1498 « ...afin, écrit-il, d’échapper au soupçon de changer l’ordre des temps en appuyant les observations de Colomb sur les principes de la physique moderne ».

28En historien consciencieux, Humboldt se garde bien d’attribuer au héros de 1492 les préoccupations et les problèmes d’un homme du xix^e siècle. La lettre de Colomb qui prouve les dons scientifiques de son auteur, renferme « ...des aperçus sur la connaissance physique de la terre, des remarques sur la déclinaison de l’aiguille aimantée, subordonnée à la longitude géographique, sur les flexions des bandes isothermes... sur la situation du grand banc des Sargasses..., sur les rapports existant entre cette zone maritime et la partie correspondante de l’atmosphère, etc... »19.

29Humboldt développe enfin dans le Cosmos deux hypothèses intéressantes. Colomb aurait eu connaissance de l’existence de la mer du Sud dix ans avant Balboa, comme on peut le découvrir dans la Carta rarísima de 1503. Le navigateur gênois, en outre, aurait voulu présenter au pape, après son premier voyage, un projet qui consistait à transformer une division naturelle (la ligne magnétique sans déclinaison) en division politique20.

30Son admiration pour les dons scientifiques de Colomb ne l’empêche pas de voir clairement les défauts de son héros. Colomb était un homme d’action sans doute, mais aussi un homme d’affaires... « ...occupé autant de sa gloire que de ses intérêts pécuniaires, conservant en lui, à côté de tant de soins matériels et minutieux qui refroidissent l’âme et rapetissent le caractère, un sentiment profond et poétique de la Nature »21.

31Il croit en sa mission et même exprime à plusieurs reprises la conviction qu’il est l’instrument de la Providence. Mais Humboldt n’est pas tellement convaincu par les professions de foi qu’il trouve dans les lettres de Colomb, et qui nous offrent « ...un mélange bizarre et très prosaïque en apparence de la religion et d’un intérêt purement matériel »22. C’est ainsi que, dès le premier voyage, Colomb avait l’intention d’enlever six Indiens pour les ramener en Espagne. Humboldt n’ignore pas que, après la fondation de Isabela, Colomb a fait envoyer en Espagne plusieurs navires chargés d’esclaves indiens. Il sait aussi que Colomb a outrepassé les droits accordés par les rois catholiques, puisque la reine Isabelle a refusé d’autoriser la vente de ces esclaves en Espagne23 Comment Humboldt explique-t-il l’attitude de Colomb ? Il remarque tout d’abord qu’il devait être difficile, en ce temps là, de respecter « ... dans le Nouveau Monde ces droits primitifs que l’homme tient à la Nature », chez des Espagnols habitués à avoir des esclaves guanches, maures ou noirs, « ...qu’on exposait en vente dans les marchés de Séville et de Lisbonne ». En second heu, on pouvait priver de liberté ces hommes « ...pour donner en échange la doctrine de l’Évangile et le bienfait de la foi »24 Si Humboldt voit bien à quels abus cette conception a pu donner heu, il n’en a pas moins parfaitement compris le caractère de l’époque. Car il replace Colomb dans le contexte historique réel. S’il ne met pas toujours en lumière le caractère commercial de l’entreprise, tel qu’il apparaît dans les Capitulaciones25 signées entre la Couronne et Colomb, il comprend pour quelles raisons le navigateur gênois a pensé immédiatement à la traite. Comme il n’avait pas trouvé dans les Antilles la quantité d’or escomptée, il s’est tourné vers le « matériel » humain, qui seul pouvait lui permettre de maintenir ses comptoirs commerciaux ; d’où son projet d’établissement de la traite, dans sa lettre du 30 janvier 1494 : Colomb pense à envoyer des Indiens en Espagne pour recevoir en échange des provisions et du matériel destinés aux Espagnols établis à Haïti26. On a accusé Colomb d’avoir fait preuve de cupidité, et même de cupidité génoise ou italienne. Sans doute aimait-il les richesses, comme en font foi ses écrits. Mais Humboldt se refuse à accuser Colomb d’avoir été seule victime de ce vertige de l’or qui a saisi tous les Conquérants. Car, placés dans les mêmes circonstances, les hommes, quels qu’ils soient, agissent de la même façon.

« ...Les passions se font jour, écrit-il, avec un effort irrésistible chaque fois que les circonstances ont été les mêmes, au dix-neuvième comme au seizième siècle. La puissance des choses a cédé à la puissance des mœurs »27.

32Ainsi, en dépit de l’opposition de quelques esprits courageux qui protestaient contre la mise en esclavage des indigènes antillais, « ...la raison et le sentiment devaient céder à la prépondérance des intérêts matériels »28.

33Colomb n’était donc ni un héros sans tache, ni un aventurier pur et simple. C’était tout simplement un homme de son temps, doté de grandes qualités, mais aussi de faiblesses bien humaines. A la fin de sa vie, son esprit a été troublé par les persécutions et les contrariétés suscitées par ses ennemis, comme en témoignent ses dernières lettres.

34En second lieu, Humboldt a fort bien situé Colomb dans l’histoire. En recherchant les sources auxquelles il a puisé, en essayant de démêler les origines de son entreprise et en étudiant la façon dont il l’a menée, il démontre que Colomb est à la fois un homme du Moyen-âge qui n’a pas réussi à se dégager de ses idées médiévales, et un homme des temps modernes, parce qu’il a fait preuve d’une grande habileté dans le domaine nautique et d’une virtú proprement « renacentista ». Monsieur Marcel Bataillon n’a pas défini autrement l’entreprise de Colomb : médiévale dans sa conception et moderne dans son exécution29. On retrouve le même jugement chez d’autres spécialistes, notamment le professeur R. Almagia, qui écrit :

« L’entreprise de Colomb, fondée sur des principes théoriques qui étaient l’héritage du moyen âge, exécutée avec une habileté nautique exceptionnelle, ouvre des horizons tout à fait nouveaux dans tous les domaines du savoir humain... »30.

35Tel est, dans ses grandes lignes, le portrait humboldtien de Colomb. Une description où entre beaucoup de sympathie, mais où les ombres ne sont pas absentes, bien au contraire. On n’y reconnaît pas du tout l’image du Colomb humboltien évoquée par M. O’Gorman. Ce dernier a vu dans le Colomb de Humboldt un personnage mythique, qui n’est pas celui de l’histoire, mais le simple instrument de la téléologie idéaliste par laquelle Humboldt, prétend-il, interprète romantiquement l’histoire. Dans l’œuvre de Humboldt, écrit-il, Colomb n’est qu’un « ...romantique scientifique semblable à Alexandre de Humboldt, son créateur »31. Pour le démontrer, M. O’Gorman se fonde sur l’étude de la structure du Cosmos, dont la division tripartite, affirme-t-il, « ...correspond aux exigences conceptuelles du système ». Il croit pouvoir délimiter trois grandes sections dans les deux premiers tomes du Cosmos, qui se présentent, à ses yeux, dans l’ordre suivant :

1. Le plan métahistorique, c’est « ...la vision totale, animée et absolue de l’Univers », le Tableau de la Nature.

2. Le plan de la relation entre le monde extérieur et le monde intérieur, entre l’homme et la nature, grâce aux divers types de jouissance qu’elle offre ; c’est le chapitre intitulé dans le Cosmos : « Reflet du monde extérieur dans l’imagination de l’homme »32

3. Le plan historique, qui fait l’objet d’un chapitre baptisé : « Histoire du développement progressif de l’idée de l’univers »33.

36L’étude de la découverte de l’Amérique se trouve dans les deuxième et troisième parties du Cosmos, puisque la première partie renferme une description du ciel et de la terre, de caractère métahistorique. C’est pourquoi M. O’Gorman commence par étudier les deux dernières parties, en analysant d’abord la troisième, pour passer ensuite à la deuxième34. Le procédé qui consiste à analyser un ouvrage en commençant par la fin est quelque peu étonnant. M. O’Gorman justifie l’ordre choisi par son désir d’aller à la recherche de la thèse américaine « ...de nuestro olímpico autor ». Car M. O’Gorman considère que Humboldt, dans le Cosmos, défend une thèse, conçue pour venir au secours de l’historiographie colombienne moderne, qu’il aurait voulu tirer du bourbier où elle se trouvait35. Il aurait eu l’intention de résoudre ce que le philosophe mexicain appelle « ...le dilemme aporétique... le dualisme irréductible de l’interprétation des historiens modernes », qui se débattait dans la tenaille de ces deux questions : 1) « Si l’on suppose que Colomb n’a pas été le premier à arriver en Amérique dans quel sens... peut-on concevoir sa prouesse comme une « découverte » du nouveau continent ? »

37Voilà posé le problème des premières expéditions normandes.

382) En admettant que l’entreprise de Colomb soit la « découverte de l’Amérique », comment peut-on attribuer un tel fait à Christophe Colomb, si l’on suppose son ignorance de l’existence de l’Amérique ?36 C’est le problème de l'intentionnalité. M. O’Gormán analyse ensuite la façon dont Humboldt conçoit la découverte de Colomb. Celle-ci a été un événement significatif, dans la mesure où elle a permis un élargissement, sans précédent dans l’histoire, du monde physique et du monde des idées ; on a pu voir déjà plus haut les idées de Humboldt à ce propos : l’arrivée de Colomb en Amérique a provoqué dans le monde du xv^e siècle une « ouverture », en doublant les œuvres de la création. Mais M. O’Gormán repousse toute explication d’ensemble. Il n’accepte pas que Humboldt, en incluant l’aventure de Colomb dans le grand mouvement qui met les Européens sur la voie des découvertes, donne à la hazaña du navigateur gênois le sens d’une « ouverture » décisive de la sphère des idées et des faits à partir de 149237. M. O’Gormán analyse ensuite les divers éléments de la « polémique » de Humboldt avec la « thèse normande ». Or, Humboldt ne polémise nullement, car, le critique mexicain en convient, il sait fort bien que les Normands ont été les premiers en Amérique38. Mais leur découverte n’a provoqué aucune « ouverture » dans le monde physique et moral, ce qui est une vérité historique évidente. M. O’Gormán résume parfaitement les arguments de Humboldt sur le problème normand : « ...la première découverte de l’Amérique n’a pas été une « vraie découverte » car elle n’a pas signifié une « ouverture scientifique », et elle n’a pas eu ce sens parce que la faible culture des explorateurs et des colons, ajoutée au manque de particularités remarquables de la nature des régions visitées par eux, furent, d’une part un empêchement et d’autre part une circonstance non propice pour que s’effectuât cette « ouverture s39.

39Le Colomb de Humboldt est donc le découvreur de l’Amérique, parce qu’il a permis cette « ouverture ». Le vrai découvreur, c’est, selon Humboldt vu par M. O’Gormán, « ...seulement celui qui saura annoncer à l’humanité le fait que s’est effectuée l’ouverture, en quoi consiste tout acte de découverte, c’est-à-dire celui qui saura communiquer aux savants, vicaires de l’humanité, l’existence d’une province du Cosmos ignorée jusqu’alors, mais ignorée, notons le bien, en tant que spectacle de l’« observation » scientifique et non en tant que nouveau continent »40.

40M. O’Gormán remarque que Humboldt a mené sur les dons scientifiques de Colomb une enquête très sérieuse ; nous n’y reviendrons pas puisque nous en avons relevé plus haut les principaux aspects. Le critique mexicain résume avec beaucoup de concision cette partie du Cosmos que Humboldt consacre à l’intérêt de Colomb pour les productions de la nature et, en général, à tout ce qui a trait aux résultats scientifiques de ses voyages41. Ces analyses figurent dans la troisième partie du Cosmos, au chapitre intitulé « Histoire du développement progressif de l’idée de l’Univers ».

41Mais voilà que, arrivé à ce point, au lieu de continuer son étude des très intéressants paragraphes que Humboldt consacre aux qualités scientifiques et aux dons d’observation de Colomb, M. O’Gormán abandonne le Colón observador pour passer à l’examen de ce qu’il appelle le Colon, místico contemplador de la naturaleza42. C’est-à-dire qu’il cesse d’analyser, sans aucune transition logique, le chapitre VI de ce qu’il appelle la troisième partie, pour s’intéresser au contenu de ce qu’il croit être la deuxième partie, d’un caractère tout à fait différent, et où Humboldt a rassemblé un grand nombre de pensées d’auteurs classiques et modernes sur le sentiment de la Nature. Cette section était destinée à donner le goût des sciences de la Nature aux jeunes générations allemandes des années 185043. Colomb y figure simplement comme peintre des paysages américains. Par cette pirouette que M. O’Gormán accomplit sous nos yeux, en pratiquant dans la chair vive du Cosmos une surprenante opération chirurgicale, il a réussi à « prouver » ce qu’il voulait démontrer : le Colomb de Humboldt n’est pas le personnage de l’histoire, il n’est que le simple instrument de la téléologie idéaliste de l’interprétation romantique de l’histoire, « un romantique scientifique » tout comme le fut son créateur, Alexandre de Humboldt. Car pour Humboldt, ce qui est important, selon M. O’Gormán, ce qui est décisif, ce qui permet de couronner avec justice Colomb des palmes de découvreur de l’Amérique, c’est le fait que cédant devant la puissante influence de la beauté de la nature, il a su se convertir en un « ...oracle inspiré du tropique émaillé d’une végétation et d’une faune inconnues, révélant ainsi l’existence d’une nouvelle province de l’univers... »44.

42En outre, Humboldt, dans son portrait idéalisé de Colomb, et pour le qualifier de vrai découvreur, lui a enlevé « ...ses rêves, ses projets, ses erreurs, ses confusions, c’est-à-dire tout ce qui constitue son existence historique réelle »45.

43Enfin, M. O’Gormán taxe Humboldt et sa « créature » Colomb, de romantisme « tropical », parce que l’un et l’autre ont été très fortement impressionnés par l’aspect de la Nature américaine. Cette accusation apparaissait déjà dans le passage consacré aux expéditions normandes : les paysages septentrionaux de la région du Vinland, du Neufundland et du Markland présentaient peu d’attraits pour les Nordiques. M. O’Gorman ironise longuement sur l’influence exercée par l’Amérique tropicale sur Humboldt :

« Tout le livre de Humboldt, écrit-il, mais que disons-nous ! tous ses livres, toute sa vie, toute son époque sont pleins de cette admiration débordante, de cet amour ardent pour les paysages tropicaux de l’Amérique ».

44Le romantisme les a décrits, poursuit-il, sur un ton « ...un peu pleurnicheur et plein de sensiblerie »46.

45Il nous semble opportun de rectifier l’optique o’gormanienne sur plusieurs points. Tout d’abord, M. O’Gormán semble avoir voulu tirer de l’analyse structurale du Cosmos plus que ce qu’elle pouvait donner. Disons tout de suite que les deux premiers volumes dont il tient compte n’ont pas trois parties, mais quatre. Dans le tome I, après une longue introduction de 78 pages, on trouve un chapitre intitulé Tableau de la Nature, divisé en deux parties : 1^e) Partie céleste (pp. 88-175) et 2^e) Partie terrestre du Cosmos (pp. 175-432). Dans le tome II, une première partie : 1^e) Reflet du monde extérieur dans l’imagination de l’homme (pp. 1-118) et une deuxième partie, tome II) Essai historique sur le développement progressif de l’Idée de l'Univers (pp. 120-435). Nous avons donc deux volumes divisés en quatre sections très mal équilibrées, puisque l’introduction de 78 pages est presque aussi longue que la première partie du Tableau de la Nature (87 pages), tandis que le deuxième volet a 257 pages. Dans le tome deux, on voit le même manque de proportion : 118 pages pour la première section, 315 pages pour la seconde. Que signifient de telles irrégularités ?47. Tout simplement que le Cosmos, tout comme la plupart des ouvrages de Humboldt, n’a pratiquement pas de structure. A l’exception des Essais Politiques sur la Nouvelle Espagne et sur l’Ile de Cuba, tous les autres ouvrages de Humboldt souffrent de ces défauts. Il était donc très imprudent de prétendre déduire la pensée de l’auteur en partant de l’analyse structurale du Cosmos, qui est d’ailleurs un livre inachevé48. On pouvait aussi tenir compte de la genèse de cet ouvrage. Une partie du Cosmos en effet, et principalement l'Introduction, est une reproduction remaniée des cours prononcés par Humbolt à la « Singakademie » de B rlin, dans les années 1827 et 182849. Ils étaient destinés à donner aux nombreux auditeurs qui s’y pressèrent le goût des sciences et l’amour des voyages. Humboldt a eu l’idée d’ajouter une suite à ces considérations générales. Celle-ci a pris de telles proportions qu’elle a abouti à la conception d’un traité sur le cosmos. Si la pensée de l’auteur, à la suite de ce long cheminement de près de vingt ans, a gagné en vigueur et en profondeur, le plan de l’ouvrage reflète, par le déséquilibre de ses chapitres, les conditions particulières dans lesquelles il a été conçu et élaboré50. Le titre même du Cosmos semble ne pas avoir été sainement analysé par le critique mexicain. M. O’Gormán écrit à plusieurs reprises que Humboldt aurait voulu nous présenter une conception du monde qu’il voulait totale, et au moins aussi messianique, aussi absolue que l’avaient déjà fait ses contemporains, en particulier Condorcet. Or jamais Humboldt n’a prétendu donner dans le Cosmos, comme d’ailleurs dans aucun de ses autres ouvrages « ...sa vision personnelle de l’Univers, comme vérité absolue et éternelle, comme vision, en somme, propre à la divinité »51.

46Il n’a jamais eu l’intention comme l’affirme encore M. O’Gormán, « ...de capter... l’essence invariable de la réalité ». Il n’a jamais cru qu’il était un « mage », un messie atteint du « délire des dieux »52, préoccupé de bâtir un monument définitif, parfait et invariable. Au contraire, il intitule son Cosmos : « Essai d’une description physique du globe ». Dans sa préface, il écrit que cet essai pourrait offrir encore un intérêt « ...s’il parvenait à retracer avec vivacité une partie au moins de ce que l’esprit de l’homme aperçoit de général, de constant, d’éternel, parmi les apparentes fluctuations des phénomènes de l’univers »53. Humboldt s’est expliqué longuement à ce propos et il est regrettable que M. O’Gormán n’ait pas éclairci pour nous ce que l’auteur du Cosmos entendait par les mots : général, constant et éternel. Ce qui est général, constant et éternel, ce sont « ...les lois qui composent la physique du monde »54. Il savait que son livre devait nécessairement avoir des limites étroites, puisque, écrit-il « ...la nature prise pour l’ensemble des êtres et des phénomènes est illimitée quant à ses contours et à son contenu, elle nous pose un problème que toute la capacité humaine ne saurait embrasser, problème insoluble, car il exige la connaissance générale de toutes les forces qui agissent dans l’univers »55.

47Il sait fort bien qu’il est impossible d’être complet sur un tel sujet, et il ajoute : « ...ce n’est d’ailleurs pas le but d’une semblable entreprise »56.

48M. O’Gormán n’accepte pas que Humboldt explique la découverte de Colomb comme le résultat de tout un ensemble de circonstances préparatoires qui ont permis au navigateur génois d’aller en Amérique. Affirmer, comme le fait Humboldt, que l’Amérique a été découverte parce que les conditions matérielles étaient réunies pour que l’événement eût lieu, relève, selon M. O’Gormán, d’une conception finaliste de l’histoire ! Humboldt, selon lui, remplace, comme le font ces contemporains, le finalisme transcendant du gouvernement divin par le finalisme immanent du progrès humain. Dans ces conditions, Colomb n’est pas, dans l’œuvre de Humboldt, un personnage de chair et d’os, mais le simple instrument de la téléologie idéaliste de son créateur. Et c’est pourquoi il n’est qu’un nom ; il n’est pas un personnage vivant dans son temps ; il n’a aucune consistance réelle, il n’appartient pas à l’histoire.

49Faut-il rappeler combien cette conception o’gormanienne s’éloigne du texte de Humboldt ? Celui-ci n’a-t-il pas consacré de longs passages de l'Histoire de la Géographie et du Cosmos aux fausses observations faites par Colomb « ...dans le voisinage des Açores sur le mouvement de l’étoile polaire » ?57 Humboldt ne sait-il pas exactement pour quelles raisons Colomb, en s’inspirant de Toscanelli, a pu commettre une énorme erreur de longitude, erreur qui « ...était partagée aussi par l’homme qui, à ses yeux, était la plus haute autorité, par le cardinal d’Ailly, dans son Tableau du Monde (Imago mundi) » ?

50N’avons-nous pas déjà vu, sous la plume de Humboldt, le portrait fidèle d’un homme à la fois inspiré par de grands desseins et prosaïquement attaché aux richesses matérielles ? Humboldt ne nous a-t-il pas longuement expliqué le caractère de Colomb en se fondant sur l’esprit du temps ? N’a-t-il pas suffisamment insisté sur ce curieux mélange de cupidité et de mysticisme qui se manifeste dans les écrits de Colomb58 ? Mais M. O’Gormán oublie ces analyses. Il s’en tient à une vision déformée de l’œuvre de Humboldt, en rejetant même l'explication positive que le savant allemand donne de la genèse des voyages de Colomb :

« Bien que le navigateur qui, à la fin du xv^e siècle, dirigeait une si vaste entreprise, n’eût pas du tout l’intention de découvrir une nouvelle partie du monde, bien qu’il soit certain que Colomb et Amerigo Vespucci sont morts avec la persuasion d’avoir seulement touché à une partie de l’Asie orientale, cependant l’expédition offre tout à fait le caractère d’un plan scientifiquement conçu et accompli... On marchait vers un but dont on croyait connaître la distance »59.

51C’est assurément cela qui est important dans l’entreprise de Colomb. Le problème de l’intentionnalité doit être sans doute étudié. Mais Humboldt ne méritait pas que l’on triturât son texte, et que l’on déformât à tel point son personnage de Colomb. M. O’Gormán y est arrivé d’une façon très ingénieuse, en méconnaissant les intentions de l’auteur du Cosmos, en utilisant une information très fragmentaire sur sa philosophie et en interprétant de façon abusive le personnage de Colomb tel qu’il nous apparaît vraiment chez Humboldt. Enfin, relevons un contre-sens commis par le philosophe mexicain sur la position de Humboldt face à la philosophie du xviii^e siècle. M. O’Gormán a cru sentir dans le Cosmos, « ... une polémique souterraine, mais évidente », contre la philosophie du « siècle des Lumières »60. Les chapitres précédents ont montré amplement la dette de Humboldt envers la pensée philosophique française et allemande du xviii^e siècle. La polémique « antiphilosophique » n’existe que dans l’imagination de l’historien mexicain. M. O’Gormán se réfère sans doute, car il ne donne aucune preuve documentaire, au passage du Cosmos où Humboldt insiste sur les difficultés que peut présenter un tel ouvrage.

« Il s’agit de porter l’ordre et la lumière dans l’immense richesse des matériaux qui s’offrent à la pensée, sans ôter aux tableaux de la Nature le souffle qui les vivifie ; car si l’on se bornait à donner des résultats généraux, on risquerait d’être aussi aride, aussi monotone qu’on le serait par l’exposé d’une trop grande multitude de faits particuliers »61.

52Dans un autre passage, il écrit :

« ...mais la science du Cosmos n’est point l’agrégation encyclopédique des résultats les plus généraux et les plus importants que fournissent les études spéciales »62.

53Or, M. O’Gormán semble avoir confondu les encyclopédies et l’Encyclopédie, ce qui est assez troublant. En vérité, on trouve dans le Cosmos des critiques, prudentes, adressées à quelques uns des contemporains allemands de Humboldt, qui avaient conçu des « systèmes de la Philosophie de la Nature » qui, écrit-il, « ...ont éloigné les esprits, dans notre patrie, pendant quelque temps, des graves études des sciences mathématiques et physiques »63.

54Par le désaccord supposé de Humboldt avec l’esprit du xviii^e siècle, M. O’Gormán a sans doute voulu démontrer que l’idéal romantique avait pris le pas chez Humboldt sur la formation rationaliste. Les « rébellions du romantisme » expliqueraient alors la philosophie du Cosmos ; par conséquent la vision humboldtienne de la découverte et de Colomb s’inscrirait dans une « Weltanschauung » romantique, étrangère à une recherche et à une exposition scientifiques des faits ; elle expliquerait aussi la raison pour laquelle le Colomb de Humboldt n’est pas celui de l’histoire. Il ne peut pas l’être non plus, aux yeux de M. O’Gormán, parce que son créateur, Humboldt est une sorte de mage romantique, dont l’optique aurait été faussée par le mirage tropical. Or, il n’est pas vrai que tous les livres de Humboldt débordent d’admiration pour les tropiques. Il y a certainement chez le voyageur allemand un grand amour de la zone tropicale, mais ce penchant n’a pas empêché Humboldt de voir que cette zone n’est pas tellement séduisante. Il en a perçu les graves défauts, et a même ressenti une tristesse profonde à la vue de « l’Enfer vert », alors qu’il naviguait sur le Casiquiare. Les tropiques sont tristes, parce que la Nature y est hostile et que les hommes y vivent à l’état sauvage. Mais la flore tropicale est merveilleuse, ce qui est une simple vérité de fait. M. O’Gormán a négligé de lire un passage très important du Cosmos, où Humboldt explique scientifiquement sa prédilection pour les tropiques.

« Si je me trouve ramené de nouveau à faire ressortir l’attrait que présentent pour l’imagination les pays de montagne, sous la zone équinoxiale, j’ai pour excuse cette remarque souvent exprimée déjà, que les habitants de ces contrées sont les seuls auxquels il soit donné de contempler tous les astres du firmament et presque toutes les familles du monde végétal »64.

55Préoccupation purement scientifique et non point hypnose tropicale ! On pourrait ajouter encore que le seul pays où Humboldt aurait voulu revenir pour s’y établir, c’était le Mexique, le moins « tropical » des pays qu’il a visités !

56Nous avons déjà démontré le caractère particulier de la formation intellectuelle de Humboldt, qui est à la fois rationaliste et romantique ; cette formation a eu lieu dans un pays profondément influencé par les « Lumières » rationalistes venues de France ; mais l’Allemagne avait déjà connu les élans et les fureurs du « Sturm und Drang ». Cette originalité profonde de la pensée allemande se manifeste chez un Goethe romantique puis classique, mais toujours féru de sciences naturelles, chez l’ingénieur des mines Schiller, chez Novalis, « romantique de la nuit » et ingénieur lui aussi. Il n’y a aucune incompatibilité dans l’Allemagne de la fin du xviii^e siècle, entre raison et sentiment, entre sciences pures, philosophie et littérature. Aussi n’est-il pas étonnant que Humboldt ait tenu à reproduire dans son Cosmos les passages où Colomb exprime son ravissement et son émoi devant le spectacle de la Nature qui s’offrait à lui en Amérique ; Humboldt les a cités parce qu’il y voit à juste titre une preuve éloquente de sensibilité chez un homme qui s’exprimait assez difficilement en espagnol, mais qui malgré tout a su, dans un langage peu châtié, rendre les beautés de la Nature américaine. Mais Humboldt a commenté aussi les textes où Colomb prouve ses connaissances scientifiques, en prenant soin de traiter ces aspects de Colomb dans deux chapitres bien distincts ; il est regrettable que M. O’Gormán ait cru bon de mélanger des textes de caractère très différents pour prouver que Humboldt était un incurable romantique.

57« L’ouverture » ne s’est pas effectuée parce que Colomb a communiqué la grande nouvelle « de la inédita vegetación tropical ». Ce n’est pas cela qui fait de Colomb le vrai découvreur de l’Amérique. « L’ouverture » s’est produite à partir de Colomb et pour une grande part, grâce à lui ; elle a été à la fois cause et effet de l’insatiable soif de connaître et de savoir des temps modernes, auxquels Humboldt consacre dans l'Histoire de la Géographie et dans le Cosmos, des études qui apportent une contribution essentielle aux grands problèmes de l’histoire des découvertes65.

2. Humboldt et l’économie de l’Amérique espagnole

58Les travaux menés par Humboldt sur l’économie hispano-américaine présentent pour nous un grand intérêt. Ils constituent la première tentative sérieuse faite, dans les temps modernes, en vue d’informer l’Europe sur l’état des productions, du commerce et des relations entre les colonies, l’Espagne et le reste du monde. On trouve les principales données sur ces problèmes dans les tomes trois et quatre de l’Essai Politique sur le Royaume de la Nouvelle-Espagne.

59Au chapitre ii de notre étude, nous avons déjà reproduit les informations recueillies par Humboldt sur les techniques minières au Mexique et au Pérou. A son avis, elles sont passablement archaïques. Il en indique les principaux défauts, et préconise un certain nombre d’améliorations. On se bornera ici à commenter quelques uns des nombreux tableaux dressés par notre auteur sur le commerce américain et le revenu fiscal. On pourrait se demander pourquoi Humboldt a cru bon, pour étudier l’économie américaine, de l’envisager du point de vue commercial et fiscal. C’est parce que les documents dont il pouvait disposer portaient exclusivement sur cet aspect de l’activité économique. C’était à l’époque le moyen le plus sûr d’évaluer cette activité ; les douanes et le fisc étaient alors les seuls organismes de statistique. Enfin, comme les colonies sont par définition des ateliers ou des magasins dont la vie est commandée par le commerce, l’étude des échanges et du revenu fiscal est absolument nécessaire.

60Le tableau numéro 1 offre les chiffres relatifs au trafic des principaux ports hispano-américains entre 1789 et 1802.

61Ce tableau appelle deux commentaires. On y remarque tout d’abord l’énorme différence entre exportation et importation. L’importation (40 562 000 pesos) représente presque le double de l’exportation (25 680 000 pesos). Humboldt n’a pas tenu compte de l’exportation des métaux précieux du Mexique et du Pérou. Ainsi, il fait apparaître plus clairement le déficit réel des colonies, qui est de 14 873 000 pesos. Ces chiffres prouvent que l’Amérique espagnole à la fin du xviii^e siècle est encore tributaire de l’industrie européenne. Les principaux produits importés sont des boissons (vins et eaux de vie), des denrées alimentaires (huile, fruits secs et salaisons, etc...), du papier, de la faïence, de l’acier et du fer, et des tissus, toiles et lainages. Les produits exportés sont : le coton, l’indigo, le sucre, la vanille, le cacao de Caracas et de Guayaquil, le café, le bois de Campèche, le quinquina, le cuivre, les cuirs, la cochenille, le poivre de Tabasco, le suif, le bois de Jalap, le roucou, la salsepareille, etc. Cela signifie que les possessions espagnoles sont bien des colonies. Elles fournissent à l’Espagne ou à l’Europe les produits « coloniaux » traditionnels et en reçoivent les produits élaborés ou à demi élaborés qu’elles pourraient fort bien fabriquer elles-mêmes.

62On remarque en second lieu l’énorme importance du trafic de Vera Cruz et de La Havane : près des deux tiers du trafic total.

63Il n’est pas superflu de noter que le Mexique et Cuba se sont séparés de l’Espagne plus tard que les autres colonies. Les provinces américaines qui avaient avec la métropole les liens commerciaux les plus étroits ont eu plus de difficultés à se libérer de l’influence espagnole que celles où le commerce officiel avec l’Espagne était plus faible. C’est le cas du Venezuela et de la Colombie : Cartagena, la Guaira et Cumaná.

64C’est pourquoi M. Pierre Chaunu a écrit à juste titre : « Naturellement, ce sont les provinces américaines qui ont toujours échappé le plus au monopole qui seront en tête du mouvement sécessioniste, les mieux saisies ou liées au contraire, constitueront les bastions loyalistes »66. Ce fut surtout le cas pour Cuba, qui a servi de base d’opérations à l’armée espagnole dans sa lutte contre les Indépendants. Cela expliquerait aussi sans doute les raisons pour lesquelles Cuba s’est libérée seulement en 1898 de la tutelle espagnole. L’emprise économique, l’occupation militaire espagnoles y étaient incomparablement plus fortes qu’ailleurs.

65Dans le tableau numéro deux, Humboldt a rassemblé tous les renseignements qu’il a pu recueillir sur le trafic commercial entre l’Espagne et l’Amérique au début du xix^e siècle. Il a pris soin de distinguer l’exportation (américaine) des produits agricoles et celle de la production minière (or et argent).

66Le tableau fait apparaître un bénéfice de 9 300 000 pesos en faveur de l’Espagne. Mais ce bénéfice n’est pas une preuve de santé. L’exportation des métaux précieux représente une somme de 38 500 000 piastres. Pour connaître le bénéfice réel, il faut déduire de la valeur de l’importation totale : 59 200 00 piastres, la valeur de l’exportation des produits agricoles : 30 500 000 piastres, soit 28 700 000 piastres qui sont consacrées à payer l’excédent des importations. Les 9 300 000 piastres excédentaires « équivalent à peu près aux rentes des propriétaires américains établis dans la péninsule, jointes à la quantité d’or et d’argent qui entre annuellement dans le trésor du roi d’Espagne, comme revenu net des colonies »67.

TABLEAU N^o 2. — Balance commerciale des colonies espagnoles du Nouveau Continent au début du xix^e siècle Importation et exportation (en piastres ou pesos)

67Et Humboldt conclut :

« Au commencement du dix-neuvième siècle, la valeur des importations de l’Amérique espagnole est presque égale au produit des mines, en en retranchant la valeur de l’exportation en objets d’agriculture coloniale, les piastres qui refluent dans les caisses royales à Madrid, et les sommes peu considérables que retirent d’Amérique les colons qui séjournent en Europe »68.

68Dans le tableau numéro 3, Humboldt compare la valeur du trafic entre l’Espagne et ses colonies avant et après le début du commerce libre en 1778. Ce tableau est intéressant, parce qu’il fait état de l’importation en Amérique des produits nationaux et des produits étrangers.

69A la lecture de ce tableau, qui présente, comme l’a remarqué Humboldt, de grands contrastes selon les années, il est évident que le décret sur le commerce libre a fait accomplir un bond considérable aux échanges entre l’Amérique et la métropole. Si l’on fait la moyenne de l’exportation agricole des trois années pour lesquelles les chiffres sont connus (1778, 1784, 1785), on trouve 13 287 000 pesos au lieu de 4 955 000, soit deux fois et demi plus. Il en est de même pour les autres postes du tableau. L’irrégularité des chiffres exprime fidèlement les péripéties de la politique extérieure de l’Espagne.

« Les années 1784 et 1785, écrit Humboldt, offrent des exemples d’une activité de commerce extraordinaire, parce qu’après la paix de Versailles, les productions des colonies, accumulées pendant la guerre, refluèrent à la fois en Europe »69.

70Ce tableau appelle un autre commentaire. Il met en lumière l’importance considérable de la participation étrangère au commerce hispano-américain. L’importation de produits étrangers en Amérique représente plus de la moitié de l’importation totale ! Et encore ne s’agit-il que de chiffres officiels, enregistrés par les services des douanes. En reprenant les chiffres de 1785, selons lesquels l’Espagne a reçu, en plata y frutos, 63 millions de pesos, tandis qu’elle a envoyé en Amérique des marchandises pour une valeur de 38 millions, « on pourrait être tenté de conclure, écrit Humboldt, que le revenu net du roi et les rentes des familles espagnoles qui ont des propriétés dans le Nouveau-Continent, s’élèvent à 25 millions de piastres par an ». Or, il n’en est rien. « ...car les richesses métalliques des colonies ne servent pas seulement à payer la dette contractée en Espagne par l’importation des marchandises de l’Europe et de l’Asie... ; elles servent aussi à payer, soit à Cadix, soit à Barcelone, des traites anglaises pour solder ce que le commerce frauduleux a fait refluer, de la Jamaïque ou de la Trinité, sur les côtes du Mexique, sur celles de Caracas et de la Nouvelle Grenade s70.

TABLEAU N^o 3 — Balance du commerce de la métropole et de ses colonies avant et après 1778 (décret du commerce libre)

71En outre, Humboldt n’ignore pas que les registres des douanes espagnoles ne sont pas des documents très sûrs ; car les marchandises dites nationales et tenues pour telles par les douanes sont bien souvent les marchandises étrangères achetées par des commerçants espagnols, et réexportées en Amérique. Elles ne font que passer par la métropole pour acquérir le titre requis. En examinant avec plus d’attention le poste de l’année 1785, on voit en effet que les exportations agricoles américaines (19 415 000 pesos), sont inférieures aux importations de produits étrangers (21 499 000 pesos). En fait, Humboldt aurait pu préciser le caractère ambigu des exportations d’or et d’argent. Les deux métaux sont considérés à la fois comme des marchandises et des moyens de paiement. Ils ont une valeur en tant que marchandises et une valeur en tant que signes monétaires. On assiste donc à une sorte de réimportation occulte des métaux précieux américains sous forme de produits étrangers, ce qui réduit le bénéfice réel, qui devrait être de 25 millions de pesos, à 4 500 000 de pesos pour l’année 1785. L’insuffisance de la production nationale espagnole a donc permis l’intrusion massive du commerce étranger en Amérique et contribué au relâchement des liens entre l’Espagne et ses colonies.

72En conclusion, si le décret du commerce libre a permis un développement extraordinaire des échanges commerciaux, il a favorisé aussi les tendances séparatistes dans le domaine économique. M. Pierre Chaunu a démontré que l’Espagne avait déjà perdu le contrôle commercial des Indes entre 1630 et 1660. Le décret du commerce libre de 1778 n’est que la confirmation de son impuissance à tenir ce commerce entre ses mains.

73A cette conjoncture économique défavorable, il faut ajouter les effets désastreux des guerres maritimes entre les puissances, qui ont coupé à plusieurs reprises les communications entre l’Espagne et ses colonies. Mais l’interruption du trafic n’était désastreuse que pour la métropole. « En général, écrit Humboldt, le commerce des colonies est extrêmement vivifié pendant les guerres maritimes ; c’est le moment où ces contrées jouissent, jusqu’à un certain point, des avantages de l’indépendance ». Le gouvernement espagnol relâche alors son système prohibitif et il est obligé de permettre le commerce avec les neutres. Si la contrebande, en temps de paix « ...absorbe quatre à cinq millions de piastres par an, en temps de guerre, elle s’élève sans doute à six ou sept millions »71.

74De 1796 à 1801, l’Espagne n’a pu introduire dans ses colonies que 2 604 000 piastres (ou pesos) par an, de marchandises nationales ou étrangères, soit moins du dixième de l’exportation normale. « Cependant, au Mexique les magasins étaient encombrés de mousseline des Indes et de produits des manufactures anglaises »72.

75On peut donc conclure que les guerres maritimes étaient une véritable aubaine pour les colonies. Le commerce mexicain était libéré du contrôle douanier, ainsi que des taxes extrêmement lourdes prélevées par le fisc espagnol sur chaque produit importé. Ces taxes « augmentent de 35 à 40 pour cent le prix des marchandises étrangères importées par les bâtimens espagnols »73. Le commerce interlope durera donc aussi longtemps que subsisteront les droits exorbitants qui pèsent sur ces marchandises. Les six à sept millions de piastres investis annuellement dans la contrebande viennent diminuer d’autant les bénéfices de la Couronne74. Le trafic régulier entre l’Espagne et les colonies a été interrompu pendant douze ans, de 1797 à 1808 : la perte a donc été considérable ; on peut l’estimer à 80 millions de piastres environ. Il faut ajouter à cette somme une diminution du chiffre d’affaires de 30 millions par an, soit 360 millions environ. On remarquera que les premiers soulèvements anti-espagnols (1808) ont lieu immédiatement après la période d’interruption de douze ans. Ainsi est soulignée l’étroite relation entre les faits économiques et les événements politiques. Pendant ces douze années, le commerce créole a pris goût aux avantages de l’indépendance » et cette expérience a pu lui prouver que « l’Amérique n’avait pas toujours besoin de l’Espagne pour exercer son commerce ».

Le revenu brut, le revenu net et la charge tributaire des colonies espagnoles et de la métropole

76En s’aidant des documents publiés par la Vice Royauté du Mexique et par la chambre de Commerce de Veracruz, ainsi que d’études manuscrites communiquées par certains économistes espagnols ou mexicains, Humboldt a tenté une évaluation des revenus des colonies.

77Il fournit des estimations pour la Nouvelle-Espagne, qui était sans conteste le pays le plus riche de l’Amérique. Venaient ensuite le Pérou, Buenos Aires, la Nouvelle Grenade, puis les Capitanías Generales de Caracas, du Chili, du Guatemala, de Cuba et de Puerto-Rico.

78Humboldt commente l’un après l’autre les postes du tableau ci-après. Nous n’en retiendrons que ses réflexions sur l’augmentation du produit de la capitation des Indiens. Cette augmentation prouve l’accroissement de la population indigène entre 1746 et 1803, qui a presque doublé au Mexique en cinquante ans.

79Il faut ajouter, pour 1803, les postes qui n’existaient pas en 1746, soit :

80Pour dresser le tableau, Humboldt a pris les chiffres de l’année 1746 dans le Teatro americano de Villaseñor y Sanchez. A cinquante ans de distance, les calculs montrent le développement extraordinaire de l’économie mexicaine, en même temps que l’amélioration du rendement tributaire. Si le revenu fiscal de 1803 est presque le triple de celui de 1746, ce n’est pas à la suite d’une augmentation des impôts. Il reflète l’accroissement indéniable du revenu brut de la Nouvelle-Espagne. Humboldt attribue ce développement à la diminution du prix du mercure vendu par l’Espagne à ses colonies, l’établissement des intendances, l’introduction de la régie du tabac, etc... Dans le domaine purement fiscal, il apparaît que les réformes de Charles III et de Charles IV ont favorisé à la fois la prospérité du Mexique et les rentrées de l’impôt. Le revenu fiscal, au Mexique, est passé de 3 068 400 piastres en 1712 à 6 561 964 en 1767, puis de 8 000 000 entre 1767 et 1769 à 14 500 000 entre 1777 et 1779. A la fin du xviii^e siècle, Humboldt l’estime à 20 millions de piastres environ. Ces chiffres lui permettent de s’inscrire en faux contre les assertions de Robertson selon lesquelles la Nouvelle-Espagne, en 1788, n’aurait donné qu’un revenu fiscal de 4 millions de piastres, alors qu’il était cette année là de 18 millions.

81En étudiant ensuite l’état général des finances de la monarchie espagnole en 1804, Humboldt dégage plusieurs faits intéressants75. Le revenu brut des colonies (de 36 à 38 millions de piastres par an) est supérieur à celui de l’Espagne, qui n’est que de 35 millions. Les 36 à 38 millions retirés des colonies se décomposent ainsi : Amérique : Nouvelle Espagne : 20 ; Pérou : 4 ; Nouvelle Grenade : 3,8 ; Caracas : 1,8 ; la Havane : 2,3. Asie : Philippines : 1,7 ; Afrique : Canaries : 0,240. Sur la somme totale, qui constitue le revenu brut, les mines produisent 8,5 millions de piastres ; la régie du tabac, 9 ; les autres impôts : alcabala, almojeirifazgo, tribut d’indiens, régie des poudres, etc. : 20,5.

82Mais il ne revient directement au gouvernement espagnol que huit millions environ de revenu net, comme rentrées fiscales, car 31 millions de piastres sont absorbés par l’administration intérieure des colonies ! Sur ces 8 millions d’impôts, le Mexique en donne les deux tiers, soit de 5 à 6 millions par an, le Pérou, 1, Buenos Aires, six à sept cent mille piastres, la Nouvelle Grenade quatre à cinq cent mille. A Caracas, au Chili, au Guatemala, à Cuba et à Puerto Rico, « ...les recettes sont absorbées par les frais d’administration »76.

83Les cinq à six millions de piastres payés comme impôts par le Mexique ne constituent que le cinquième du revenu total de la Couronne. Humboldt pense qu’avec une meilleure gestion administrative, l’ouverture des ports américains aux nations amies, l’extension des cultures de coton, de café et de canne à sucre, le Mexique « ...pourrait seul, et en peu d’années, offrir au fisc d’Espagne un profit net double de celui que fournit à présent toute l’Amérique espagnole »77, soit 16 millions de piastres.

84De toutes les colonies, c’est le Mexique qui supporte la charge fiscale la plus lourde. Mais les Espagnols dans la métropole paient un tiers d’impôt de plus que les Américains.

85Enfin, Humboldt compare les revenus des possessions espagnoles d’Amérique à ceux des possessions anglaises d’Asie78 Avec une population de 15 millions d’habitants, le revenu brut des colonies espagnoles est de 38 millions de piastres, le revenu net étant 8 millions.

86Les possessions anglaises d’Asie, avec 32 000 000 d’habitants, ont un revenu brut de 4 300 000 de piastres et un revenu net de 3 400 000. Ce qui signifie que le Mexique à lui seul, avec 6 millions d’habitants seulement et un revenu net de 5 à 6 millions de piastres, donne presque deux fois plus de revenu net que les possessions anglaises de l’Inde, qui ont une population cinq fois plus grande ! Or les Indous ont un niveau de vie extrêmement bas et le prix de la journée de travail dans les Indes britanniques est cinq fois moindre qu’au Mexique.

87On conclura de ces chiffres tout d’abord que l’Amérique espagnole, à la fin du xviii^e siècle, avec 15 millions d’habitants et un revenu de 36 à 38 millions de piastres, représente une force économique et humaine supérieure à sa métropole, qui n’a que 10 millions d’habitants et un revenu brut de 35 millions. En second lieu, on remarque la très grande importance du Mexique dans l’Amérique coloniale. Son poids économique, son potentiel technique et humain sont largement supérieurs à ceux des autres possessions espagnoles.

88Nous ajouterons enfin à ces études économiques le tableau que Humboldt a dressé, dans le tome III de son Essai Politique sur le Royaume de la Nouvelle Espagne, de la quantité d’or et d’argent extraits des mines américaines entre 1492 et 180379^.

89Ce tableau résume la longue étude que mène notre auteur sur l’état des mines du Nouveau Continent, et notamment de la Nouvelle Espagne. Ces recherches constituent la quasi totalité du troisième volume consacré au Mexique.

90Le butin en or et en argent retiré d’Amérique par les Conquérants avant qu’ils aient commencé à exploiter les mines, c’est-à-dire le produit du pillage pur et simple dont les Indiens ont été victimes, est évalué par Humboldt à 25 millions de piastres80. Il est donc très peu important. Humboldt ajoute ces 25 millions au chiffre précédent et il trouve 5 731 700 000 piastres. De cette somme il déduit 286 millions de piastres, qui représentent la masse de numéraire circulant en Amérique, et la partie de métal précieux exportée en Asie et il conclut : « ...il résulte de l’ensemble de ces calculs, que la quantité d’or et d’argent importés depuis 1492 jusqu’en 1803, d’Amérique en Europe, s’élève à cinq mille quatre cent quarante cinq millions de piastres, ou à vingt huit milliards cinq cent quatre vingt-six millions de livres tournois »81 soit 28 586 000 000 de francs82 de 1803.

L’agriculture. — État et perspectives

91On a déjà eu l’occasion de voir les facilités et les dangers de l’agriculture en zone tropicale, alors que Humboldt énumérait les principaux produits cultivés déjà dans l’Amérique précolombienne. Au cours de son séjour au Venezuela, il compare le paysage qu’il a sous les yeux à celui qu’offrent les campagnes européennes. En Europe, le paysan a dû défricher une partie considérable du sol pour pouvoir subsister et « ...les terres labourées se touchent nécessairement partout où les peuples tirent leur nourriture des céréales ». Sous la zone torride au contraire, le paysage est à peine modifié par l’homme, il offre « ...une physionomie particulière, quelque chose d’agreste et d’inculte, qui appartient à une nature dont l’art n’a point encore altéré le type primitif. Sans voisin, presque sans commerce avec les hommes, chaque famille de colons forme une peuplade isolée ». En outre « ...un petit coin de terre cultivée suffit au besoin de plusieurs familles »83. Un arpent cultivé en bananiers produit vingt fois plus de substance alimentaire qu’un même espace semé en céréales.

92Cette fertilité des pays tropicaux multiplie les denrées alimentaires, mais ralentit la marche de la société.

« Sous un climat doux et uniforme, le seul besoin urgent de l’homme est celui de la nourriture. C’est le sentiment de ce besoin qui excite au travail ; et l’on conçoit aisément pourquoi, au sein de l’abondance, à l’ombre des bananiers et de l’arbre à pain, les facultés intellectuelles se développent moins rapidement que sous un ciel rigoureux, dans la région des céréales, où notre espèce est sans cesse en lutte avec les éléments »84.

93Mais les colonies espagnoles ne sont pas toutes aussi bien situées. De très vastes portions de territoire sont difficilement cultivables. Si le froment donne 20 à 24 grains pour un sur certains plateaux, il ne faut pas oublier la présence de : « ...Cordillères sillonnées par des crevasses, presque inaccessibles, des steppes nues et arides, des forêts qui résistent à la hache et au feu, une atmosphère remplie d’insectes vénéneux, etc... ».

94Dans d’autres parties du Continent, notamment au Mexique, la nature oppose d’autres obstacles : « de grandes surfaces du sol sont dépourvues de sources ; les pluies y sont très rares, et le manque de rivières navigables ralentit les communications ». La mise en culture de terres nouvelles au Mexique est moins facile à réaliser qu’aux États-Unis, où le sol est beaucoup plus fertile85.

Le caractère des productions agricoles

95Humboldt a fort bien vu les grandes différences entre les principales zones agricoles des colonies espagnoles. Il distingue deux secteurs géographiques : celui où l’on pratique les cultures proprement « coloniales » (Cuba, Venezuela, Guayaquil), et qui jouit d’un climat tropical et celui où l’agriculture est plus diversifiée (le Mexique et le haut plateau de Santa Fé).

96Dans le premier secteur, le mot agriculture doit être pris, écrit Humboldt, « ...dans un sens bien différent de celui qu’on lui donne vulgairement en Europe ». Cette partie de l’Amérique ne donne pas de récoltes qui servent à nourrir ses habitants. Les champs y sont uniquement consacrés à la production d’objets d’échange destinés au commerce et de matières brutes pour l’industrie manufacturière métropolitaine (sucre, café, tabac, indigo, cuirs et peaux, etc.). La main d’œuvre est composée d’esclaves, comme à Cuba et dans les Iles en général ou bien de peones misérables, considérés comme hommes libres, mais tenus dans un esclavage de fait.

97Dans le deuxième secteur, notamment au Mexique, l’activité agricole semble moins dépendante du commerce européen.

« Les objets principaux de l’agriculture n’y sont pas de ces productions auxquelles le luxe des Européens a assigné une valeur variable et arbitraire. Ce sont des céréales, des racines nourrissantes, et l’agave qui est la vigne des indigènes. La vue des champs rappelle au voyageur que le sol y nourrit celui qui le cultive, et que la véritable prospérité du peuple mexicain ne dépend ni des chances du commerce extérieur, ni de la politique inquiète de l’Europe »86.

98Les différences entre les colonies à sucre ou à esclaves et le Royaume de la Nouvelle Espagne ont frappé notre voyageur. En étudiant la consommation intérieure de Cuba il dégage deux faits importants : à Cuba, où le sol est extrêmement fécond, les denrées alimentaires viennent toutes de l’extérieur ! Si l’île ne recevait pas du vin, de l’eau de vie, de la farine, pour une valeur de 3 300 000 piastres, si elle n’importait pas de viandes salées, du riz et des légumes (1,5 million en 1816 et 3,5 millions de piastres en 1823), elle ne pourrait alimenter sa population ! Cuba est donc l’exemple le plus parfait et le plus aberrant d’une colonie faite pour la métropole et « ...où l’imprudente activité des Européens a interverti l’ordre de la nature »87. Humboldt espère un autre avenir pour Cuba ; il préconise une diversification des cultures, qui permettrait à l’île de suffire aux besoins de la population. Ainsi, elle ne serait plus un atelier de l’Europe. Cette idée mérite d’être retenue. Cuba est longtemps restée dans cette situation de dépendance que dénonce Humboldt. Les efforts faits actuellement pour dégager l’île des liens où la monoculture sucrière l’avait maintenue semblent répondre aux vœux du voyageur allemand.

99Au Mexique, en revanche, Humboldt découvre une situation bien différente. L’agriculture de ce pays, en dépit des entraves imposées par la métropole, qui a interdit certaines cultures comme la vigne et l’olivier, a fait des progrès considérables à partir de 179988. Humboldt rectifie les idées fausses répandues en Europe, selon lesquelles la richesse du Mexique viendrait de ses mines. C’est d’ailleurs un tort de croire que l’agriculture, dans les colonies espagnoles, a été négligée au profit de la recherche des métaux précieux. Cela s’est produit dans les premiers temps de la Conquête. Mais, à la fin du xviii^e siècle, rares sont les provinces où les habitants aiment mieux chercher de l’or de lavage que de défricher une terre vierge et fertile. C’est encore le cas dans les provinces du Chocó ou d’Antioquia, en Colombie. Au Pérou, pays minier par excellence, l’agriculture n’est pas plus négligée qu’au Venezuela, qui n’a pas de mines. Et au Mexique, fait encore plus curieux, « l’exploitation des mines, bien loin d’entraver la culture du sol, l’a singulièrement favorisée »89. Des villes sont créées à proximité des mines, et le besoin éveille l’industrie ». On établit des fermes dans le voisinage des exploitations. Lorsque les filons sont épuisés, la population de la zone minière diminue sans doute, « ...mais le colon est retenu par l’attachement qu’il a pris pour le sol qui l’a vu naître, et que ses pères ont défriché de leurs mains »90.

100Dans ces conditions, l’industrie minière, au Mexique comme au Pérou, n’a jamais constitué une entrave à l’agriculture.

101Humboldt a pu évaluer le développement de l’activité agricole au Mexique grâce à la consultation des registres ecclésiastiques où était consigné le produit des dîmes. De 1771 à 1779, il était de 13 357 157 piastres. De 1779 à 1789, il était de 18 353 821 piastres, soit, dans les derniers dix ans, une augmentation de deux cinquièmes du produit total. En tenant compte des produits agricoles qui paient la dîme, de ceux qui en sont dispensés, et de ceux qui n’en paient qu’une partie, Humboldt arrive à une conclusion surprenante.

« En adoptant ces données, on trouve que le produit total de l’agriculture [au Mexique] s’élève annuellement à 29 millions de piastres, ou à plus de 145 millions de francs, qui, en les réduisant à une mesure naturelle, et en prenant pour base le prix actuel de froment au Mexique, qui est de 15 francs par 10 myriagrammes équivalent à 96 millions de myriagrammes de froment. La masse des métaux exploités annuellement dans le royaume de la Nouvelle-Espagne représente à peine 74 millions de myriagrammes de froment ; ce qui prouve le fait intéressant que la valeur de l’or et de l’argent des mines du Mexique est presque d’un quart plus petite que la valeur du produit territorial »91.

La répartition de la propriété

102En étudiant l’évolution historique de la colonie, on a déjà vu que Humboldt a dégagé le vrai caractère des rapports sociaux et économiques dans les colonies. Les encomiendas avaient été définies comme des sortes de fiefs sur lesquels règnent les seigneurs blancs ». Le Mexique est le pays de l’inégalité écrit-il, en se référant surtout à celle qui existe « dans la distribution des fortunes, de la civilisation, de la culture du sol et de la population »92. Cette inégalité se retrouve sans doute dans les autres colonies.

103A Caracas, certains grands propriétaires ont 200 000 livres tournois de rente. A Cuba, ces revenus peuvent s’élever à 600 ou 700 000 francs. Dans ces deux pays, ce n’est pas l’activité minière qui a enrichi les grandes familles, mais l’agriculture. C’est aussi le cas au Mexique, où les individus qui ne possèdent aucune mine ont un revenu annuel d’un million de francs. Humboldt cite également des propriétaires de mines qui ont su faire un bon emploi de leurs richesses, « en achetant des terres et en s’adonnant avec le plus grand zèle à l’agriculture ». C’est le cas, par exemple, du comte de la Valenciana, qui possède plus de vingt cinq millions de francs de biens fonciers, tout en exploitant la mine de Valenciana, près de Guanajuato, qui produit annuellement un million et demi de livres tournois. Il en est de même pour la famille du comte de Regla, qui doit sa fortune aux mines de Pachuca, et de la famille du marquis de Fagoaga, dont la mine de sombrerete a laissé en six mois un profit de 20 millions de francs93.

104Ces énormes fortunes ne répondent pas au sens de la justice sociale que Humboldt possède au plus haut degré. Il cite « l’excellent ouvrage sur les lois agraires », écrit par Jovellanos en 1795 ; et il dénonce l’accumulation des terres entre les mains de quelques familles puissantes « qui ont absorbé peu à peu les propriétés particulières »94. Comme on l’a déjà vu au chapitre IV, il pense que la solution est dans la répartition des terres seigneuriales et des terres communales aux Indiens et aux métis. Il préconise une réforme agraire en faveur de ceux qui travaillent la terre. On peut donc affirmer que Humboldt a vu les dangers des structures sociales dualistes de l’Amérique latine — structures qui, en de nombreux pays latino-américains, se sont conservées jusqu’à nos jours. A côté de l’énorme latifundio producteur de denrées coloniales, subsistent des exploitations indigènes, communautaires ou individuelles, qui se livrent à une activité marginale d’économie de subsistance et qui constituent seulement une réserve de main d’œuvre mal payée par le latifundio95. On conçoit dans ces conditions que l’informe sobre la ley agraria de Jovellanos ait pu emporter l’adhésion de Humboldt. Nous avons déjà évoqué l’échec des réformes agraires entreprises en Espagne et en Amérique au xix^e siècle. Cependant, il faut croire que l’idée de Jovellanos et de Humboldt reste toujours d’actualité, puisque les principaux mouvements révolutionnaires qui ont eu lieu dans le monde hispano-américain au vingtième siècle ont essayé de résoudre en premier lieu le problème agraire. C’est le cas du Mexique entre 1910 et 1935, de la Bolivie, en 1952 et enfin de Cuba, à partir de 1959. Il reste à savoir si les expériences en cours produiront l’effet souhaité.

3. Les villes de l’Amérique espagnole vues par Humboldt

105Les tableaux que Humboldt nous a laissés des villes visitées par lui au cours de son voyage pourraient décevoir ceux qui chercheraient dans ses ouvrages une sorte de guide artistique. On ne peut s’attendre à y trouver une relation complète et détaillée des principaux monuments, palais, églises et maisons particulières dignes d’intérêt. Cette absence est cependant largement compensée par sa façon originale et très personnelle d’évoquer chacune des villes vues en Amérique. Il ne suit pas un plan uniforme. C’est ainsi que Mexico et La Havane apparaissent au lecteur avec suffisamment de précision pour que celui-ci puisse se les représenter aisément. Pour d’autres, comme Lima, Santa-Fé de Bogota ou Quito, Humboldt livre seulement les sentiments que lui inspira son séjour. Enfin, lorsqu’il s’agit d’une agglomération moins importante, comme c’est le cas pour quelques pueblos du Venezuela ou du Mexique, le lecteur doit se contenter de quelques mots jetés comme au hasard sur les carnets du voyageur.

106Dans la plupart des cas, surtout lorsqu’il décrit un port, celui-ci est présenté dans son site naturel et Humboldt y ajoute un plan (celui d’Acapulco ou de Vera Cruz, par exemple). C’est ainsi que Cumaná, la Guaira, La Havane, Acapulco et Vera Cruz nous apparaissent dans un cadre géographique plus ample, ce qui permet au voyageur allemand de mettre en lumière le rôle économique et politique pour lequel le port a été créé : abri naturel pour les bateaux, débouché d’un arrière-pays, position stratégique et valeur militaire, place commerciale (pour l’exportation ou l’importation, port de pêche, etc...).

107Il faut enfin noter la précision de ces descriptions. Humboldt s’efforce de donner le chiffre de la population, les taux d’accroissement démographique lorsqu’il a pu les calculer, des renseignements sur la consommation des denrées, l’influence des épidémies, surtout dans les ports situées dans la zone tropicale ; en un mot, un exposé géographique, historique et économique du plus haut intérêt pour les lecteurs d’aujourd’hui.

108Les observations de Humboldt peuvent se diviser en trois parties. Humboldt fait un certain nombre de remarques sur les caractères communs que présentent, dans leur conception, la plupart des villes hispano-américaines ; il se prononce sur leur situation favorable ou défavorable. En second lieu, il examine les grandes capitales en fournissant deux exemples frappants de villes coloniales : une ancienne ville de type européen, entièrement créée par les Espagnols : La Havane, et une ville également ancienne, mais dotée d’un passé indigène prestigieux : Mexico. En troisième lieu, il rapporte de certaines autres villes, Santa-Fé, Quito et Lima, une série de souvenirs personnels, destinés à nous restituer le climat moral et psychologique qu’il y a trouvé.

Présentation générale de la ville américaine et des pueblos

109« Les rues de Caracas, écrit-il, sont larges, bien alignées, et se coupent en angles droits, comme dans toutes les villes fondées par les Espagnols en Amérique. Les maisons sont spacieuses et plus élevées qu’elles ne devraient l’être dans un pays sujet aux tremblements de terre. En 1800, les deux places d’Alta Gracia et de Saint-François offraient un aspect très agréable »96. La disposition symétrique et ordonnée de ce genre de villes lui a beaucoup plu. Il en est de même pour le pueblo de Turmero, au Venezuela, où la régularité de la construction rappelle que tous les villages « ...doivent leur origine aux moines et aux missions. Les rues sont bien alignées et parallèles ; elles se croisent en angle droit ; la grande place qui forme un carré au centre, renferme l’église. Celle de Turmero est un édifice somptueux, mais surchargé d’ornements d’architecture »97.

110Ces deux brèves évocations permettent de prendre connaissance d’un certain type de ville ou de pueblo très commun en Amérique. On perçoit aussi dans ces passages le goût de Humboldt. Il aime la netteté, la propreté, et l’architecture coloniale ne l’a pas séduit. Il relève également un autre caractère : la grande étendue de ces villes ou de ces pueblos américains. Mexico lui a semblé immense. Avec une population de 115 000 habitants environ en 1800, sa surface « ...forme un grand carré dont chaque côté a près de 2 750 mètres ». Aussi les rues, très larges, « ...paraissent en général assez désertes : elles le sont d’autant plus que dans un climat que les habitants des tropiques considèrent comme froid, le peuple s’expose moins à l’air libre que dans les villes situées au pied de la Cordillère »98.

111Dans sa plus grande longueur, Mexico en 1801, a près de 3 900 mètres, tandis que Paris en a 8 000 pour 547 000 habitants, soit à peine plus du double pour près de quatre fois plus d’habitants. Humboldt a eu la même impression d’immensité à Nueva-Valencia, au Venezuela ; la ville, écrit-il,

« ...occupe une étendue de terrain considérable, mais sa population est à peine de six à sept mille âmes. Les rues sont très larges, le marché (plaza mayor) est d’une grandeur démesurée, et, comme les maisons sont extrêmement basses, la disproportion entre la population de la ville et l’espace qu’elle occupe est encore plus grande qu’à Caracas »99.

112Humboldt a donc très rapidement saisi les traits caractéristiques de la ville nouvelle en Amérique : grande étendue et construction rationnelle autour d’un centre administratif et religieux.

113Il nous livre aussi quelques réflexions sur la situation géographique des villes. Il lui est apparu qu’au Mexique, elles sont en général mal placées, à l’exception de Mexico. Valladolid, [Morelia], aurait pu être construite « dans la belle vallée de Tepare » ; Guadalajara « ...qui se trouve tout près de la plaine riante du Rio Chiconahuatenco ou San Pedro » ; Pátzcuaro « que l’on désirerait voir bâti à Tzintzonzan....On dirait partout, conclutil, que les nouveaux colons de deux lieux voisins ont choisi celui qui est le plus montagneux ou le plus exposé aux inondations. Mais aussi les Espagnols n’ont presque pas construit de nouvelles villes ; ils n’ont fait qu’habiter ou agrandir celles qui avaient été fondées par les indigènes »100.

114Cette dernière phrase ne vaut que pour le Mexique, car dans l’Amérique méridionale, les sites de Caracas, Pasto, Quito et plusieurs autres villes lui ont semblé fort bien choisis.

115Pour Mexico, Humboldt fait une série de remarques intéressantes.

« La situation physique de la ville de Mexico offre des avantages inappréciables, si on la considère sous le rapport des communications avec le reste du monde civilisé. Placé entre l’Europe et l’Asie sur un isthme qui est baigné par la Mer du Sud et l’Océan Atlantique, Mexico paraît destiné à exercer un jour une grande influence sur les événements politiques qui agitent les deux continens »101.

116Si la situation géographique par rapport aux autres parties du monde est favorable, il n’en reste pas moins que l’emplacement précis ne met pas la ville à l’abri des éléments. Mexico est sans cesse menacée par les inondations, en dépit des considérables travaux de drainage et d’assèchement (desagüe) entrepris par les Espagnols peu de temps après la Conquête et que Humboldt expose en détail dans son Essai Politique sur la Nouvelle Espagne102.

117Mexico a connu cinq grandes inondations depuis la Conquête : en 1553, 1580, 1604, 1607 et 1629. Après cette date, grâce aux travaux effectués, on enregistre à intervalles assez réguliers des pluies excessives en 1648, 1675, 1707, 1732, 1748, 1772 et 1795, dont la ville n’a pas souffert, mais qui ont beaucoup alarmé les habitants. La grande inondation de 1629 a duré cinq ans, et les Espagnols, obligés de circuler en barque dans les rues de leur ville, se croyaient revenus dans l’ancien Tenochtitlán. Aussi la Cour d’Espagne, qui avait ordonné un transfert de Mexico, en 1607, dans les plaines de Tacuba, réitéra cet ordre en 1635. Mais il aurait fallu abandonner de grandes richesses, estimées à 200 millions de livres tournois103.

118Humboldt pense donc que les Espagnols ont bien fait de laisser Mexico dans son ancien site, mais il adresse aux autorités les plus sérieux avertissements. Il préconise l’aménagement de nouveaux canaux ou conduits de drainage, en rappelant le danger où fut la ville après le violent orage du 6 septembre 1772 ; celle-ci ne fut sauvée du désastre que par le desagüe de Nochistongo104. Humboldt semble ne pas avoir envisagé un autre péril, qui menace de nos jours la capitale : l’affaissement progressif des lourds édifices qui ont été construits depuis quelques années. On sait que le sous-sol de Mexico est assez mouvant, et que certains secteurs de la ville s’enfoncent de 30 centimètres par an. On voit que les préoccupations de Humboldt, si elles n’étaient pas du même ordre que celles des ingénieurs actuels, les rejoignent cependant, à cent cinquante ans de distance, à propos d’une ville établie en un lieu soumis à l’influence pernicieuse des phénomènes hydrauliques.

119Enfin, notre auteur tient compte de l’effet des tremblements de terre sur les structures urbaines. Si Mexico est menacée par les eaux, en revanche, le repos de ses habitants « ...est moins troublé par des tremblements de terre et par les explosions volcaniques », que celui des habitants de Quito, de Cumaná, de Lima, de Riobamba et même de Guanajuato105. La fréquence des secousses telluriques a une influence sur la pauvreté architecturale de certaines villes, comme c’est le cas pour Cumaná106. En général, celles-ci ne permettent pas l’éclosion, notamment au Venezuela, d’une architecture vraiment durable et belle. Dans certaines autres villes, Humboldt observe que ces calamités naturelles n’altèrent en rien le caractère des habitants. « La ville de Quito, écrit-il, est belle, mais le ciel y est triste et nébuleux... le grand tremblement de terre du 4 février 1797, qui bouleversa toute la province et tua dans un seul instant 35-40 000 hommes, a été aussi funeste à cet égard aux habitants... ».

120Mais en dépit des horreurs et des dangers « ...dont la nature les a environnés, les habitants de Quito sont gais, vifs et aimables. Leur ville ne respire que la volupté et le luxe et nulle part, peut-être, il ne règne un goût plus décidé et plus général de se divertir. C’est ainsi que l’homme s’accoutume à s’endormir paisiblement sur le bord d’un précipice »107.

121Tels sont les renseignements que l’on peut trouver sur les villes, et sur leurs particularités selon leur emplacement. Ils sont dispersés dans les livres de Humboldt et figurent parfois même dans des notes infra-paginales. C’est dire que certains nous ont peut-être échappé. Cependant, les plus intéressants ont été, croyons-nous, rassemblés ici.

La Havane et Mexico : deux villes coloniales d’un type différent

122Beaucoup plus complètes sont les données sur deux grandes villes de l’empire colonial espagnol : La Havane et Mexico.

123Après avoir rappelé que l’aspect de La Havane, « ...à l’entrée du port, est un des plus rians et des plus pittoresques dont on puisse jouir sur le littoral de l’Amérique équinoxiale », le voyageur évoque « ...ces châteaux forts qui couronnent les rochers à l’est du port, ce bassin intérieur, entouré de villages et de fermes, ces palmiers qui s’élèvent à une hauteur prodigieuse, cette ville à demi cachée par une forêt de mâts et la voilure des vaisseaux ».

124L’entrée du port est défendue par la forteresse du Morro (Castillo de los Santos Reyes) et le fortin de San Salvador de la Punta ; les châteaux de Santo Domingo, de Atares et de San Carlos del Principe »...défendent la ville vers l’Ouest ».

125Vient ensuite l’énumération rapide des principaux monuments de La Havane : « ...la cathédrale, la Casa del Gobierno, la maison du Commandant de la marine, l’arsenal, le Correo ou l’hôtel des postes, la factorerie du tabac... moins remarquables par leur beauté que par la solidité de leur construction ».

126La Havane diffère sensiblement de la plupart des autres villes hispano-américaines qui présentent, comme l’a rappelé Humboldt, des rues bien alignées, conformément au plan généralement adopté par les premiers pobladores, conquérants ou missionnaires. Dans la capitale de l’île de Cuba, au contraire, « ...la plupart des rues sont étroites, et le plus grand nombre ne sont point encore pavées »108. Il faut faire venir les pierres de Vera Cruz, ce qui coûte fort cher. Aussi avait-on l’habitude de disposer sur la chaussée des troncs d’arbres reliés par des câbles. C’est pourquoi « ...les voyageurs récemment arrivés voyoient avec surprise les plus beaux troncs de Cahoba [acajou !] enfoncés dans les boues de La Havane »109. « A l’époque de mon séjour, conclut Humboldt, peu de villes de l’Amérique espagnole offraient, par le manque d’une bonne police, un aspect plus hideux. On marchoit dans la boue jusqu’aux genoux ; la multitude de calèches ou volantes qui sont l’attelage caractéristique de La Havane, les charrettes chargées de caisses de sucre, les porteurs qui coudoyoient les passans, rendoient fâcheuse et humiliante la position d’un piéton. L’odeur du tasajo ou de la viande mal séchée empestoit souvent les maisons et les rues tortueuses »110.

127Enfin, après avoir indiqué que la Calle de los Mercaderes « ...offre un bel aspect », Humboldt signale les deux belles promenades, la Alameda et le paseo extra-muros (entre le Castillo de la Puente et la Puerta de la Muralla), puis le Campa de Marte, non loin du jardin botanique « ...bien digne de fixer l’attention du gouvernement ». La ville et ses environs sont embellis par une variété de palmier, la Palma real, au port majestueux, et qui s’élève à 60 ou 80 pieds de hauteur. Ce tableau assez bref est très évocateur. On n’en retrouve pas d’aussi vivant dans les descriptions que Humboldt nous a laissées des autres villes de l’Amérique. La Havane est très peuplée. D’après le recensement de 1791, elle comptait 44 337 habitants. En 1810, elle en avait 96 296, soit une population en accroissement de 117 pour cent en 19 ans ! Indication fort précieuse, qui illustre la prodigieuse poussée démographique que subissent la plupart des villes hispano-américaines au début du xix^e siècle, poussée qui ira en s’accentuant jusqu’à nos jours.

128Le trafic du port, qui porte principalement sur l’exportation du sucre, est considérable.

129Après cette ville ancienne, mais purement européenne et espagnole, Humboldt entreprend la description de Mexico, « Grande et magnifique ville », « ...grande et belle capitale »111 dont il estimait la population à 168 846 habitants en 1820. La façon dont il présente Mexico diffère profondément de celle qu’il a choisie pour les autres villes. Mexico en effet a un grand passé indigène, puisqu’il existait déjà au même endroit sous le nom de Tenochtitlan. Il l’évoque donc au moment où les Aztèques s’y sont établis112.

130Il s’appuie d’abord sur la lettre de Cortés aux Rois d’Espagne, du 30 Octobre 1520 ; celui-ci, on le sait, décrit le site de la ville, en précisant que la capitale de l’empire aztèque, « fondée au milieu du lac salé », est reliée aux rives par quatre digues de deux lieues chacune. Il compare Tenochtitlan à Séville ou à Cordoue. Cortés a remarqué que les rues sont larges ; la plupart d’entre elles ont des canaux navigables coupés de ponts. Puis Humboldt reproduit le fameux passage où Cortés évoque avec admiration le fabuleux marché de Mexico. En s’aidant de ces renseignements, et de ceux d’un grand nombre d’historiens espagnols ou mexicains, notamment de Clavigero, Humboldt rappelle les principales migrations des Aztèques, du nord vers le sud, jusqu’à la fondation de la capitale en 1325, ainsi que les événements les plus marquants de l’histoire de la ville sous la domination des indigènes. Voilà comment, en s’aidant des témoignages recueillis, Humboldt reconstitue le tableau de l’ancien Tenochtitlan :

« Orné de nombreux Teocallis qui s’élevaient en forme de minarets, entouré d’eau et de digues, fondé sur des îles couvertes de verdure, recevant dans ses rues à chaque heure des milliers de bateaux qui vivifiaient le lac, l’ancien Tenochtitlan, d’après le récit des premiers conquérans, devait ressembler à quelques villes de la Hollande, de la Chine ou du Delta inondé de la Basse-Égypte ».

131Puis c’est la description de la nouvelle ville :

« La capitale, reconstruite par les Espagnols, offre un aspect moins riant peut-être, mais d’autant plus imposant et majestueux. Mexico est sans doute au nombre des plus belles villes que les Européens aient fondées dans les deux hémisphères. A l’exception de Pétersbourg, de Berlin, de Philadelphie et de quelques quartiers de Westminster, il existe à peine une ville de la même étendue, qui, pour le niveau uniforme du sol qu’elle occupe, pour la régularité et la largeur des rues, pour la grandeur des places publiques, puisse être comparée à la capitale de la Nouvelle-Espagne. L’architecture y est généralement d’un style assez pur ; il y a même des édifices dont l’ordonnance est très belle. L’extérieur des maisons n’est pas surchargé d’ornements... On n’y connait pas ces balcons et ces galeries de bois qui, dans les deux Indes, défigurent toutes les villes européennes. Les balustrades et les grilles y sont en fer de Biscaye, et ornées de bronze. Les maisons y ont des terrasses au lieu de toits, comme les maisons d’Italie et de tous les pays méridionaux »113.

132Parmi les édifices principaux, outre deux hôtels construits récemment, Humboldt mentionne la cathédrale « dont une petite partie est dans le style vulgairement appelé gothique », et qui « est d’une ordonnance assez belle et de construction très récente », la Monnaie, les couvents, « ...parmi lesquels se distingue surtout le grand couvent de Saint-François, dont la construction a commencé en 1531, sur l’initiative de Fray Pedro de Gante » ; l’Hospice ; la prison de la Acordada (la Cordada) ; l’École des Mines « avec ses belles collections de physique, de mécanique et de minéralogie » ; le jardin botanique, « très petit, mais extrêmement riche en productions végétales et rares ou intéressantes pour l’industrie et le commerce » ; l’Université et la Bibliothèque publique « ...peu digne d’un si grand et si ancien établissement » ; l’Académie des Beaux-Arts, et enfin la statue équestre de Charles IV sur la Plaza Mayor, et un monument situé dans une chapelle de l’Hôpital de los Naturales, dédié à Hernan Cortès et exécuté par Tolsá114.

133Le voyageur insiste sur la « bonne police » qui règne à Mexico. « La plupart des rues ont des trottoirs très larges ; elles sont propres et très bien éclairées par des réverbères à mèche plate en forme de rubans ». C’est le Comte de Revillagigedo qui a contribué à ces progrès, car la ville, lors de son arrivée, « ...était d’une malpropreté extrême115.

134Enfin, il n’a pas été insensible au pittoresque du Marché de Mexico, « ...richement fourni en comestibles, surtout en légumes et en fruits de toute espèce. C’est un spectacle intéressant dont on peut jouir tous les matins au lever du soleil, que de voir entrer ces provisions et une grande quantité de fleurs, sur des bateaux plats conduits par des Indiens, descendant les canaux d’Istacalco et de Chalco »116.

135Dans un autre passage, il offre une description très précise et fort plaisante de cet amour des fleurs chez les Indiens. L’extrait que nous allons lire est peut-être un peu long. Il est juste, à notre sens, de le reproduire, pour ses qualités littéraires et aussi parce qu’il atteste le sens de l’observation et la grande sensibilité humaine et artistique de l’auteur :

« Au grand marché de Mexico, le natif ne vend pas de pêches, pas d’ananas, pas de légumes, pas de pulque (le jus fermenté de l’agave), sans que sa boutique ne soit ornée de fleurs qui se renouvellent tous les jours. Le marchand indien paraît assis dans un retranchement de verdure. Une haie d’un mètre de haut et formée d’herbes fraîches, surtout de graminées à feuilles délicates, entoure, comme un mur semi-circulaire, les fruits qui sont offerts au public. Le fond, d’un vert uni, est divisé par des guirlandes de fleurs qui sont parallèles les unes aux autres. De petits bouquets placés symétriquement entre les festons, donnent à cette enceinte l’apparence d’un tapis parsemé de fleurs. L’Européen qui se plaît à étudier les habitudes du bas peuple, doit aussi être frappé du soin et de l’élégance avec lesquels les natifs distribuent les fruits qu’ils vendent dans de petites cages faites d’un bois très léger. Les sapotilles (achras), le mammea, les poires et les raisins en occupent le fond, tandis que le sommet est orné de fleurs odoriférantes. Cet art d’entrelacer des fleurs et des fruits date-t-il peut-être de cette époque heureuse où, long-temps avant l’introduction d’un rite inhumain, semblables aux Péruviens, les premiers habitans d’Anahuac offraient au grand esprit Teotl les prémices de leur récolte ? »117.

136Ce texte n’est pas seulement intéressant par ce qu’il nous apprend de la vie quotidienne dans la capitale mexicaine. On y voit aussi la toute présence de l’élément indien, que l’on remarque aujourd’hui encore au Mexique.

137Dans ses statistiques de population, il note que, sur le total des 137 000 habitants de Mexico (recensement de 1790 remanié par Humboldt), il y a plus de la moitié d’hommes de couleur : 33 000 indigènes, 26 500 métis et 10 000 mulâtres, soit 69 500, alors que la ville compte seulement 2 500 blancs européens et 65 000 blancs créoles, avec cette précision fort judicieuse, et que nous avons déjà relevée, qu’il est difficile, pour ne pas dire impossible, de distinguer les métis et les blancs, car les premiers « ...sont presque aussi blancs que les Européens et les Espagnols créoles ! »118.

138C’est sur ces réflexions de Humboldt que nous conclurons nous-même ce tableau. Mexico apparaît dans son œuvre comme une ville profondément métisse, en dépit de la destruction presque totale de l’ancien Tenochtitlan.

139Humboldt a donc parfaitement bien saisi ce qui fait l’originalité, le charme et la beauté de cette capitale qui apparaît comme le symbole le plus significatif de la fusion de deux cultures et de deux peuples.

C. — Une impression de voyage : Lima

140Enfin, nous allons aborder maintenant l’aspect le plus curieux, peut-être, des descriptions laissées par le voyageur : celle de Lima. Elle est traitée d’une façon tout à fait originale. Il s’agit d’une série d’impressions très défavorables plutôt que d’un tableau dans le genre de ceux que nous avons déjà examinés. Humboldt n’a pas conservé d’excellents souvenirs de son séjour au Pérou, et notamment des deux mois passés à Lima (du 23 octobre au 24 décembre 1802). On possède de lui une seule lettre adressée à Don Ignacio Checa, Gouverneur de la province de Jaén de Bracamoros119. Cette lettre a profondément peiné les Péruviens, qui s’expliquent mal pour quelles raisons Humboldt a donné de Lima une description si peu élogieuse. Mais voyons plutôt l’opinion de notre voyageur.

Lima est un lieu, écrit-il, « ...qui ne se distingue en rien de Trujillo, si ce n’est qu’elle a plus d’habitants et plus de vanité. En Europe, on nous avait dépeint Lima comme une ville célèbre pour son luxe, son faste et par la beauté du beau sexe. Je n’ai rien vu de tel, même s’il est certain que cette capitale a décliné au profit de Buenos Aires, de Santiago et d’Arequipa. Sous le point de vue des modes de vie et de la culture sociale, on ne peut la comparer à La Havane, et encore moins à Caracas. Dans cette dernière ville, où l’agriculture prévaut, à la suite de l’abandon de l’exploitation des mines ou de leur absence, on trouve des familles qui jouissent d’un revenu de 35 000 à 40 000 pesos. Aujourd’hui, personne à Lima n’atteint 30 000 et seul un très petit nombre d’habitants arrive à 12 000. Je n’ai vu ni des maisons fastueuses, ni des femmes vêtues avec un luxe extraordinaire, et j’ai appris que la plupart des familles étaient complètement ruinées. La cause principale en est dans l’inimitié sociale et la passion du jeu. A l’exception d’un théâtre (médiocre et peu fréquenté), et des arènes (qui sont très jolies), il n’existe aucune autre distraction. Sur la promenade, on rencontre habituellement à peine trois calèches. La nuit, la saleté des rues, parées de chiens et d’ânes crevés, ajoutée aux irrégularités de la chaussée, gêne le trafic des voitures. Le jeu et les dissensions familiales (ces malheureuses dissensions encouragées par le gouvernement et qui rendent inhabitables peu à peu l’une des plus belles régions de la terre), brisent toute vie sociale. Dans toute la ville de Lima, il n’y a pas un seul salon où plus de huit personnes se réunissent, et lorsqu’elles sont rassemblées par l’intérêt du jeu, comme aujourd’hui chez les Gaenza ou chez le Marquis de Medina, alors cette éphémère société ne dure que jusqu’à l’heure où on a perdu toute sa fortune ».

141Et il poursuit en évoquant l’aspect désertique des alentours de Lima, ce qui ne peut que désespérer un homme comme lui, « ...si sensible aux beautés de la nature ». Cependant, tout le monde le traite fort bien. Le vice-roi, le régent, l’inspecteur Villar, Aguirre, Balcázar, Gaenza le reçoivent avec cordialité et respect. Humboldt dit aussi qu’il a trouvé à Lima l’homme le plus cultivé et le plus cordial de la ville et qui a un talent égal à celui de Mutis : Urquizu120. A part Urquizu, le baron de Nordenpflicht et le Père Cisneros del Escorial, « ...homme d’un grand talent et d’un grand patriotisme », il n’y a personne à Lima qui puisse être de quelque utilité ou de quelque agrément sur le plan intellectuel ou social. Car, à Lima, très peu d’individus s’occupent de la félicité publique. Ce n’est pas là qu’il pourra apprendre à connaître le Pérou.

« Lima est davantage séparé du Pérou que Londres. Personne, en Amérique espagnole, ne pèche par excès de patriotisme. Au Pérou, ce sentiment n’existe pas »121.

142Cette vue pessimiste, où l’on remarque une absence totale de références à la ville elle-même, à ses monuments ou à ses édifices, représente chez Humboldt une curieuse variante dans ses descriptions de villes. Il ne nous offre qu’une série d’impressions personnelles, qui sont, dans ce cas, extrêmement négatives. Ce désolant tableau d’une vie sociale et culturelle de niveau relativement bas a provoqué l’indignation de Ricardo Palma, lorsque, en 1906, il publia le texte de cette lettre dans la revue « El Ateneo » de Lima. On a essayé récemment d’expliquer les jugements sévères de Humboldt par un certain nombre de considérations intéressantes ; la première, que nous ne discuterons pas, puisque Humboldt y fait allusion, c’est la crise économique qui frappait le Pérou à l’époque où il s’y trouvait. Cette crise avait été provoquée par le décret de libre commerce qui avait disloqué les circuits traditionnels de l’Empire espagnol, en ravissant à Lima sa place privilégiée et en portant un coup très dur aux grandes dynasties commerçantes créoles ou espagnoles. La seconde raison invoquée mérite discussion : on suppose que notre voyageur, au cours de son séjour à Lima, aurait été froissé dans sa susceptibilité, qu’il aurait eu à souffrir d’une blessure d’amour-propre reçue dans le petit cercle d’amis qu’il fréquentait. Et la lettre à Don Ignacio Checa reflèterait le ressentiment du voyageur. Cette hypothèse n’est pas vraisemblable ; tout d’abord, parce que nous n’avons aucune preuve qui permettrait de l’accréditer ; ensuite, parce que ce comportement n’est pas habituel chez Humboldt122.

143L’explication d’une telle hostilité à une ville aussi importante que Lima se trouve peut-être dans la lettre elle-même, au passage où l’auteur exprime sa déception de ne pas avoir retrouvé trace, à Lima, du luxe, du faste et de la beauté des femmes qu’il s’attendait à voir, sur la foi de lectures faites en Europe avant son départ. La responsabilité principale d’une réaction aussi inattendue chez un homme courtois qui avait l’art de faire ses critiques sous une forme très correcte, serait sans doute à attribuer à la littérature de voyages, et notamment aux ouvrages publiés au 18^e siècle par des européens. On trouve en effet très fréquemment dans ces livres ce que M. Silvio Zavala appelle la description-type de Lima : une ville somptueuse, construite avec symétrie, des palais magnifiques, une société très brillante, de la richesse, du luxe, des femmes d’une incroyable beauté (des yeux de braise, des pieds menus, une taille exquise, etc...), un grand nombre d’équipages, une vie mondaine très active. Ces clichés on les trouve chez Frézier, chez Durret et surtout chez Raynal, qui a rassemblé dans son livre bon nombre de renseignements puisés dans la littérature de voyage de son temps123. Au heu de cela, Humboldt a trouvé une ville morte, des familles au bord de la ruine, divisées par des haines déplorables, en un mot le contraire de tout ce qu’il avait pu lire avant son départ. R. Porras Barrenechea rappelle à juste titre que Humboldt semble avoir été déçu par le paysage péruvien ; la partie du pays qu’il a visitée, à l’exception de la région amazonienne à peine entrevue, n’est pas pittoresque, au sens où l’on entendait ce mot à l’époque romantique qui fut la sienne124. M. O’Gormán remarquait déjà chez Humboldt un enthousiasme fervent pour la Nature tropicale et on sait que ce penchant existe vraiment chez Humboldt depuis sa tendre enfance, alors qu’il se sentait prisonnier dans son château familial (le château de l’Ennui), au milieu des landes de son « désert de sable natal »125. Ajoutons enfin que la brume épaisse (la garúa) qui recouvre cette partie du Pérou à l’époque où il se trouvait à Lima n’a pas peu contribué sans doute à un jugement aussi sévère. Cette maudite garúa lui a causé un des plus grands désagréments de sa vie de savant. Elle a failli compromettre son observation du passage de Mercure, le 9 novembre 1802. Humboldt a dû aller au fort de San Felipe, au Callao, pour réussir cette fort importante opération astronomique. Lorsqu’on sait avec quelle passion cet homme se consacrait à la science, la menaçante garúa, dont il garde un souvenir obsédant, serait peut-être la cause principale d’une condamnation sans appel de Lima et de ses environs.

144Il serait peu utile de reproduire ici les brèves mentions que Humboldt fait de quelques villes mexicaines, dont il donne la liste dans sa description systématique des Intendances, au tome II de son Essai Politique sur la Nouvelle-Espagne. Car, s’il y note les renseignements sur l’activité économique, la population, l’altitude, etc..., il est très laconique sur les monuments. Pour Querétaro, par exemple, il écrit : « ...célèbre à cause de la beauté de ses édifices, de son aqueduc et de ses manufactures de drap ». Le couvent de religieuses de Cuyoacán ne lui inspire aucun commentaire du point de vue artistique ; de Tasco, il écrit seulement qu’elle a une belle église paroissiale, construite et dotée par un nommé Joseph de Laborde, qu’il croit français126. Il rappelle aussi qu’on a « ...récemment élevé des édifices somptueux à Celaya, à Queretaro et à Guanaxuato », et que « ...l’église des Carmes à Celaya est d’une belle ordonnance, ornée de colonnes d’ordre corinthien et ionique »127. On pourrait en dire autant pour Quito ; dans le Cosmos il écrit que cette ville « ...possède de belles coupoles, des églises élevées, des maisons massives à plusieurs étages »128. Tout cela est trop bref pour que l’on puisse en tirer des conclusions intéressantes. Il est vrai qu’il n’a pas séjourné très longtemps dans les villes qu’il cite. Mais on sent bien une certaine indifférence devant l’architecture coloniale hispano-américaine. Celle-ci, en définitive, ne lui a pas plu. On vient de voir qu’il n’y consacre que de rares commentaires, en général défavorables. Humboldt est plus sensible aux monuments de la nature, surtout dans les pays où, selon son expression, les monuments de l’art ne sont rien. Il est davantage attiré par les édifices utilitaires : écoles, musées, hôpitaux, fabriques, que par les cathédrales ou les palais. Son goût allait à l’architecture néo-classique. La mention des villes qu’il considère comme belles : Berlin, Saint-Pétersbourg, Philadelphie et quelques quartiers de Westminster est suffisamment claire pour que nous comprenions pourquoi il n’a pas aimé les fantaisies décoratives des artistes espagnols, métis ou indiens. On peut le regretter, car il nous prive ainsi de très précieux renseignements sur l’art colonial hispano-américain qui représente un effort esthétique non négligeable et occupe une place honorable dans l’histoire de l’art. Le sagrario de Mexico, l’ancien couvent de Saint-Augustin ou l’église Sainte-Rose de Querétaro, les églises et les couvents de Quito n’ont parlé ni à son cœur ni à son imagination. Il n’était cependant pas dépourvu de sensibilité artistique ; on sait qu’il était artiste lui-même ; il a cultivé avec bonheur le dessin, la gravure et la peinture, et il était très sensible à la musique. Sa formation classique ne l’avait sans doute pas suffisamment préparé à goûter pleinement les extravagances churrigueresques de l’art colonial. Enfin son amour de l’ordre et de la propreté l’a rendu quelque fois injuste envers des villes qui, comme La Havane ou Lima, renfermaient malgré tout quelques joyaux architecturaux129.

145Il serait injuste de ne pas rappeler ici que, en dépit de sa cécité devant l’architecture coloniale, les renseignements que l’on peut trouver dans son œuvre sur les villes ou les pueblos du Venezuela, notamment, sont extrêmement précieux pour les historiens aujourd’hui. La Relation Historique du voyage, très détaillée, nous offre des informations précises sur les fondations de villes ou de pueblos vénézuéliens. Humboldt reproduit toutes les données chronologiques historiques, sociologiques, qu’il a pu recueillir dans les ouvrages des historiens vénézuéliens, notamment les trois missionnaires Gilii, Caulin et Gumilla et Oviedo y Banos. On trouvera, dans les Tableaux du voyage, au chapitre II, tous ces détails intéressant l’histoire du Venezuela.