La méthode ethnographique de Humboldt

1Avant de commencer l’étude de ce que Humboldt appelle les « qualités morales » de l’Indien, il tient tout d’abord à préciser plusieurs points également importants qui constituent les critères mêmes de sa méthode d’investigation scientifique.

2Tout d’abord, il rappelle, dans son Essai Politique sur la Nouvelle Espagne, qu’il faut être infiniment circonspect si l’on veut se prononcer sur « ...ce que l’on ose appeler les dispositions morales ou intellectuelles de peuples dont nous sommes séparés par les entraves multipliées qui naissent de la différence des langues, de celle des habitudes et des mœurs. Un observateur philosophe trouve inexact ce que, dans le centre de l’Europe cultivée, on a imprimé sur le caractère national des Espagnols, des Français, des Italiens et des Allemands. Comment un voyageur, après avoir abordé dans une île, après avoir séjourné pendant quelque temps dans un pays lointain, s’arrogerait-il le droit de prononcer sur les diverses facultés de l’âme, sur la prépondérance de la raison, de l’esprit et de l’imagination des peuples ?1 »

3Après ces premières réflexions, Humboldt met en lumière un autre caractère d’ordre historique : il est difficile d’apprécier les « facultés morales des indigènes mexicains... si l’on ne considère cette caste souffrante sous une longue tyrannie que dans son état actuel d’avilissement »2. Humboldt se réfère ici aussi bien à l’ancien empire aztèque qu’à la période coloniale.

4Ces observations préliminaires permettent de dégager les lignes directrices de sa méthode ; mais Humboldt ne se borne pas à signaler les écueils que doit éviter, ou sur lesquels risque d’échouer l’observateur des pays ou des peuples colonisés depuis longtemps (ici, depuis trois siècles, par les Espagnols au Mexique) ; il mentionne aussi ceux que peut découvrir l’ethnologue dans l’étude de peuples moins avancés dans la civilisation, soumis ou découverts par les Européens depuis peu ; c’est le cas des groupes indiens de l’Orénoque. La prudence dont il fait preuve au moment de porter un jugement sur l’Indien péruvien ou mexicain, dont la psychologie a été bouleversée par la colonisation, se révèle aussi face au demi-sauvage des forêts vénézuéliennes. Cette prudence prend sa source dans une préoccupation essentielle : Humboldt a remarqué que les rapports entre blancs et Indiens sont des rapports de colonisateur à colonisé, de fort à faible : ils se fondent sur la violence, d’où la « haine invétérée » de l’Européen « contre le nègre et l’Indien3 » ; et, chez l’Indien notamment, la méfiance systématique, le tenace repli sur lui-même, de telle sorte qu’il est très difficile de pénétrer sa vraie nature. C’est ainsi que Humboldt, au cours de ses enquêtes ethnographiques dans le bassin de l’Orénoque, auprès des Indiens Atures, Chaimas et Caribes, remarque que ceux-ci adoptent, parfois simultanément, deux attitudes contradictoires : tantôt, ils mentent sciemment pour dissimuler à l’Européen ce qu’ils croient vital dans leurs coutumes ou leurs croyances ; tantôt ils interprètent les faits à l’usage des blancs, soit pour en tirer parti, soit pour essayer, lorsqu’ils sont à demi-évolués, de se distinguer de leurs congénères, présentés comme de stupides sauvages. Humboldt pose ainsi, dès l’abord, le premier problème qui se présente à tout ethnologue au début de son enquête : la qualité de l’informateur indigène. Il met en garde le lecteur ou le futur ethnologue contre les déclarations des indigènes eux-mêmes, qu’il ne faut absolument pas prendre pour argent comptant. Mais voyons les exemples qu’il fournit lui-même.

5Le 18 avril 1800, Humboldt et ses compagnons, arrivent, dans la nuit, à la mission de San José de Maipures, après avoir essuyé un effroyable orage tropical. L’un des voyageurs, un créole nommé Don Nicolás Soto, est tombé dans un marécage, heureusement peu profond, alors que l’expédition traversait une partie difficile du parcours. Humboldt remarque l’étrange comportement du guide indien ; au lieu de rassurer les voyageurs.

« ...Le pilote indien, écrit-il, qui s’exprimoit avec assez de facilité en castillan, ne manquoit pas de nous parler de couleuvres, de serpents d’eau et de tigres, qui pouvoient nous attaquer. Ce sont pour ainsi dire, des entretiens obligés lorsqu’on voyage avec les indigènes. En intimidant le voyageur européen, les Indiens croient se rendre plus nécessaires et gagner la confiance de l’étranger. L’habitant le plus grossier des missions connoît les ruses qui naissent partout des rapports entre des hommes d’une fortune et d’une civilisation très inégales ». Ainsi, l’Indien « ...cherche à améliorer sa condition en employant ces petits artifices, qui sont les armes de l’enfance et de toute faiblesse physique et intellectuelle »4

6Les difficultés de communication peuvent provenir aussi des remarquables différences entre les langues indiennes et l’espagnol ou le français ; il ne s’agit pas de problèmes de vocabulaire, mais surtout de « l’obstacle qu’ils trouvent (les Indiens) dans le mécanisme d’une langue si différente de leurs langues natales. Plus l’homme est éloigné de la culture, et plus il a de roideur et d’inflexibilité morale »5.

7Et cependant, lorsque ces mêmes Indiens s’adressent à leurs frères de race, ils font preuve d’une volubilité surprenante, comme Humboldt a pu le vérifier notamment à Caripe, au spectacle de l’alcalde, du governador ou du sargenio mayor indigènes, haranguant « ...pendant des heures entières, les Indiens assemblés devant l’église ».

« Les mêmes hommes poursuit-il, qui annonceoient de la vivacité d’esprit, et qui possédoient assez bien l’espagnol, ne pouvoient plus lier leurs idées, lorsqu’en nous accompagnant dans nos excursions autour du couvent, nous leur faisions adresser des questions par les moines. On leur faisoit affirmer ou nier ce qu’on vouloit ; et l’indolence accompagnée de cette politesse rusée à laquelle l’Indien le moins cultivé n’est pas étranger, les engageoit quelquefois à donner à leurs réponses le tour qui paroissoit indiqué par nos questions. Les voyageurs ne sauroient trop se prémunir contre ces assentimens officieux, lorsqu’il veulent s’appuyer du témoignage des natifs. Pour mettre un alcade indien à l’épreuve, je lui demandai un jour, « s’il ne croyoit pas que la petite rivière de Caripe qui sort de la grotte de Guacharo, y rentre du côté opposé, par une ouverture inconnue, en remontant la pente de la montagne ». Après avoir eu l’air de réfléchir, il dit, pour étayer mon système : « Comment aussi, sans cela, y aurait-il toujours de l’eau dans le lit de la rivière, à la bouche de la caverne »6 ?

8Cette longue citation illustre parfaitement la prudence de Humboldt devant la valeur des informations indigènes. Il faut avouer que le lecteur ne laisse pas d’être fort attristé, comme l’a été Humboldt, de l’attitude défensive, hypocrite et absolument impersonnelle de l’Indien, et qui est sans aucun doute le résultat, comme il le dit, d’une « longue tyrannie ». L’alcalde indien contre toute évidence, affirme pour faire plaisir au blanc un fait absolument invraisemblable !7 Il y a aussi le cas de l’indien qui se croit évolué et qui, méprisant ses congénères, dénature le vrai caractère de faits sociologiques ou ethnologiques sur lesquels le voyageur voudrait avoir des lumières. Tel était le Maco Zerepe, l’un des guides de Humboldt, originaire de Maipures, qui, ayant voyagé jusqu’au fortin du rio Negro, sachant le castillan et la langue des Macos, se croyait supérieur aux gens de sa tribu.

9Les interprètes indiens, dans ces conditions, sont de peu de secours. Eux aussi, comme 1’alcalde de Caripe... « répondent comme au hasard, mais toujours avec un sourire officieux : « Oui mon père, non mon père », à toutes les questions qu’on leur adresse : Ces interprètes, appelés lenguarazes... « sont des Indiens un peu moins stupides que les autres, et au moyen desquels les missionnaires de l’Orénoque, qui se donnent rarement la peine aujourd’hui d’étudier les idiomes du pays, communiquent avec les néophytes »8. Mais ils sont pratiquement incapables de parler l’espagnol, bien qu’ils le comprennent à peu près.

10C’est pourquoi Humboldt excédé par ces « conversations » pour lesquelles il a été souvent forcé « d’employer à la fois plusieurs interprètes, et plusieurs traductions successives pour communiquer avec les naturels », a préféré avoir recours, surtout au-delà de la mission d’Uruana, au langage des signes.

11Et Humboldt indique en quelques phrases la technique qui doit être employée :

« Dès que l’indigène s’aperçoit que l’on ne veut pas employer d’interprète, dès qu’on l’interroge directement en lui montrant les objets, il sort de son apathie habituelle et déploie une rare intelligence pour se faire comprendre. Il varie les signes, il prononce les mots avec lenteur, il les répète sans y être engagé. Son amour-propre paraît flatté de la considération qu’on lui accorde en se laissant instruire par lui. Cette facilité de se faire comprendre est surtout très remarquable dans l’Indien indépendant, et dans les établissements chrétiens, je dois conseiller au voyageur de s’adresser de préférence à ceux des naturels qui ne sont réduits que depuis peu, ou qui retournent de temps en temps à la forêt pour jouir de leur ancienne liberté. On ne saurait douter que les rapports directs avec les naturels sont plus instructifs et plus sûrs que les communications par interprète, pourvu qu’on sache simplifier ses questions et qu’on les répète successivement à plusieurs individus sous d’autres formes »9.

12Ces idées reflètent, outre une expérience très riche, le souci objectif d’une information directe ; ils posent les principes que doit suivre l’ethnographe dans son enquête, s’il veut obtenir des résultats satisfaisants. Enfin, on remarquera que Humboldt, dans son attitude envers l’indigène, n’oublie jamais qu’il se trouve en face d’un homme, et non d’un simple objet d’étude zoologique. Il tient compte de la psychologie de l’Indien, et sait ménager son amour-propre, qui n’est autre, dans le fond, que le sentiment sans doute confus, mais avéré, de son individualité. S’il fait le plus grand cas du témoignage des missionnaires, il ne peut s’empêcher de regretter que, de tous ceux qu’il a connus lors de son voyage, et à part le Père Zéa, il n’en ait rencontré qu’un, le Père Ramón Bueno, qui semble s’intéresser aux mœurs et aux coutumes des Indiens. La plupart du temps, les autres portent peu d’intérêt à leurs administrés, du moins en ce qui concerne la science anthropologique ; et même ils s’inquiètent de la curiosité malsaine de Humboldt. Il cite une maladresse commise par un missionnaire dans la région de Tomo, qui avait provoqué un soulèvement de ses protégés, après avoir imaginé « ...de faire représenter d’une manière burlesque les cérémonies par lesquelles les Piaches, qui sont à la fois prêtres, médecins et magiciens, conjurent le mauvais esprit, Iolokiamo. Il avait cru que la danse des diables serait un excellent moyen pour prouver à ses néophytes qu' Iolokiamo n’avait plus de pouvoir sur eux ». Déjà, les danseurs étaient prêts à exécuter cette scène magico-burlesque, lorsque « ...une peur superstitieuse s’empara d’eux ; tous voulurent s’enfuir al monte et le missionnaire ajourna son projet de tourner en dérision le démon des indigènes »10.

13Cet incident, qui, rappelle Humboldt, n’aurait jamais dû se produire, puisque les danses cérémonielles et religieuses des Indiens étaient interdites dans les missions, donne la mesure de l’ignorance dans laquelle vivaient des mœurs de leurs Indiens un certain nombre de missionnaires à la fin du xviii^e siècle, qui, avaient remplacé, avec bien peu de bonheur, les jésuites expulsés.

14Cet ensemble de considérations nous permet de conclure que les procédés d’enquête de Humboldt présentent déjà des caractères très modernes. Il suffit de se reporter, par exemple, au manuel d’ethnographie de Marcel Griaule pour constater l’identité de la méthode d’investigation ethnique orale qu’il recommande. Marcel Griaule met en garde l’ethnographe sur le choix de l’informateur, qui peut-être menteur, ou bien oublieux, sciemment ou non, ou qui encore « ayant subi l’influence des Européens », déforme les faits pour faire plaisir à l’enquêteur11.

15Naturellement, les méthodes actuelles de l’ethnographie sont beaucoup plus complètes que celles de Humboldt. S’il était nécessaire de dresser un bilan rapide des qualités ou des défauts de la méthode humboldtienne, on remarquerait tout d’abord que Humboldt était plus ethnologue qu’ethnographe. Au lieu de se limiter à un champ d’étude réduit, son enquête s’étend sur une vaste aire géographique et ethnique. Humboldt est avant tout un voyageur12.

1. — LES PEUPLES INDIENS DE L’ORENOQUE : ETHNOLOGIE

16L’apport de Humboldt à une meilleure connaissance des Indiens américains mérite un examen détaillé.

17On étudiera d’abord les principaux faits ethnologiques rapportés après son séjour au Venezuela ; on passera ensuite en revue les documents qu’il produit sur les anciennes civilisations mexicaine et péruvienne ; enfin seront examinés ses jugements sur les Indiens passés ou présents.

18Les peuplades indiennes de l’Orénoque et des Guyanes avaient déjà été étudiées par le Père Gumilla, le Père Caulin et le Père Gilii. Humboldt connaît ces auteurs, dont les œuvres sont pour les ethnologues actuels les sources essentielles de l’histoire des indiens caribes et araouaques. Les documents que nous possédons aujourd’hui sur ces populations sont plus nombreux et plus précis. L’étude ethnographique des régions parcourues par Humboldt en 1800 a fait d’immenses progrès, grâce aux travaux de R.H. Schomburgk (1835-1839), J. Crevaux (1883), J. Chaffanjon (1889), Hamilton Rice (1920-1924) et Koch-Grünberg (1915-1925)13.

19C’est donc en tenant compte de ces contributions qu’il faut examiner les résultats du voyage de Humboldt.

20L’un des apports les plus intéressants de son œuvre ethnographique apparaît dès qu’on examine une carte des diverses peuplades du bassin de l’Orénoque et des Guyanes14. Humboldt a enregistré la présence d’un nombre assez considérable de tribus appartenant aux trois principaux groupes linguistiques de cette partie de l’Amérique. (Araouaques, Caribes et Piaroa)15. Certains ont disparu aujourd’hui par dispersion à la suite de guerres entre tribus, ou après destruction au contact des Européens. Humboldt mentionne, par exemple, les Parecas, les Guaiqueris (Curasicana), les Salivas, les Abani (Avanos), les Maipures, les Meyepures, les Areverianos, les Pacimonari (Pacimonales), les Jeruvichahenas (Cheruvichahenas), dont les cartes actuelles constatent la disparition16. Le recensement de ces tribus en 1800 permet aujourd’hui aux ethnologues de reconstituer la répartition et la localisation des peuplades de l’Orénoque, et de mesurer l’ampleur des dégâts causés, dans ces contrées, depuis cent cinquante ans environ, par l’extension de la « civilisation » européenne. Humboldt signale aussi l’existence d’autres groupes humains, conservés en totalité ou en partie aujourd’hui : ce sont, pour les principaux, les Maquiritares, les Piaroa, les Tamanaques, les Caribes, les Otomaques et les Macús. Dans le groupe linguistique Caribe, Humboldt a pu voir les Caribes proprement dits (cours moyen de l’Orénoque), les Chaimas de la région de Nueva Barcelona, et les Curacicanas. Chez les Araouaques, il a vu les Araouaques proprement dits, les Caberres (Caverre ou Cabres), les Guainaves et les Maipures. Enfin, les Piaroa, qui, avec les Sálivas ou Macuas, les Atures et les Macús, semblent appartenir à une même famille.

Vie économique et organisation sociale

21Humboldt évoque en quelques lignes à peine la vie économique des Indiens de l’Orénoque. Il retient surtout que, contrairement à ce que l’on pensait jusqu’alors, tous ne sont pas nomades. Beaucoup d’indiens non réduits se consacrent à l’agriculture. Nous avons déjà cité le passage où il se refuse à établir une distinction entre l’Indien dit sauvage et celui des missions17. Les indigènes libres et indépendants sont en général agriculteurs : réunis en villages, soumis à l’autorité de leurs chefs, ils cultivent le manioc, le coton, les bananes. Notre voyageur semble ne pas avoir vu ces communautés indiennes non-réduites. Il a eu l’occasion de rencontrer un groupe de Indios bravos, avec lequel il n’a pu communiquer :

« ...Nous rencontrâmes une troupe d’indiens qui.se dirigeoient vers les montagnes de Caripe. Ils étoient entièrement nus, comme le sont généralement les indigènes de ce pays. Les femmes, chargées d’un fardeau assez lourd, fermoient la marche ; les hommes étoient tous armés, jusqu’aux enfans les plus jeunes, d’arcs et de flèches. Ils marchoient en silence, les yeux fixés sur le sol ».

22Aux questions des voyageurs, qui essaient de savoir à quelle distance ils peuvent être du prochain relais, les Indiens qui, par « ...leur sourire et leurs gestes indiquoient l’intention de nous plaire »... ne répondent que par « si, Patre », « no, Patre » — car ils sont habitués à voir en tout Européen un religieux18.

23Les Indiens pratiquent la culture sur brûlis (roza) et Humboldt remarque que cette technique primitive a été adoptée par les métis ou les Espagnols. Ces] derniers utilisent le feu, surtout dans les llanos, non pour mettre en culture les terrains ainsi libérés, mais « ...pour améliorer les pâturages et détruire les arbustes qui étouffent l’herbe déjà si rare dans ces contrées »19.

24Humboldt nous a laissé peu de renseignements sur l’organisation sociale de ces populations. On vient de voir qu’il a été frappé de la condition peu enviable des femmes. Tout comme le Père Gumilla20 il n’a pas saisi que la femme, dans ces sociétés, joue un rôle économique et social prépondérant, comme le remarquent les ethnologues actuels, et notamment Canals Frau21. Il ne retient que ce qui lui semble contraire à l’humanité et il dénonce en termes énergiques l’esclavage de la femme.

« L’état des femmes est, chez les Chaymas, comme chez tous les peuples à demi-barbares, un état de privations et de souffrances. Les travaux les plus durs sont leur partage. Lorsque nous vîmes les Chaymas revenir le soir de leur jardin, l’homme ne portoit rien que le couteau (machette), avec lequel il se fraie le chemin dans les broussailles. La femme étoit courbée sous un grand fardeau de bananes ; elle tenoit un enfant dans ses bras ; deux autres étoient quelquefois placés au haut de la charge »22.

25Il en est de même chez les Caribes qu’il a vus à la mission de Cari, le 13 juillet 1800. Là aussi, les femmes « ...supportent presque seules tout le poids des travaux domestiques et ceux des champs »23. Cependant, il lui a semblé que les femmes des Indiens de l’Amérique du Sud étaient en général plus heureuses que celles des Peaux-Rouges de certaines régions de l’Amérique du Nord, entre les Monts Alleghanys et le Mississipi ; dans ces lieux, les indigènes sont surtout des chasseurs24. Il remarque avec satisfaction que les missionnaires espagnols ont obligé les hommes à travailler aux champs comme les femmes. S’il a bien vu que la polygamie était pratiquée dans toutes les tribus, il n’en donne aucune explication. Les enfants lui ont paru bien traités. Les Indiens les aiment beaucoup, et l’exemple de la mère séparée de ses enfants, cité plus haut, l’a profondément bouleversé. Cet amour des enfants l’a d’autant plus étonné qu’il s’accompagne parfois d’atrocités incompréhensibles. C’est ainsi qu’il a appris que les mères Salivas tuent les jumeaux à la naissance. Son commentaire est éloquent :

« Telles sont la candeur et la simplicité des mœurs, tel est le bonheur si vanté de l’homme dans son état de nature. On tue son fils pour échapper au ridicule d’avoir des jumeaux, pour ne pas voyager plus lentement, pour ne pas s’imposer une légère privation »25.

26Indignation fort compréhensible, mais qui dénote une certaine méconnaissance des structures mentales indigènes. On sait aujourd’hui que certains peuples américains pratiquaient couramment le meurtre d’un des jumeaux. Les Indiennes en effet supprimaient l’un des deux jumeaux, car on ne pouvait concevoir que les deux enfants fussent du même père26. Notre auteur, dans ce cas précis, s’est donc manifestement trompé. On aura l’occasion de revenir sur l’attitude de Humboldt face aux problèmes que lui ont posés les civilisations indiennes ; il n’a pas réussi, semble-t-il, à les comprendre entièrement, dans la mesure où des pratiques de ce genre, comme les sacrifices humains et le cannibalisme, lui semblaient tout à fait contraires à l’idée qu’il se faisait de la civilisation. Les faits ethnologiques qu’il avait sous les yeux lui montraient cependant que les sociétés amérindiennes n’étaient pas aussi « sauvages » ou « primitives » qu’on l’avait prétendu jusqu’alors. Cette constante oscillation entre deux optiques confère toute sa valeur à l’œuvre de Humboldt. Elle représente le moment singulier où la pensée ethnographique se libère progressivement du carcan où l’enfermait une observation empirique fondée sur des critères subjectifs et volontiers moraux, pour devenir une science objective de l’histoire humaine.

L’esclavage chez les Indiens

27Humboldt, par exemple, a été indigné par l’existence d’une forme d’esclavage assez curieuse. On pratiquait des incursions « ...dans les pays occupés par de paisibles tribus d’indiens, que l’on appelle sauvages (Indios bravos), parce qu’ils n’ont pas encore appris à faire le signe de la croix... ». Les Indiens ainsi mis en esclavage (les poitos) sont répartis dans les familles des Indiens réduits. Ce sont en général de jeunes enfants qui « ...sont traités comme des esclaves jusqu’à ce qu’ils soient dans l’âge de se marier ».

28Humboldt dénonce ces entradas, et rappelle que les évêques ont condamné ces procédés ; mais ce qui l’étonne le plus c’est l’enthousiasme des Indiens réduits, qui les porte « ...à exciter eux-mêmes les moines à ces incursions »27. On peut donc penser qu’une sorte de complicité s’établissait entre les missionnaires et les Indiens pour de telles entreprises. Les missionnaires faisaient des entradas dans le dessein de gagner des âmes au christianisme ; les Indiens les aidaient pour avoir à leur disposition une main-d’œuvre gratuite.

29Ce fait social provoque l’indignation de notre auteur. Il veut ignorer que l’esclavage est l’une des premières formes grâce à laquelle a pu se réaliser l’accumulation primitive. Rolando Mellafe a découvert que dans d’autres régions de l’Amérique, les caciques et les nobles indiens ont même possédé des esclaves noirs, notamment au Pérou. Certains artisans indiens avaient des esclaves. Pour se soustraire aux nombreux travaux publics que leur imposait la Couronne, des communautés indiennes du Pérou ont acheté des esclaves noirs. Lorsque ces travaux étaient terminés, les noirs demeuraient la propriété de ces communautés28 !

30Cet exemple nous semble éloquent. Il démontre que Humboldt, dans certains cas, ne sait pas toujours abandonner l’optique humanitaire du xviii^e siècle pour arriver à une vue scientifique de l’événement.

Mœurs des Indiens

31On a déjà vu la description que nous a laissée Humboldt d’un intérieur indien dans les missions. Il a été agréablement surpris par l’ordre et la propreté qui y règnent. Cette propreté est favorisée par l’habitude qu’ont les Indiens de se baigner tous les jours, et de leur aversion pour les vêtements :

« Comme ils sont presque constamment nus, on ne trouve pas chez eux cette malpropreté dont les vêtemens sont la cause principale chez le bas peuple, dans les pays froids »29.

32Les Indiens réduits ne s’habillent que pour ne pas déplaire aux missionnaires. Lorsqu’ils sont dans leurs cases, ils restent nus. Et lorsqu’ils doivent sortir dans le village « ...ils portent une espèce de tunique de toile de coton, qui descend à peine jusqu’au genou »30, Ches les Chaimas, alors que les femmes sont entièrement nues, les hommes portent le guayuco, « ...qui est plutôt une bandelette étroite qu’un tablier ». Ce guayuco a été déjà décrit par Ferdinand Colomb, le Cardinal Bembo et Gómara, qui ont ajouté quelques précisions sur la signification que la bandelette pouvait avoir en relation avec le sexe, l’âge ou l’état (célibataire ou marié)31.

33Le voyageur est assez laconique sur la nourriture des Indiens. Il fait mention d’une sorte de farine de poisson préparée par les Indiens du Haut-Orénoque. Ils mangent des singes rôtis, des cabiais, des fourmis, etc... La géophagie est fréquente, notamment chez les Otomaques. Humboldt y consacre de longs développements. Gumilla32 en avait déjà parlé. Nous n’insisterons pas sur cette habitude, qui semble très répandue dans les régions tropicales. Relevons seulement l’étonnement de notre auteur devant l’énorme quantité de terre que peut absorber journellement un Otomaque : « ...pendant plusieurs mois, trois quarts de livre d’argile légèrement durcie au feu »33.

Manifestations artistiques

34Les Indiens n’aiment pas les vêtements, mais ils adorent les peintures corporelles. La couleur rouge les attire particulièrement. Il essaie d’expliquer ce fait par la tendance toute naturelle, écrit-il, « ...qu’ont les peuples à attribuer l’idée de la beauté à tout ce qui caractérise leur physionomie nationale. Des hommes dont la peau est naturellement d’un rouge tirant sur le brun aiment la couleur rouge ». De même, s’ils ne sont pas pourvus de barbe, « ...ils tâchent de s’arracher le peu de poils que la nature leur a donnés ». Et il conclut :

« Ils se croient d’autant plus embellis qu’ils rendent plus prononcés les traits caractéristiques de leur race ou de leur conformation nationale »34.

35Il indique le mode de préparation de la peinture rouge utilisée par la majorité des Indiens sud-américains : c’est l’onoto, ou rocou ou « bija » (achiote) extrait du rocouyer (Bixus orellana ou Bixus purpurea). La peinture une fois fabriquée se présente sous forme de « gâteaux arrondis d’un poids de trois à quatre onces »35. On fait aussi cette couleur rouge à partir d’une plante que Bonpland a identifiée sous le nom de Bignonia chica. Humboldt attribue l’usage de se peindre le corps à l’influence des Caribes qui, en subjuguant les autres peuplades, ont imposé cette coutume aux vaincus. Il ne croit pas, comme on l’a prétendu, que l’habitude de s’enduire le corps d’une sorte de vernis ait été provoquée par le désir de se protéger contre les piqûres des moustiques. Car les Caribes et les Salivas « ...peints en rouge sont tout aussi cruellement tourmentés par les mosquitos et les zancudos que les Indiens dont le corps n’est pas enduit de couleur »36.

36Les hommes et les femmes s’adonnent au plaisir de la peinture corporelle. Humboldt a vu une Indienne otomaque qui se faisait peindre le dos par deux de ses filles : « L’ornement consistoit dans une espèce de treillage en lignes croisées, noires sur un fond rouge. Chaque petit carré recevoit un point noir au centre. C’étoit l’œuvre d’une incroyable patience ».

37La passion pour de tels ornements est si grande que les Indiens préféreraient aller sans guayuco « ...que dépourvus de peinture »37.

38Enfin, Humboldt signale que les indigènes aiment à se faire peindre sur le corps « ...la forme des vêtements européens. Nous en avons vu à Pararuma qui se faisoient peindre une jaquette bleue avec des boutons noirs »38.

39Certains missionnaires ont même vu des Guaynaves du rio Caura se faire couvrir le corps, préalablement enduit d'onoto, de stries transversales « ...sur lesquelles ils appliquent des paillettes de mica argenté » ! Comme chez les hommes vêtus, la mode, chez les hommes peints, obéit, pense-t-il, aux mêmes caprices de l’imagination et de la fantaisie39.

40Les observations de Humboldt sur les peintures corporelles ont été longuement reproduites parce qu’elles présentent le plus grand intérêt pour les ethnologues actuels. Dans son étude des sociétés indiennes du Paraguay et du Brésil, et en particulier chez les Caduveo, M. Levi Strauss souligne l’importance « ...exceptionnelle que les peintures corporelles et surtout celles du visage, possèdent dans la culture indigène »40. Si d’autres activités artistiques déclinent, et notamment la poterie, il n’en est pas de même pour ce genre de peintures. A plusieurs dizaines d’années de distance, on est étonné du remarquable conservatisme des techniques utilisées dans la peinture corporelle. Les mêmes motifs se conservent en dépit de la dégradation progressive d’autres éléments culturels41.

41De même que la peinture corporelle est une caractéristique commune aux divers peuples indiens de l’Amérique, de même l’art du potier est répandu dans tout le Continent.

42« Le goût de ce genre de fabrication, écrit-il, semble jadis avoir été commun aux peuples indigènes de l’Amérique ». Tous les peuples, qu’ils soient sauvages ou civilisés « ...s’évertuent, comme par instinct, à perpétuer les mêmes formes, à conserver un style particulier, à suivre les méthodes et les procédés qui ont été employés par leurs ancêtres »42. Cela permet de constater l’existence d’un style propre à chaque région et d’établir un certain nombre de relations entre les diverses cultures américaines. C’est ainsi que les débris de faïence découverts en Amérique du Nord : « ...ont le plus grand rapport avec celles que l’on voit exécuter de nos jours sur terre cuite aux naturels de la Louisiane et de la Floride »43. Les Indiens de Maipures, sur l’Orénoque, reproduisaient sous les yeux de Humboldt les ornements qu’il a observés dans la caverne d’Ataruipe sur les vases funéraires mis à jour par les missionnaires. Ce sont : « ...de véritables grecques, des méandrites, des figures de crocodiles, de singes et d’un grand quadrupède » que Humboldt suppose être un tapir grossièrement reproduit44. En dépit du caractère incomplet de ces observations, on sent l’importance des réflexions de notre auteur. Humboldt croit reconnaître tout d’abord chez les peuples américains une prédilection pour l’ornementation des poteries. Il précise ensuite que chaque région produit un style propre. Il ne croit pas à un échange d’expériences entre les deux parties de l’Amérique, ni même à une possibilité d’extension des techniques péruviennes jusque dans le bassin de l’Orénoque. Les découvertes de l’ethnologie actuelle nous apprennent que le style des poteries indiennes de la rive gauche de l’Orénoque est commun aux populations des Andes et des hauts plateaux boliviens et qu’il a été influencé aussi par le style colombien et centre-américain. Les ethnologues y voient une preuve d’anciennes communications entre ces diverses parties de l’Amérique.

43Humboldt donne de très intéressants détails sur la technique des potiers indiens, qui travaillent sans tour :

« Les couleurs des Maypures sont des oxydes de fer et de manganèse, surtout des ocres jaunes et rouges qu’on trouve dans les creux du grès. Quelquefois on adopte la fécule du bignonia chica après que la poterie a été exposée à un feu très foible. On couvre cette peinture d’un vernis d’Algarobo qui est la résine transparente de l'hymenaea courbaril »45.

44Il a vu les mêmes procédés de fabrication dans la Péninsule d’Araya, à l’extrémitié orientale du Venezuela, au village indien de Maniquarez. Là, ce sont les femmes qui font ce travail. Les poteries sont cuites en plein air, car l’usage du four, comme celui du tour, est inconnu. Les Indiennes « ...façonnent avec beaucoup d’adresse des vases qui ont deux à trois pieds de diamètre, et dont la courbure est très régulière ». Les couleurs sont faites avec de l’argile « ...due à la décomposition d’un schiste micacé coloré en rouge par l’oxyde de fer »46.

Religion et croyances

45En se fondant sur les observations des trois missionnaires cités plus haut, ainsi que sur l’Histoire d’Oviedo y Baños, Humboldt fournit quelques détails sur ce qu’il appelle la mythologie de ces peuples. A Maipures, les Indiens vénèrent deux rochers, dont l’un symbolise la lune, Kéri, et l’autre le soleil, Camosi47. A la mission de la Encaramada :

« ...s’élève, au milieu de la savane, un rocher appelé Tepumereme, la roche peinte. Il offre des figures d’animaux et de traits symboliques semblables à ceux que nous avons vus en redescendant l’Orénoque, à peu de distance au-dessous de l’Encaramada, près de la ville de Caycara »48.

46Comme ces hiéroglyphes sont situés à une grande hauteur, « ...sur des murs de rochers qui ne seraient accessibles qu’en construisant des échafaudages extrêmement élevés », Humboldt, après avoir interrogé les Indiens, note que ceux-ci ont conservé le souvenir de ce qu’ils appellent les « grandes eaux ». C’est à cette époque du déluge, qui, croient-ils, a submergé la terre, que leurs ancêtres ont pu sculpter ces rochers à une si grande hauteur. La croyance des Indiens à ce déluge a beaucoup frappé notre voyageur. Il retrouve la même idée dans la mythologie des Tamanaques, et en particulier dans le mythe d’Amalivaca49. Ce n’est pas le lieu ici de reproduire le passage que Humboldt consacre à cette légende bien connue, et qui a été étudiée par Haekel et de Goeje50. Les ethnologues actuels pensent que Amalivaca représente le Grand Dieu des Tamanaques, dont on retrouve l’équivalent chez les Arikenas (Para), les Maquiritares (Guanari), etc...

Humboldt ne pense pas que Amalivaca soit originairement « ...le Grand Esprit, le Vieux du Ciel, cet être invisible dont le culte naît de celui des forces de la nature lorsque les peuples s’élèvent insensiblement au sentiment de l’unité de ces forces ».
Amalivaca est, selon lui, un « ...personnage des temps héroïques, un homme qui, venant de loin, a vécu dans la terre des Tamanaques et des Caribes, qui a gravé des traits symboliques sur les rochers, qui a disparu en allant au-delà de l’Océan dans le pays qu’il avait anciennement habité »51.

47Le mythe d’Amalivaca est répandu chez des nations très différentes entre elles, séparées par de grandes forêts ou des fleuves immenses et parlant des langues très dissemblables. Humboldt compare Amalivaca à Manco Capac (Pérou), à Bochica (Muiscas de Colombie), et à Quetzalcoatl (Aztèques du Mexique). Cette analogie entre les mythes des divers peuples de l’Amérique du Nord et du Sud confirme pour lui cet air de famille qui, en dépit des différences, caractérise les peuples américains. Les indigènes de l’Orénoque ont posé au Père Gilii la même question que ceux du Mexique avaient posée à Fray Bernardino de Sahagún deux siècles auparavant : ils demandaient à Gilii « ...s’il avait vu par là (en Europe), le Grand Amabvaca, ce père des Tamanaques, qui a couvert les rochers de figures symboliques », tout comme ils avaient demandé à Sahagún s’il venait du pays « ...où Quetzalcoatl s’était retiré »52.

48Dans les Vues des Cordillères, Humboldt résume sa pensée avec beaucoup de clarté.

« Quoique les traditions n’indiquent aucune liaison directe entre les peuples des deux Amériques, leur histoire n’en offre pas moins des rapports frappans dans les révolutions politiques et religieuses, desquelles date la civilisation des Aztèques, des Muyscas et des Péruviens. Des hommes barbus et moins basanés que les indigènes d’Anahuac, de Cundinamarca et du plateau du Couzco, paraissent sans que l’on puisse indiquer le lieu de leur naissance. Grands prêtres, législateurs, amis de la paix et des arts qu’elle favorise, ils changent tout d’un coup l’état des peuples qui les accueillent avec vénération. Quetzalcoatl, Bochica et Manco-Capac sont les noms sacrés de ces êtres mystérieux. Quetzalcoatl, vêtu de noir, en habit sacerdotal, vient de Panuco, des rivages du Gobe du Mexique ; Bochica, le Boudha des Muyscas, se montre dans les hautes plaines de Bogota, où il arrive des savanes situées à l’est des Cordillères. L’histoire de ces législateurs... est mêlée de merveilles, de fictions religieuses et de ces traits qui décèlent un sens allégorique ».

49Humboldt ne croit pas que ces personnages soient des Européens naufragés ou les descendants des Normands qui ont touché les premiers les rivages de l’Amérique.

« Tout semble nous porter vers l’Asie orientale, vers des peuples qui ont été en contact avec les Tibétains, les Tartares Shamanistes et les Ainos barbus des îles de Jesso et de Sachalin »53.

50L’erreur de notre voyageur n’est pas pour étonner : il se fonde sur Clavigero54 pour le Mexique, le Père Simon55 pour les Muiscas et Garcilaso pour les Incas — et il croit comme eux que Quetzalcoatl, Bochica et Manco Capac sont des personnages historiques sur lesquels, par la suite, les indigènes ont brodé des fables. Il serait injuste de reprocher cette opinion à Humboldt. Les historiens et ethnologues actuels, d’ailleurs, éprouvent les plus grandes difficultés à définir exactement le rôle et la signification de ces personnages mythiques. Alfred Métraux, par exemple, classe Manco-Capac parmi les héros semi-légendaires des Péruviens56. Pérez de Barradas, qui reproche à Humboldt d’avoir appelé Bochica le « Bouddha des Muiscas », ne définit pas clairement, à notre avis, ce que le personnage pouvait représenter pour les Muiscas57. Il l’étudie dans le chapitre consacré aux mythes des dieux-civilisateurs. Mais il reconnaît la ressemblance frappante entre Bochica, Quetzalcoatl et Manco-Capac. Il rejoint en cela l’opinion de Humboldt, ainsi que celle de W. Krickeberg et des principaux spécialistes des religions américaines.

51Parmi les croyances des Indiens de l’Orénoque, Humboldt a relevé, aux environs du rio Pimichm, comme chez les Sálivas de la mission de Carichana, sur l’Orénoque, l’usage que font les naturels de la trompette sacrée, ou botuto58. Cet instrument de musique était utilisé dans les rites de végétation ; on faisait sonner ce botuto, rappelle-t-il, « ...sous les palmiers pour qu’ils portent d’abondantes récoltes ». Ces trompettes sacrées, qui ont été observées, au xx^e siècle, par Koch-Grünberg, sont des « ...tuyaux en terre cuite de 3 à 4 pieds de long élargis en plusieurs endroits au point de former une boule ». L’usage du botuto était réservé à un nombre restreint d’initiés, qui devaient avoir les mœurs pures et être restés célibataires.

« Tantôt le Grand Esprit (Cachicama) fait résonner lui-même le botuto, tantôt il se contente de manifester sa volonté par celui auquel la garde de l’instrument est confiée ».

52Les femmes sont tenues à l’écart de ces sortes de « jongleries » selon le mot de Humboldt. Il rapporte que le père Cereso, missionnaire de l’endroit, dut soustraire, en 1798, à la mort qui l’attendait, « ...une jeune fille qu’un amant jaloux et vindicatif accusait d’avoir suivi, par un mouvement de curiosité, les Indiens qui faisaient sonner le botuto dans les plantations »59.

53Ces trompettes donnent un son extrêmement lugubre. Humboldt a assisté à quelques fêtes où les Indiens jouaient une sorte de flûte semblable à la flûte de pan et il a remarqué que les sons en étaient aussi monotones et tristes60.

54Humboldt donne de très intéressants renseignements sur les rites funéraires des Indiens. Il a vu un grand nombre de squelettes conservés dans la caverne d’Ataruipe, sur la rive orientale de l’Orénoque, près du puerto de la Expedición, le 31 mai 1800. Il a compté plus de six cents squelettes dans cette nécropole indienne. Voici sa description :

« Chaque squelette repose dans une espèce de corbeille faite avec des pétioles de palmier. Ces corbeilles, que les indigènes appellent mapires, ont la forme d’un sac carré. Leur grandeur est proportionnée à l’âge des morts : il y en a même pour des enfants moissonnés à l’instant de leur naissance... Tous ces squelettes repliés sur eux-mêmes sont si entiers qu’il n’y manque ni une côte ni une phalange. Les os ont été préparés de trois manières différentes, ou blanchis à l’air ou au soleil, ou teints en rouge avec de l'onoto... ou, comme de véritables momies, enduits de résine odorante et enveloppés de feuilles d’Héliconia et de bananier »61.

55Humboldt rappelle que plusieurs hordes de la Guyane suivent encore cette coutume et il mentionne l’existence de tombes semblables (guacas) au Pérou et sur les plateaux de Quito. Malheureusement, bien qu’il ait visité la fameuse guaca de Toledo à Mansiche, il ne semble pas avoir vu des momies péruviennes.

56Parmi les coutumes funéraires, Humboldt signale que quelques peuplades indiennes :

« ...ont l’usage de ravager les champs du défunt et de couper les arbres qu’il a plantés. Ils disent que « la vue des objets qui ont appartenu à leurs parents les attriste ». Ils aiment mieux détruire les souvenirs que de les conserver. Ces effets de la sensibilité indienne sont très nuisibles à l’agriculture, et les moines s’opposent avec force à des pratiques superstitieuses que les naturels convertis au christianisme conservent dans leurs missions »62.

57Cette observation, qui a déjà été faite par le Père Gumilla63, montre bien les difficultés des missionnaires dans le difficile gouvernement des Indiens. Elle confirme aussi la force des traditions et des structures mentales dans les populations soumises aux Européens, et elle permet également de découvrir l’une des raisons pour lesquelles certaines sociétés amérindiennes n’ont pu arriver à un degré de civilisation avancée. On conçoit que la destruction systématique des biens du disparu ne favorise pas l’accumulation primitive du capital. Humboldt ne semble pas avoir saisi toute l’importance de cette coutume. Il ne donne cet exemple que pour dénoncer une « superstition » préjudiciable à l’agriculture, alors qu’elle est aussi et surtout l’illustration la plus éloquente de l’effet négatif que peuvent produire les structures mentales sur l’économie et les progrès d’une société.

2. — LES MONUMENTS PRÉCOLOMBIENS

58Humboldt a rapporté de son voyage un nombre appréciable de souvenirs sur les monuments précolombiens. Mais il n’a vu qu’une partie infime des gisements archéologiques américains. Il décrit parfois certains édifices en se fondant sur des relations de voyageurs.

59Au Pérou, il n’a pas eu l’occasion de visiter les parties les plus intéressantes, surtout la région du Cuzco. Au Mexique, il n’a vu qu’une pyramide, celle de Cholula, et il mentionne, dans son Essai Politique sur la Nouvelle Espagne, les trouvailles faites par Antonio del Rio à Palenque. Comme en définitive les antiquités péruviennes et mexicaines ont été vues au passage, son témoignage, en dépit de l’intérêt qu’il présente dans l’histoire de l’américanisme, n’est pas exempt de lacunes. En vertu même de l’ignorance où l’on était, au début du xix^e siècle, de l’ampleur des civilisations précolombiennes, on ne peut être surpris des évocations imparfaites de Humboldt64. Les archéologues actuels n’ont pas manqué de relever ses erreurs tout en soulignant la valeur de son témoignage.

1. Monuments mexicains

60Ignacio Bernai65 qui a évoqué l’œuvre archéologique de Humboldt au Mexique, remarque que, sur les soixante-neuf planches commentées, parfois très longuement, qui forment la substance principale des Vues des Cordillères et Monuments des anciens peuples de l’Amérique, Humboldt en a consacré seulement douze et demi aux monuments et objets d’art mexicains : trois qui reproduisent des édifices, six des sculptures, et trois des objets divers.

61Les trois édifices que Humboldt évoque sont les pyramides de Xochicalco, de Mitla et de Cholula ; il n’a vu que la dernière ; il l’a décrite, selon Ignacio Bernai, non comme une pyramide, mais comme s’il s’agissait d’une montagne66 : jugement assez étonnant, car dans le texte de Humboldt, on ne trouve pas trace de la confusion qu’il aurait faite entre montagne et pyramide. Au contraire, on lit :

« Le plus grand, le plus ancien et le plus célèbre de tous les monumens pyramidaux d’Anahuac, est le téocalli de Cholula. On l’appelle aujourd’hui la montagne faite à mains d’homme (monte hecho a mono). A le voir de loin, on seroit en effet tenté de le prendre pour une colline naturelle couverte de végétation »67

62I. Bernal reconnaît cependant que Humboldt est arrivé « ...à des conclusions correctes pour ce qui est des dimensions, des différents volumes, etc... »68. Mais voyons plutôt la description de notre auteur :

« Le téocalli de Cholula a quatre assises, toutes d’une hauteur égale. Il paroit avoir été exactement orienté d’après les quatre points cardinaux ; mais comme les arêtes des assises ne sont pas très distinctes, il est difficile de reconnoître leur direction primitive. Ce monument pyramidal a une base plus étendue que celle de tous les édifices du même genre trouvés dans l’ancien continent. Je l’ai mesuré avec soin, et je me suis assuré que sa hauteur perpendiculaire n’est que de cinquante quatre mètres, mais que chaque côté de sa base à quatre cent trente neuf mètres de longueur »69.

63Après avoir comparé la pyramide de Cholula avec celles de Tajín, de Teotihuacán et celles de Ghizé, en Égypte, Humboldt suppose qu’elle pourrait être creuse et renfermer sans doute quelque sépulture. S’il ne croit pas les assertions des Indiens de Cholula, selon lesquels « ...l’intérieur de la pyramide est creux, et que, lors du séjour de Cortez dans leur ville, leurs ancêtres y avoient caché un grand nombre de guerriers pour fondre inopinément sur les Espagnols », en revanche il pense que, comme d’autres téocallis, elle a pu servir de tombeau. Il mentionne la découverte d’une « maison carrée », qui renfermait deux squelettes, des idoles « ...et un grand nombre de vases vernissés et peints avec art ». Humboldt affirme avoir vu les restes de cette maison souterraine, qui avait été dégagée dans la pyramide de Cholula après le percement de la première assise, dans les années 1795-1796, à la suite d’une modification de tracé de la route de Puebla à Mexico70.

64Humboldt décrit, à l’intérieur de la pièce souterraine qu’il a vue, la disposition particulière des briques de la voûte :

« Comme les indigènes ne savoient pas faire de voûtes, ils plaçoient des briques très larges horizontalement, de manière que celles de dessus dépassassent les inférieures : il en résultoit un assemblage par gradins, qui suppléoit en quelque sorte au cintre gothique... »71.

65Cette très précise description de la voûte indienne typique semble ne pas avoir été jugée à sa vraie valeur. Ignacio Bernai a compris le passage que nous venons de citer d’une façon tout à fait différente. Humboldt dit, écrit-il, « ...que les briques (adobes) qui forment le corps de la pyramide sont placés en forme d’une espèce de voûte ; personne n’a revu cela après Humboldt, et j’ignore d’où est venue cette erreur, quelle chose a-t-il vue qui a pu lui suggérer cette idée, alors que de toute évidence, elles ne sont pas placées ainsi »72 !

66On vient de voir que Humboldt se réfère à la disposition des briques qui forment la voûte de la pièce souterraine découverte dans la pyramide et non à celle des briques qui forment l’édifice. Les deux cadavres et les objets découverts dans la cavité souterraine ont disparu, écrit Humboldt, et l’existence de cette portion isolée de la pyramide n’est attestée par aucun document ultérieur. Cependant, Humboldt n’a pas inventé ces détails très précis et on regrettera que M. Ignacio Bernai ne nous ait pas donné sur ce point des explications qui auraient été du plus grand intérêt73.

67A partir de la découverte de la sépulture souterraine de Cholula, Humboldt suppose donc que les pyramides mexicaines servaient à la fois de temple, de sépulture et de forteresse. On voit bien pour quelles raisons Humboldt pouvait penser à l’utilisation des pyramides comme sépulcres. La comparaison avec les monuments égyptiens devait nécessairement le conduire à une telle hypothèse, qui n’est d’ailleurs pas tellement hasardeuse74. On sait que, en dépit de ce que les anthropologistes et les archéologues ont soutenu pendant longtemps, un certain nombre de pyramides indiennes du Mexique et du Guatemala ont servi de sépultures, même si cela n’était pas leur destination première. Des découvertes récentes sont venues confirmer les suppositions de Humboldt75.

68Pour vérifier si les pyramides mexicaines étaient vraiment des tombeaux, Humboldt pense qu’il serait bon de creuser des tunnels à l’intérieur de ces édifices et notamment à Cholula. Ignacio Bernai rappelle le dolorón de cabeza qu’a causé aux archéologues une telle proposition. Il écrit :

« (Humboldt)... dit qu’il serait extrêmement intéressant de faire un tunnel à travers la pyramide de Cholula, comme on l’a fait dans la Huaca de Toledo au Pérou, pour trouver le trésor qui sûrement doit être en son centre »76.

69Humboldt n’a jamais cru qu’un trésor se trouvait à l’intérieur de la pyramide de Cholula. Il s’étonne seulement que personne n’ait pensé à le chercher.

« Il seroit intéressant, écrit-il, de creuser une galerie à travers le téocalli de Cholula, pour en examiner la construction intérieure77, et il est étonnant que le désir de trouver des trésors cachés n’ait pas déjà fait tenter cette entreprise »78.

70On retrouve ici l’écho des observations fréquentes de Humboldt sur l’obsession des créoles ou des Espagnols, qui cherchaient partout des trésors. On a déjà vu que Humboldt a été importuné, tout le long de son voyage, par les chercheurs d’or qui croient encore que la terre américaine est un Eldorado. Son idée n’est pas tellement aberrante. C’est précisément en perçant des tunnels dans les pyramides aztèques ou mayas « pour en examiner la construction intérieure », que les archéologues ont pu définir exactement le caractère de ces monuments. On a pu reconstituer en effet les structures internes de chacun de ces énormes édifices : des temples superposés qui se présentent « en pelure d’oignons ». La règle des superpositions des édifices mexicains, notamment ceux des Mayas, en vertu de laquelle la plupart d’entre eux sont le produit d’une série de constructions dont chacune englobe la précédente, n’a pu être découverte que grâce aux tunnels pratiqués dans les pyramides. Dans le cas de Cholula, le tunnel était d’autant plus nécessaire que l’église édifiée au xviii^e siècle sur la plate-forme de l’édifice ne permettait pas un autre moyen d’exploration. Humboldt, à l’époque où il a visité Cholula, a remarqué la présence d’une petite chapelle « ...entourée de cyprès, et dédiée à Notre-Dame de los Remedios » Là « ...un ecclésiastique de race indienne célèbre journellement la messe sur la cime de ce monument antique »79.

71Enfin, Humboldt essaie de déterminer l’âge exact de la pyramide. Il rappelle que lorsque les Aztèques, vers 1190, arrivèrent dans l’Anahuac, ils trouvèrent déjà les pyramides de Teotihuacán, Cholula et Papantla, et ils attribuèrent ces constructions aux Toltèques, « ...nation puissante et civilisée, qui habitoit le Mexique cinq cents ans plus tôt... » Comme les Aztèques ignoraient si d’autres peuples avaient vécu dans leur pays avant les Toltèques, il était normal qu’ils attribuassent les pyramides à ces derniers. Et Humboldt conclut : « ...il seroit cependant possible qu’elles eussent été construites avant l’invasion des Toltèques, c’est-à-dire avant l’année 648 de l’ère vulgaire ». Nous avons tenu à reproduire ces lignes, car les hypothèses de Humboldt se trouvent entièrement vérifiées aujourd’hui. La partie la plus ancienne de la pyramide de Cholula a été faite entre l’an 200 et 400 de notre ère, c’est-à-dire en plein milieu du développement de la culture dite de Teotihuacán et bien avant l’apparition de la culture toltèque proprement dite qui commence à se manifester à partir des années 800-850.

72Là encore, et en dépit de quelques légères erreurs de dates, on voit bien le travail fondamental accompli par Humboldt dans le domaine de l’archéologie et de l’histoire du Mexique ancien80.

73En se fondant sur les descriptions d’Alzate, Humboldt a commis une grave erreur dans la représentation de la pyramide de Xochicalco, qu’il n’a pas vue, bien qu’il ait passé dans la région de Cuernavaca ; il ignorait alors son existence81. Ignacio Bernai a commenté longuement les bévues de Humboldt, et il nous semble inutile de les reproduire ici. Pour le palais de Mitla, Ignacio Bernai remarque que Humboldt « ...considère Mitla comme un édifice en rapport avec le style maya que nous appelons aujourd’hui Puuc, c’est-à-dire avec ces édifices également très élaborés et avec des façades très décorées de la région du Yucatán et de Campèche »82.

Les sculptures et objets d’art

74Humboldt a joué un rôle important dans la redécouverte d’une statue mexicaine de grande valeur, qu’il étudie, dans ses Vues des Cordillères... comme une « Idole colossale, téotetl ou pierre divine des Mexicains ». C’est la déesse Coatlicue qui, déterrée en 1790, après les grands travaux faits sur la place de Mexico sur les ordres de Revillagigedo, avait été placée à l’Université de Mexico par Ordonnance du Vice-Roi du 5 septembre 1790. Cette idole avait été « ...enterrée de nouveau dans un des corridors du collège, à une profondeur d’un demi-mètre ». Humboldt rappelle que sur son intervention, l’évêque de Monterrey, Don Feliciano Marin, a « ...engagé le recteur de l’Université à la faire déterrer ». Grâce à cette deuxième exhumation, Humboldt peut alors décrire cette monstrueuse idole. Il s’aide des avis du chevalier Boturini et de León y Gama, et il suppose, tout comme eux, qu’il s’agit de la statue de Huitzilopochtli, ou bien de Tlacahuepancuexcotzin et de sa femme Teoyamiqui83. Il en donne le nom actuel, en mentionnant que les Mexicains désignaient ce genre de statues, où les pieds et les bras « ...sont cachés sous une draperie entourée d’énormes serpents, sous le nom de cohuatlicuye, vêtement de serpent »84.

75La description de la statue de Coatlicue est fort complète et, si l’interprétation qu en donne Humboldt n’est pas très exacte, sa contribution à la connaissance de cette remarquable antiquité mexicaine n’en est pas moins fort appréciable.

76Il décrit aussi une autre statue, découverte à Mexico, et qu’il baptise comme étant le « Buste d’une prêtresse mexicaine ». Il s’agit de la statue de Chalchiuhtlicue, déesse de l’eau, et que Ignacio Bernai appelle, dans l’étude citée, Diosa del Matz. Humboldt commet quelques erreurs d’interprétation, notamment lorsqu’il établit un parallèle entre certains détails de cette statue et ceux de la déesse Osiris85.

77Le troisième objet d’art, c’est la fameuse pierre de Tizoc, baptisée par notre auteur : « Bas relief aztèque trouvé à la grande place de Mexico », et vulgairement appelée, écrit-il, piedra de los sacrificios. Il ne croit pas que cette pierre ait servi à des sacrifices humains : ni sa forme, ni la matière dans laquelle elle a été taillée ne lui semblent correspondre aux pierres utilisées pour les sacrifices. Il suppose plus volontiers qu’elle servait d’ornement latéral à la pierre sur laquelle se tenait la victime du sacrifice gladiatorial (temalacatl). En examinant les détails du bas-relief, Humboldt remarque la répétition d’une même figure : « ...C’est un guerrier, écrit-il, peut-être un roi, qui a la main gauche appuyée sur le casque d’un homme qui lui offre des fleurs comme un gage de son obéissance »86. Il s’agit bien d’un document lapidaire commémorant les triomphes des prédécesseurs du Roi Tizoc, qui a régné seulement trois ans entre 1483 et 1486, après son frère Axayacatl. Son successeur, son frère Ahuizotl, fit terminer la sculpture de la pierre, qui porte malgré tout le nom de Piedra de Tizoc.

78Enfin Humboldt consacre une étude très complète à la piedra del sol, ou Calendrier aztèque ; Ignacio Bernai remarque que, dans son ensemble, cette étude s’inspire de l’œuvre de León y Gama. En conséquence croit-il, elle n’a pas d’intérêt particulier. Nous ne sommes pas tout à fait de cet avis. L’intérêt qu’elle offre est considérable, non par la valeur de l’interprétation qui est, à certains égards, dépassée, mais par la nouveauté qu’elle pouvait représenter pour les lecteurs européens de l’époque. C’est bien la première fois que ceux-ci avaient sous les yeux une étude complète, en français et en allemand, sur la cosmogonie des anciens Mexicains. Ignacio Bernai, après avoir dénié tout intérêt à l’exposé du système du calendrier solaire aztèque fait par Humboldt, remarque avec surprise, quelques lignes plus bas, que celui-ci a réussi à déterminer la date où les peuples de l’Anahuac ont commencé à conserver leurs annales : 670 de notre ère. Et il écrit :

« Alfonso Caso a démontré que c’est à peu près la date à laquelle commence l’histoire des codex mixtèques. Il est curieux que deux personnes soient arrivées à cette conclusion par des méthodes si différentes »87.

79Il aurait pu ajouter que cela n’est pas seulement curieux ou surprenant, mais extraordinaire, et qu’on pourrait y voir une preuve supplémentaire, s’il en était besoin pour nous en persuader, du génie de Humboldt. On a déjà indiqué comment il avait réussi à dater l’existence de l’homme en Amérique par l’examen minutieux des traditions cosmogoniques des anciens Mexicains : 18 000 ans environ. Dans le cas qui vient d’être évoqué, on retrouve la même précision.

80Enfin Ignacio Bernai, rendant justice à Humboldt, relève que si, pour l’essentiel, le savant allemand s’inspire de León y Gama, son étude du calendrier solaire n’est pas une simple compilation de l’ouvrage de l’historien mexicain. C’est pourquoi il est bon de porter maintenant notre attention sur l’étude de cosmologie comparée que Humboldt mène à propos de la description et de l’interprétation du calendrier solaire mexicain, ou piedra del sol.

3. — LE CALENDRIER SOLAIRE. ÉTUDE DE COSMOLOGIE COMPARÉE

81Humboldt a pu renforcer la thèse de l’origine asiatique des Indiens américains grâce à ses très précises observations morphologiques ; il a été moins heureux dans le domaine linguistique, puisqu’en fait, il reconnaît l’impossibilité de prouver une filiation entre langues asiatiques et langues américaines. Sa conviction d’anciennes relations entre Asie et Amérique va être raffermie par son étude comparative des systèmes cosmogoniques de ces deux continents. Paul Kirchhoff et Miguel León-Portilla88 ont étudié l’apport de Humboldt dans ce domaine et nous nous bornerons ici à suivre ces deux spécialistes.

82Humboldt commence tout d’abord par étudier les différences entre les calendriers de l’Ancien et du Nouveau Monde89, et dont la principale porte sur la division de l’année mexicaine en 18 mois de 20 jours, détail qu’on ne trouve dans aucun autre calendrier de l’Europe ou de l’Afrique. Il souligne que les mois de 20 jours se retrouvent uniquement chez les habitants de Nutka, en Colombie britannique, où l’année « ...n’a pas plus de quatorze mois, auxquels on ajoute par des méthodes très compliquées une multitude de nombres intercalaires »90. Les ressemblances entre le sort réservé aux jours restants, à la fin des calendriers mexicain et égyptien, ne sont qu’apparentes. De part et d’autre, il reste 5 jours, mais le résultat ainsi obtenu provient de deux systèmes très différents de division mensuelle : 18 mois de 20 jours chez les Mexicains et 12 mois de 30 jours chez les Égyptiens.

83En revanche, Humboldt découvre de grandes analogies entre les calendriers mexicain et asiatiques sur trois points essentiels : division du temps, signes du zodiaque et époques de la Nature.

La division du temps

84Les Mexicains (Toltèques, Aztèques et Chiapanèques) et les Asiatiques (Chinois, Japonais, Kalmouks, Mongols, etc...) emploient des séries périodiques pour la division du temps, et une « ...méthode ingénieuse, quoique embarrassante et compliquée, de désigner un jour ou une année, non par des chiffres, mais par des signes astrologiques ».

85Les Mexicains avaient des cycles de cinquante deux ans, « ...divisés en quatre périodes de treize ans » ; les Asiatiques, « ...des cycles de soixante ans divisés en cinq petites périodes de douze ans ».

86En outre, chaque année d’un cycle porte un nom particulier : année du lapin, du tigre ou du chien. Humboldt reconnaît que la méthode mexicaine, qui se fonde sur une série de 13 nombres et de 4 signes hiéroglyphiques, est supérieure à celle des Asiatiques, où « ...les séries ne renferment pas de chiffres ». Ces séries, chez ces derniers, « ...sont formées tant par des signes qui correspondent aux douze constellations du zodiaque, que par les noms des élémens qui présentent dix termes, parce que chaque élément est considéré comme mâle et femelle ».

87Et Humboldt conclut : « L’esprit de ces méthodes est le même dans la chronologie des peuples américains et dans celle des peuples asiatiques »91.

Les signes du zodiaque

88Humboldt signale aussi les ressemblances extraordinaires entre les signes du zodiaque mexicains et asiatiques tout en indiquant à juste titre que ce fait « ...paroit avoir échappé jusqu’ici aux recherches des savans ». Il dresse plusieurs tableaux ; dans le premier il réunit les noms des hiéroglyphes mexicains, ceux des douze signes du zodiaque tartare, tibétain et japonais, ainsi que ceux des nakchatras « ...ou maisons lunaires du calendrier des Hindoux »92. On constate alors une très frappante correspondance des signes du zodiaque tibétain et mexicain, en particulier pour les signes eau, tigre, lièvre, dragon (serpent), singe, oiseau, chien. Il en est de même pour les maisons lunaires des Indous. Il consacre une analyse très détaillée aux principaux signes qui sont le plus fréquemment en concordance : tigre, lièvre-lapin, serpent, singe, chien et oiseau-aigle. Pour ce qui est du lièvre, par exemple, dans l’astronomie chinoise, cet animal « ...ne désigne pas seulement le quatrième tse, ou signe du zodiaque ; la lune... était figurée comme un disque dans lequel un lièvre, assis sur ses pieds de derrière, tourne un bâton dans un vase »93.

89Et l’on sait que le signe du lapin était associé, chez les Mexicains, à la lune94. Si nous nous laissions entraîner à reproduire les détails très intéressants que fournit Humboldt sur ces analogies remarquables, nous risquerions d’alourdir inutilement ce paragraphe. Cependant, il nous semble bon de reproduire ici un des tableaux comparatifs que dresse Humboldt à propos des signes du zodiaque des Tartares-Mandchous et des Mexicains. L’analogie est incontestable95.

90Et Humboldt conclut :

« Les six signes du zodiaque tartare, retrouvés dans le calendrier mexicain, suffisent pour rendre extrêmement probable que les peuples des deux continens ont puisé dans une source commune leurs idées astrologiques »96.

91Mais, en dépit des ressemblances, en dépit du fait que « ...une grande partie de signes qui composent les séries dans le calendrier mexicain sont empruntés du zodiaque des peuples du Tibet et de la Tartarie... ». Humboldt reconnaît que, ni le nombre de ces signes « ...ni l’ordre dans lequel ils se succèdent, ne sont ceux que l’on observe en Asie »97.

92Humboldt écrivait cela dans les années 1810-1816, et il ne pouvait pas prévoir que les recherches des spécialistes actuels allaient venir confirmer ses hypothèses, en comblant les lacunes de la documentation dont il pouvait disposer à l’époque. On a vu que Humboldt n’avait pas trouvé dans les calendriers asiatiques la même combinaison d’une série de signes et d’une série de nombres qui existait chez les Mexicains. Or, Paul Kirchhoff, citant Graebner, rappelle que ce système existait dans le calendrier des Siamois98. Il en est de même pour l’ordre des chiffres et des noms. Alors que Humboldt avait constaté une grande discordance, Graebner a établi là encore l’existence d’étroites analogies.

93« Si nous commençons, explique Graebner, la série des 20 signes, selon le procédé maya, avec « Lézard », il apparaît que « des sept noms d’animaux que le tonalamatl a en commun avec les séries asiatiques, cinq occupent aussi la même place » : serpent, chevreuil-cerf-chèvre, chien, tigre-jaguar et lézard-dragon...

94Enfin, les correspondances de position entre « Mort » et « Cheval » et entre « Roseau » et « Bœuf », dit Graebner, « ...sont d’une grande importance justement parce qu’ils ne présentent pas d’analogies, car (les signes « Mort » et « Roseau ») remplacent deux animaux que les Mexicains n’ont jamais connu : le cheval et le bœuf »99.

95Ainsi, se trouvent pleinement confirmés par les recherches actuelles les travaux fondamentaux de Humboldt sur la cosmologie comparée, ainsi que ses intuitions qui apparaissent, avec le temps, géniales100.

Les Époques de la Nature

96Il nous reste enfin à examiner les analyses que notre auteur consacre aux Époques de la Nature des anciens Mexicains et des Asiatiques. Là encore, il trouve la plus grande ressemblance entre Amérique et Asie, dans ce qu’il appelle « ...la fiction cosmogonique des destructions et des régénérations de l’Univers. Cette fiction, poursuit-il, qui lie le retour des grands cycles à l’idée d’un renouvellement de la matière supposée indestructible, et qui attribue à l’espace ce qui semble n’appartenir qu’au temps, remonte jusqu’à la plus haute antiquité ».

97Il note que les livres sacrés des Indous, et surtout le Bhâgavata Pourâna, font mention « ...des quatre âges et des pralayas, ou cataclysmes qui, à diverses époques ont fait périr l’espèce humaine »101.

98Au Tibet, on trouve le souvenir de cinq âges. La même tradition semble s’être propagée jusqu’en Asie Mineure et en Europe102.

99En se fondant sur Gómara, Torquemada, Fernando Alva Ixtlixochitl, Clavigero, Pedro de los Ríos, León y Gama, Sigüenza et Gemelli, Humboldt offre sa propre version des quatre âges mexicains ; il interprète un manuscrit mexicain reproduit dans la planche X de l’édition in octavo des Vues des Cordillères. Il compte les quatre âges suivants : Tlaltonatiuh, l’âge de la terre, Tletonatiuh, soleil de feu, Ehecatonatiuh, l’âge du vent, et Atonatiuh, l’âge ou le soleil d’eau. Le cinquième âge est, selon les Aztèques, celui où ils vivaient à l’arrivée des Espagnols, et qui devait prendre fin dans des tremblements de terre103. Cette classification ne correspond plus à celle que donne des quatre soleils l’excellent spécialiste de la pensée cosmologique des anciens Mexicains, M. J. Soustelle. Il est vrai, comme il le remarque, que l’ordre de succession de ces quatre âges « ...n’est pas toujours décrit de la même manière ». Les annales de Cuauhtitlân comptent un soleil d’Eau, un soleil de Tigre, un de Pluie et un autre de Vent. D’autres sources comptent ainsi : Soleil de Tigre, de Vent, de Pluie et d’Eau. C’est l’ordre que M.J. Soustelle adopte104. On retiendra aussi de l’étude humboldtienne des quatre ou des cinq soleils mexicains que l’auteur retrouve, dans les quatre destructions, l’emblème de quatre éléments : la terre, le feu, l’air et l’eau, qui correspondent aux quatre éléments de l’antiquité classique105.

Humboldt et les manuscrits mexicains

100Humboldt fournit un grand nombre de détails fort intéressants sur les manuscrits mexicains qu’il a pu consulter au Mexique ou en Europe. La description qu’il en fait, les commentaires qu’il en donne, constituent la première tentative scientifique dans l’histoire de la paléographie américaniste. Il ne connaissait pas le nahuatl, et à ce titre il ne pouvait lire les manuscrits où les commentateurs indiens ont inscrit, après la Conquête, la traduction du document en langue indienne avec des caractères de l’alphabet latin. Il regrette beaucoup cette ignorance. Cependant, ses commentaires sont très pertinents et prouvent amplement qu’il savait déchiffrer avec aisance les manuscrits mexicains, ce qui représente déjà une prouesse peu commune. Humboldt a été indigné par l’état d’abandon où il a trouvé certains documents. Il rapporte la triste et déplorable aventure du chevalier Lorenzo Boturini qui, après avoir rassemblé dans les années 1730-1735, avec beaucoup de peine et d’argent, un grand nombre de documents mexicains fort précieux, avait été arrêté, renvoyé et emprisonné en Espagne, puis grâcié par le Roi, non sans s’être vu dépouillé de tous ses manuscrits. Ceux-ci, « ...ensevelis dans les archives de la vice-royauté de Mexico, ont disparu pour la plupart. On n’en conserve la mémoire que grâce au catalogue que l’infortuné Boturini a publié dans son livre ».

101Après avoir fourni des renseignements très précis sur la matière même de ces manuscrits : peaux de cerf, toiles de coton ou papier de maguey, il donne des indications sur leurs dimensions, leur état de conservation, les couleurs, et il indique la façon dont ils étaient pliés : « ...presque toujours en zigzag... à peu près comme le papier ou l’étoffe de nos éventails »106.

102Il définit aussi le caractère de l’écriture mexicaine ; bien qu’il emploie l’expression d’écriture hiéroglyphique lorsqu’il mentionne un manuscrit mexicain, il préfère malgré tout préciser qu’il s’agit plutôt de « peinture indigène d’un genre mixte », en vertu de la combinaison de représentations « ...en partie pictographiques et idéographiques et en partie phonétiques ». Humboldt a connu et manié les manuscrits les plus intéressants, ceux qui servent aujourd’hui encore aux études américanistes. Il cite notamment le Codex Borbonicus, de Paris, et le Codex Mexicanus, du Musée Borgia, à Veletri, connu aujourd’hui comme Codex Borgia. Il signale aussi l’existence des deux Codex (A et B) du Vatican, (3738 et 3776), qui, écrit-il, ont été ignorés par Robertson.

103Enfin, il mentionne le manuscrit de Dresde, qu’il appelle seulement, dans le titre du paragraphe où il l’étudie, manuscrit hiéroglyphique tout court, sans y ajouter, comme c’est le cas pour la plupart des autres : aztèque ou mexicain. Cette absence de précision n’est pas un simple oubli. Le manuscrit de Dresde en effet lui est apparu comme très différent des autres documents purement aztèques qu’il a consultés :

« ...Ce qui le rend surtout très remarquable, note-t-il, c’est la disposition des hiéroglyphes simples, dont plusieurs sont rangés par lignes comme dans une véritable écriture symbolique... on voit que le Codex mex. de Dresde ne ressemble à aucun de ces rituels... etc... »107.

104On reconnaît ici l’étonnante perspicacité de Humboldt. Il n’a presque aucune connaissance de la civilisation maya, à laquelle il fait allusion lorsqu’il signale les premières trouvailles faites à Palenque, mais il voit que le manuscrit de Dresde, dont il reproduit une planche (XVI de l’édition in-octavo), est tout à fait distinct des documents aztèques proprement dits108. Et il comprend bien aussi qu’il a sous les yeux, non une écriture indigène de genre mixte, mais une véritable écriture hiéroglyphique, qui est restée longtemps indéchiffrable.

4. — LES MONUMENTS DU PÉROU

105Le séjour de Humboldt au Pérou a été court. Entré dans le pays par Ayabaca, le 2 août 1802, il en sort le 24 décembre 1802, par Lima.

106En dépit de la brièveté de ce passage, il a laissé dans ses livres un certain nombre de renseignements intéressants sur ce pays. Mais ils sont très dispersés ; on en trouve dans presque tous ses ouvrages, et même dans ceux dont le titre est tout à fait étranger au Pérou, comme c’est le cas pour l’Essai Politique sur la Nouvelle-Espagne.

107Les trois principales sources où l’on peut puiser l’essentiel de son information sur ce pays sont : les Tableaux de la Nature, les Vues des Cordillères et le Cosmos.

108Humboldt n’a pas vu tous les gisements archéologiques de l’ancien empire péruvien. Il a traversé la province septentrionale de cet empire, soit le Chinchasuyo, qui englobait l’Équateur actuel (l'ancienne Audiencier de Quito), et la moitié nord du Pérou actuel ; c’est-à-dire qu’il n’a parcouru qu’une partie assez restreinte de la surface totale occupée par l’Inca109. Il a commencé à voir les restes de l’architecture incaïque à partir de Quito. Il s’agit tout d’abord des « ...admirables restes de la longue route construite par les Incas, de cet ouvrage gigantesque qui établissait une communication entre toutes les provinces de l’empire, sur une étendue de plus de quatre cents lieues »110.

109Plus loin, il rappelle qu’il a trouvé « ...des débris plus magnifiques encore des anciennes routes péruviennes sur le chemin qui conduit de Loxa au fleuve des Amazones, près des Bains des Incas, sur le Paramo de Chulucanas, peu éloigné de Guancabamba, et autour d’Ingatambo près de Pomahuaca »111.

110Il donne une description détaillée de ces chaussées péruviennes. Larges d’environ sept mètres, pavées de porphyre, de pierres plates ou de gravier cimenté, leurs fondations « ...pénètrent dans le sol à une grande profondeur ». Elles n’ont rien à envier aux routes romaines que Humboldt a vues en Italie, dans le midi de la France et en Espagne112. Le long de ces routes, « ...et le plus souvent à des intervalles égaux, on retrouve des habitations bâties en pierres régulièrement taillées. Ce sont des espèces de caravanséraïs, appelés Tambos ou Inca-Pilca, du mot Pircca, qui signifie probablement muraille ».

111Il nomme aussi ces tambos, hôtelleries ou forteresses113.

112Il décrit avec une grande précision, et en s’aidant des plans qu’il a levés sur place, quelques édifices péruviens. C’est tout d’abord le Palais du Callo, appelé Casa ou Palacio del Inca, dans l’Equateur actuel, à trois lieues du Cotopaxi, au nord de Mulahaló114. Cette maison de l’Inca a déjà été décrite, rappelle-t-il, par La Condamine115 et Jorge Juan et Antonio de Ulloa116. Humboldt relève beaucoup d’inexactitudes dans la description de ces derniers voyageurs. Il suppose que Juan et Ulloa ont voulu représenter dans leurs plans « ...un monument restauré » et non le monument tel qu’il était à l’époque où ils l’ont vu. Humboldt en offre le plan et un dessin représentant une partie de la façade117.

113Humboldt évoque également dans l’Équateur le château de Inga Pirca, ou Pared del Inca, qu’il baptise « Maison fortifiée de l’Inca », dans la Cordillère de l’Assuay, province du Canar. C’est une très belle construction qui rappelle en plusieurs points celle du temple du soleil au Cuzco118.

114Non loin de ce château de Inga-Pirca, au Canar, Humboldt a vu l’IngaChungana, ou jeu de l’Inca, (en espagnol : juego o esparcimiento del Inca). Il est situé sur une colline rocheuse. Une sorte de fauteuil taillé dans le rocher, et placé au milieu d’une enceinte ovale, permet à la personne qui prend place sur ce siège de jouir « ...de la vue la plus délicieuse sur le fond de la vallée de Gulan... Ce siège rustique orneroit les jardins d’Ermenonville et de Richmond ; et le prince qui avoit choisi ce site n’étoit pas insensible aux beautés de la nature, il appartenoit à un peuple que nous n’avons pas le droit de nommer barbare ».

115Les Indiens, « ...qui sont les antiquaires du pays », ont expliqué à Humboldt que le prince se plaçait là pour assister à une sorte de jeu de balle. La balle suivait la pente qui va de la partie supérieure où se trouve le siège, jusqu’à une « ...ouverture que l’on voit dans le rocher au bord du précipice », en empruntant un « ...sentier étroit, taillé dans le grès », qui aboutit à une grotte, « ...dans laquelle, d’après la tradition des indigènes, il y a des trésors cachés par Atahualpa : on assure qu’un filet d’eau coulait jadis sur ce sentier »119.

116Cette observation minutieuse est intéressante à plusieurs titres. On suppose aujourd’hui que ce jeu de l’Inca était un autel des sacrifices. Le petit sentier creusé dans la roche, conduisait, pense-t-on, le sang à la tête des Dieux Progéniteurs, taillés à des centaines de mètres plus bas. Humboldt a suivi ces sentiers, ou ces rigoles, jusque dans la vallée de Gulan ; et il a trouvé le rocher d’Inti-Guaicu (ravin du soleil) ; c’est une masse de grès « ...qui n’a que quatre ou cinq mètres de hauteur ». Sur une des faces de ce rocher, « ...taillé à pic, comme s’il eût été travaillé par la main de l’homme », notre voyageur a pu observer « ...des cercles concentriques qui représentent l’image du soleil » gravés dans la pierre. Il remarque que les Espagnols ont essayé de détruire ces images à coup de ciseau120.

117En dépit de cette description très précise, on voit que Humboldt n’a pu découvrir l’utilisation du jeu de l’Inca. Son amour romantique de la Nature l’a même entraîné à attribuer ses propres sentiments à l’Inca, ou au seigneur qui prenait place sur le fauteuil. Un homme qui pouvait voir un tel paysage ne pouvait pas être un barbare.

118Nous reviendrons sur les réflexions que l’étude des civilisations américaines a inspirées à Humboldt. Ces civilisations présentent des contrastes étonnants par la. coexistence, très déroutante pour lui, d’aspects barbares (anthropophagie, sacrifices humains) et civilisés (système solaire, plantes cultivées, etc...). Humboldt d’ailleurs n’accorde pas grande créance aux explications des Indiens. Il ne voit pas comment cette fameuse balle aurait pu courir sur la rigole creusée dans le rocher : « ...Au cas que cette hypothèse fût juste, conclut-il, ne trouverait-on pas au bout de la chaîne (la rigole, ou le sentier) quelque trou dans lequel les boules auraient été reçues à la fin de leur course ? »121.

119On notera aussi la façon dont les Indiens voient leur passé. Comme ceux du Mexique, qui croient que des guerriers sortiront tout armés de la pyramide de Cholula pour chasser les Espagnols, ceux du Pérou ont conservé dans leur cœur le souvenir d’Atahualpa. Ils semblent ne plus connaître la vraie destination du jeu de l’Inca, où l’on sacrifiait des hommes et des lamas sur deux autels différents. Mais ils parlent de balles, ou de boules et ensuite de filet d’eau qui auraient emprunté la rigole creusée dans le roc. S’agit-il là d’une façon détournée de répondre aux questions en donnant des explications plus ou moins vraisemblables pour ne pas dire la vérité à des étrangers ?

120Humboldt est passé très près de la vérité sans s’en douter. Il n’en est pas moins vrai que, en dépit de son ignorance de ce que pouvait être réellement le jeu de l’Inca, sa description est, dans l’histoire des antiquités péruviennes, une des meilleures qui nous soient restées122.

121Au Pérou proprement dit, Humboldt a vu et décrit les bâtiments qu’il a trouvés dans le páramo de Chulucanas, près de Guayaquillo, entre Ayabaca et Huancabamba, à quatorze cents toises de hauteur123.

« Les ruines de l’ancienne ville de Chulucanas sont très remarquables à cause de l’extrême régularité des rues et de l’alignement des édifices... Les maisons, construites en porphyre, sont distribuées en huit quartiers formés par des rues qui se coupent en angle droit. Chaque quartier renferme douze petites habitations, de sorte qu’il y en a quatre-vingt-seize dans la partie de la ville dont nous offrons le plan sur la soixante-deuxième Planche ».

122Il compare la disposition intérieure des pièces à celle d’Herculanum. Au centre de la ville, se trouvent les vestiges de quatre sortes de tours « de forme oblongue ». Enfin, en dehors de la ville, Humboldt remarque une colline « ...divisée en six terrasses, dont chaque assise est revêtue en pierres de taille ». Il fait mention de l’existence de bains de l’Inca, dont il ne donne pas la description124.

123A Cajamarca et à Pultamarca, Humboldt retrouve des traces du lavadero de los pies, ou Bain de pied de l'Inca, mais là non plus il ne le décrit pas125.

124La forteresse inca de Cajamarca a été détruite, écrit-il, « ...par l’ardeur imprudente avec laquelle les avides conquérans ébranlèrent les murs et les fondements de toutes les habitations pour déterrer des trésors qu’ils supposaient profondément enfouis ».

125Les ruines de ce palais, qui « ...consistent en blocs de pierre, taillés très régulièrement et superposés, sans ciment, les uns aux autres, absolument comme dans la forteresse de Cañar ou Inca-Pilca » servent de base à la prison et à la Casa del Cabildo de Cajamarca126.

126C’est dans la chapelle de cette prison qu’il a pu voir la fameuse chambre où fut enfermé Atahualpa, à partir de 1532 ; on y voit la marque faite, dit-on, par les Espagnols, pour indiquer la hauteur jusqu’à laquelle « ...il s’engageait à remplir d’or cette chambre »127.

127Humboldt a très bien saisi ce qui fait l’originalité de l’architecture péruvienne. Ce n’est pas la conception architecturale, qui est assez primitive, ni l’ornementation, très sommaire et même parfois inexistante, mais la perfection de l’appareil. C’est pourquoi il insiste sur la technique de la coupe des pierres et sur celle de l’assemblage. Malheureusement, il n’a vu que des échantillons de maçonnerie édifiée avec des blocs de pierre taillés régulièrement et de forme rectangulaire.

« Les pierres du Callo, écrit-il, sont taillées en parallélipèdes ; elles ne sont pas toutes de la même grandeur, mais elles forment des assises aussi régulières que celles des fabriques romaines ».

128Il contredit formellement les affirmations de W. Robertson, dont il écrit :

« S’il avoit pu voir un seul édifice péruvien... il n’auroit pas dit sans doute que les indigènes prenoient les pierres telles qu’ils les avoient tirées des carrières ; que les unes étoient triangulaires, les autres carrées ; les unes convexes, les autres concaves ; et que l’art trop vanté de ce peuple ne consistoit que dans l’arrangement de ces matériaux informes »128.
Au contraire : « ...dans tous les édifices qui datent du temps des Incas, les pierres sont taillées avec un soin admirable sur la face extérieure, tandis que la face postérieure est inégale et souvent anguleuse ».

129Dans le même paragraphe, il précise que la face extérieure des pierres « est convexe et coupée en biseau ».

130S’il a raison d’attaquer si violemment Robertson sur ce point, en rappelant que les anciens Péruviens étaient des maîtres en matière de maçonnerie, il commet une erreur lorsqu’il nie l’existence de ce que l’on a appelé le style cyclopéen, auquel W. Robertson se réfère manifestement.

« Pendant notre long séjour dans la Cordillère des Andes, nous n’avons jamais trouvé aucune construction qui ressemblât à celle que l’on appelle cyclopéenne »129.

131Il n’en a simplement pas vu. On sait d’ailleurs que le grand appareil polygonal ou cyclopéen exigeait, tout comme l’appareil rectangulaire, une connaissance parfaite de la technique de la coupe et de l’assemblage. Robertson, qui a entendu parler de ce style, s’imagine que les formes irrégulières des pierres utilisées dans ce mode de construction ne sont pas les fruits de l’art, mais la rançon de l’imperfection des civilisations indiennes. Les Péruviens, croit-il, étaient tout au plus capables d’amonceler tant bien que mal les matériaux que leur offrait la Nature. On comprend mieux à la fois la critique de Humboldt et les lacunes de son information. Il n’a vu que l’un des deux appareils, celui où « ...les pierres rectangulaires sont taillées de façon régulière et assemblées si rigoureusement qu’elles offrent à la vue une surface parfaitement lisse »130.

132Enfin, il a décrit et dessiné avec une grande précision la forme trapézoïdale des ouvertures (portes et fenêtres) des monuments, ainsi que les saillies ou les tenons qui sont « la principale caractéristique de l’architecture inca »131. Il a remarqué, notamment à l’intérieur de la Maison de l’Inca, au Canar, la présence de niches « ...pratiquées dans les murs et servant d’armoires ». Entre ces niches, il y a des tenons, que Humboldt baptise « ...pierres cylindriques, à surface polie, qui saillent hors du mur, à cinq centimètres de longueur : les indigènes nous ont assuré qu’elles servoient à suspendre des armes ou des vêtements ».

133Dans les encoignures, il y a aussi « ...des traverses de porphyre d’une forme bizarre ». Humboldt croit que ces traverses servaient de support aux cordages des hamacs132. Mais il ne dit pas un mot des tenons extérieurs qu’il a dessinés cependant dans la Planche IX de son édition in octavo des Vues des Cordillères133.

134Telles sont les observations que fait Humboldt sur la technique des constructeurs péruviens. On peut regretter qu’il n’ait pas vu Cuzco et ses environs, qui auraient pu donner lieu à des descriptions plus détaillées, et qui lui auraient épargné son erreur sur l’architecture dite cyclopéenne. Mais il sait, et il ne se trompe pas, que les vestiges du Château de Incapirca (la Maison de l’Inca) rappellent, dans leur structure, celle du temple du soleil à Cuzco134. C’est dire qu’il a eu malgré tout une vue d’ensemble assez précise de l’architecture incaïque, à laquelle il a donné le nom d’architecture péruvienne : il parle aussi de « style péruvien ». Il caractérise ainsi l’art architectural des anciens Péruviens, parce qu’il a remarqué l’extraordinaire ressemblance des monuments visités :

« Il est impossible, écrit-il, d’examiner attentivement un seul édifice du temps des Incas, sans reconnoitre le même type dans tous les autres qui couvrent le dos des Andes sur une longueur de 450 lieues, depuis 1 000 jusqu’à 4 000 mètres d’élévation au-dessus de l’Océan. On diroit qu’un seul architecte a construit ce grand nombre de monumens, tant ce peuple montagnard tenoit à ses habitudes domestiques, à ses institutions civiles et religieuses, à la forme et à la distribution de ses édifices »135.
Cette architecture... « ...ne peut surprendre ni par la grandeur des masses, ni par l’élégance des formes »136, elle ne « ...s’élevoit pas au-delà des besoins d’un peuple montagnard ; elle ne connaissoit ni pilastres, ni colonnes, ni arcs en plein cintre : née dans un pays hérissé de rochers, sur des plateaux presque dénués d’arbres, elle n’imitoit pas, comme l’architecture des Grecs et des Romains, l’assemblage d’une charpente en bois : simplicité, symétrie et solidité, voilà les trois caractères par lesquels se distinguent avantageusement les édifices péruviens »137.