L’ampleur de son champ de vision

1Dans un article en espagnol publié dans une revue mexicaine et dont la traduction française a paru dans les « Annales du Muséum d’Histoire Naturelle de Paris », M. José Miranda prétend que Humboldt a « ...réduit sa vision aux Indiens qui constituaient des sociétés politiques larges et bien organisées au moment où ils ont été conquis par les Espagnols. » On retrouve dans ces lignes le défaut d’optique commun aux critiques américains actuels de Humboldt qui se bornent, dans la plupart des cas, à lire le livre consacré par le voyageur allemand à leur patrie, sans prendre la précaution de consulter la totalité de l’œuvre. Même s’ils se réfèrent à d’autres écrits humboldtiens, comme le fait M. Miranda dans cet article, ils se contentent d’en extraire des citations qui corroborent sans doute leurs propres thèses, mais qui déforment la pensée de l’auteur.

2La définition de M. José Miranda pourrait valoir, à la rigueur, pour l’Essai Politique sur la Nouvelle Espagne, où Humboldt étudie la société indienne qu’il a vue au Mexique, en faisant de fréquentes mentions de l’ancien empire aztèque et inca. Mais elle ne s’applique pas à l’œuvre entière de Humboldt, dont la vision de l’Indien ne se restreint pas uniquement, il s’en faut de beaucoup, à ces deux principaux centres de civilisation.

3Humboldt a connu et étudié aussi les peuplades sauvages, demi-sauvages ou domestiquées du bassin de l’Orénoque, du Rio Negro, du Magdalena et des Andes, depuis Cartagena de Indias jusqu’à Lima, que celles-ci soient groupées dans les missions (Chaimas, Sálivas, Caribes, etc...) ou qu’elles vivent en communautés indépendantes, à la lisière des missions (Guahibos, Guaipunaves, Cabres, etc...), le plus souvent hostiles à toute pénétration et parfois totalement irréductibles. L’extrême difficulté d’approche de ces dernières, que les explorateurs modernes, autrement équipés et armés que ne l’était Humboldt, n’ont pas manqué de vérifier, parfois aux dépens de leur vie, doit nous convaincre du courage et de la témérité dont il a fait preuve. Son inlassable activité, son sang-froid aux moments les plus périlleux, son inébranlable détermination lui ont permis de réussir une expédition qui fait de lui, par la richesse des résultats obtenus, le fondateur de l’anthropologie et de l’ethnologie des peuples indiens du Nouveau Continent.

4Le tableau qu’il nous présente de l’Indien américain est fort complet. Il va du type le moins évolué, le féroce indio bravo des forêts vierges, jusqu’au cacique à demi-assimilé, réduit, des pueblos de Misión, pour aboutir au type si complexe et si intéressant du métis qui a réussi, avec plus ou moins de succès, à se hisser au niveau culturel ou économique du blanc.

5Dans sa Relation historique, Humboldt dénombre 104 groupes indiens (ethniques et linguistiques)3, alors que, dans ses Vues des Cordillères..., il fait état de plus de 140 langues parlées par la « race cuivrée »4. Parmi ces groupes, un certain nombre (Chaimas, Guaicas, Caribes, Mexicains et Péruviens), donnent heu à une étude approfondie de leurs particularités anthropologiques et ethniques, des sociétés qu’ils forment ou des structures sociologiques dans lesquelles ils s’insèrent. Tous n’ont pas été directement observés ; certains d’entre eux figurent dans des études de voyageurs qui ont parcouru les États-Unis d’Amérique du Nord, le Canada, l’Alaska, ou l’extrême sud du Continent américain (Algonquins, Apalachites, Esquimaux, Patagons, etc...). On ne saurait lui reprocher d’avoir utilisé ces sources. Cette soif de connaissance des types humains de l’Amérique indienne est au contraire la preuve évidente de l’intérêt passionné qu’il leur portait ; lorsqu’il décrit, le plus exactement possible, l’homme indien de son temps, il n’oublie pas de retracer aussi l’histoire des sociétés précolombiennes les plus évoluées en exhumant un certain nombre de preuves propres à nous les présenter sous un jour nouveau, c’est-à-dire comme des nations parvenues à un stade de civilisation relativement avancée et, par conséquent, dignes de l’attention et de l’étude de l’Europe cultivée.

6Entendons-nous bien sur le caractère des observations de Humboldt dans ce domaine. M. José Miranda remarque à juste titre qu’un grand nombre d’observations sur le Mexique, qui figurent dans l’Essai Politique sur la Nouvelle Espagne, proviennent notamment de la Historia antigua de Mexico du Père Clavigero ; il veut rappeler sans doute que Humboldt n’a pas l’importance qu’on lui accorde dans la connaissance du monde indien. Mais on oublie de souligner que si Humboldt cite en effet Clavigero, il n’omet pas non plus de se référer à la quasi-totalité des auteurs espagnols ou européens qui ont traité, non seulement du Mexique, mais aussi de toutes les possessions européennes en Amérique depuis la Conquête. Pour ne nous limiter ici qu’au Mexique, nous avons relevé, dans le seul Essai sur ce pays, mention des travaux de Cabrillo (1542), Gali (1582) Sebastián Vizcaíno (1602), le Père Kino (P. Eusebio Francisco Kin ou Kühn) (1687-1706) La Bodega y Cuadra (1775 et 1779), Martinez (1788), etc... C’est dire que l’on n’aurait pas une vue exacte de l’œuvre de Humboldt si l’on s’en tenait aux définitions de M. José Miranda5.

7Humboldt ne se borne pas à répéter ce qui a été dit par les chroniqueurs, les missionnaires, les historiens ou les voyageurs des siècles passés ; il le fait connaître en Europe, où les milieux cultivés méconnaissaient totalement les civilisations indiennes, ou les méprisaient, ou bien en contestaient l’existence, ou encore en exaltaient exagérément les vertus, soit en s’y référant explicitement, soit en replaçant des « Indiens » imaginaires dans des pays d’utopie. Dans ce dernier groupe se manifestent deux tendances opposées : l’une qui surestime le degré de civilisation atteint par les Indiens, et l’autre au contraire qui porte au pinacle l’innocence, la candeur, la bonté de l’homme nu.

8Chinard a remarqué que, jusqu’à la fin du xviii^e siècle6, les auteurs européens et surtout français, se sont attachés à l’étude de l’homme civilisé plutôt qu’à celle des sociétés indiennes. « L’intérêt pour le sauvage lui-même, écrit M. Silvio Zavala, est indirect, et dans ses paroles imaginaires réapparaît l’européen, le civilisé, le philosophe »7.

9Humboldt au contraire, a étudié l’Indien en tant que tel, pour l’intérêt qu’il pouvait présenter comme type humain. Il était pleinement persuadé qu’en se livrant à des recherches sur ce sujet, il contribuait à enrichir l’histoire naturelle de l’homme.

10En outre, et en cela aussi il nous est fort précieux, Humboldt, tout en propageant les écrits des classiques espagnols de la colonisation et de l’évangélisation, les a consultés, et c’est aussi un caractère nouveau, dans un esprit dénué de ce scepticisme avec lequel étaient reçus et jugés ce que l’on appelait en Espagne et en Amérique au xviii^e siècle des cuentos de frayles. Il les examine, à juste titre, comme des sources dignes de foi de l’histoire de l’Indien américain.

« Il faut avoir été sur les lieux, écrit-il, pour apprécier cette naïveté, cette teinte vraie et locale qui caractérisent les relations des premiers voyageurs espagnols « ...qu’il ne faut pas confondre avec les « ...descriptions déclamatoires de Solis et de quelques autres écrivains qui n’avaient pas quitté l’Europe »8.

11Enfin, soulignant l’importance de la littérature missionnaire, il conclut : « Il paraissait du devoir d’un philosophe de nier tout ce qui avait été observé par des missionnaires ».

12Cela ne signifie pas qu’il ait accepté sans discernement les riches matériaux que lui offraient de tels récits. Il ne cesse de les confronter avec les résultats de son propre voyage, avec les données qu’il a pu recueillir sur place, en les ordonnant suivant ses propres critères philosophiques et politiques.

13Les historiens les plus écoutés de la fin du xviii^e siècle, en revanche, accordaient peu de créance aux écrivains auxquels Humboldt se réfère constamment. Il est utile de rappeler l’énorme importance de Humboldt dans cette sorte de réhabilitation, la première sans doute des temps modernes, des classiques ibériques de l’Amérique.

14Nous en donnerons un exemple probant, en relisant certains passages de l'Histoire de l'Amérique, de William Robertson ; parmi les historiens de ce temps, il jouissait d’un juste prestige, par le nombre et la qualité des documents dont il fait état dans son œuvre, qui a connu, entre 1777 et 1845, six éditions françaises. Robertson se veut objectif ; il essaie, dans les premiers paragraphes de son livre IV, de discerner le vrai du faux dans les récits des premiers voyageurs et conquérants espagnols qui étaient « ...audacieux et braves au plus haut degré », mais « trop peu instruits pour être en état d’observer et de décrire ce qu’ils voyaient ». A cette incapacité se sont ajoutés les « préjugés qui ont rendu si défectueuses les notions qu’ils nous ont laissées sur l’état des naturels de l’Amérique ». L’opposition entre le parti des colons, « intéressés à rendre perpétuelle la servitude de ce peuple », et l’autre parti « plein d’un zèle pieux pour la conversion des Indiens », a augmenté la difficulté « ...de parvenir à une connaissance parfaite du caractère de ce peuple » et nous incite à lire « avec défiance toutes les relations qu’en ont données les écrivains espagnols ». Mais au xviii^e siècle, les philosophes, poursuit Robertson, « au lieu de répandre la lumière sur ce sujet,... ont contribué, à quelques égards, à l’envelopper d’une nouvelle obscurité ». Et Robertson évoque les opinions contradictoires de Buffon, de De Pauw et de Rousseau, pour annoncer qu’il sera lui-même très circonspect dans ses recherches sur les peuples indiens9.

15Dans le chapitre qu’il consacre à la civilisation de l’ancien Mexique, on s’aperçoit avec surprise que le parti-pris d’objectivité de Robertson n’est qu’une formule de style. La civilisation des Aztèques, écrit-il « ...était beaucoup plus avancée que parmi les nations sauvages que nous avons fait connaître », mais « ...il n’en est pas moins manifeste qu’en beaucoup de choses les historiens espagnols ont exagéré les progrès des Mexicains ». Cette exagération est un effet du contraste qui avait frappé les Espagnols entre « ...les nations grossières qu’ils avaient jusque là visitées en Amérique » et « ...l’apparence de police et de quelques ouvrages d’art ». « La chaleur de l’imagination espagnole », poursuit-il, a donné heu à un « ...amas de fictions d’hommes qui ont voulu tromper ou qui avaient un grand penchant à croire au merveilleux ». Robertson s’appuie sur le témoignage de voyageurs ou d’écrivains espagnols, qui mentionnent sans doute « ...quelques vestiges d’anciens édifices à Otumba, Tiascala (sic) Cholula, etc... », mais ne les décrivent pas, « laissant entendre par leur silence que ces ruines paraissent si peu considérables, qu’à peine suffisent-elles pour faire voir qu’il y a eu autrefois quelque bâtiment dans ces endroits »10.

16Le jugement de l’historien écossais sur l’ancien Empire des Incas laisse une impression presque aussi négative. Robertson, qui met en doute l’information que lui livrent les Commentaires Royaux de l’Inca Garcilaso, semble cependant avoir accepté certaines de ses thèses, puisqu’il admet que les Péruviens avaient des mœurs plus douces que les Aztèques, et qu’ils avaient fait « ...beaucoup plus de progrès que les Mexicains et dans les arts nécessaires et dans ceux qui ne servent que dans l’agrément de la vie ». Il fait allusion aux édifices de Cuzco et au système de routes construit par l’Inca11.

17Mais s’il reconnaît l’existence d’une civilisation relativement avancée, il n’oublie pas les graves défauts moraux des Péruviens. « Il n’y a pas dans l’histoire, écrit-il, un seul exemple, d’un peuple... si destitué de tout art et de tout courage militaire ». Les Péruviens sont des couards et « ...leur postérité conserve le même caractère. Les Indiens du Pérou, conclut-il, sont le peuple de l’Amérique le plus asservi et le plus familiarisé avec le joug. Enervés par une vie sans activité, ils paraissent incapables de toute action vigoureuse. L’auteur essaie de trouver les raisons de cette « molesse indigne de l’homme », dans leurs institutions, dans la douceur du climat ( ?) ou bien dans quelque principe inconnu de leur gouvernement, cause de leur faiblesse politique. Enfin, malgré leur supériorité sur les autres peuples indiens du Continent, les Incas du Pérou étaient des barbares. Comme leurs frères de race, ils égorgeaient, à la mort de l’Inca ou de quelque haut dignitaire, un grand nombre de leurs domestiques, comme le rapporte Acosta, qui indique que « ...plus de mille victimes furent immolées » à la mort de Huayna-Capac. Par ailleurs, ils mangeaient la viande et le poisson entièrement crus ; ils étonnèrent les Espagnols par cette pratique si contraire aux idées de tous les peuples civilisés.

18Il ne nous semble pas utile de reproduire d’autres passages de l’œuvre de W. Robertson pour apprécier la différence d’optique entre lui et Humboldt. Lorsqu’il décrit, parfois imparfaitement, parfois avec des erreurs d’interprétation, les monuments et les objets d’art observés ou recueillis au Pérou ou au Mexique, Humboldt, par le seul fait qu’il en mentionne l’existence, ruine la croyance, enracinée chez ses contemporains et entretenue par des historiens de la notoriété de Robertson, en l’absence de civilisations relativement avancées dans l’Amérique précolombienne. C’est à partir de Humboldt que l’on commencera à les étudier, surtout en France ; il n’est pas indifférent de rappeler que les livres de Humboldt ont d’abord été publiés dans notre pays, circonstance qui a sans doute facilité l’éclosion de l’école américaniste française12.

L’intensité ou la profondeur de l’indigénisme humboldtien

19Mais Humboldt ne se borne pas à nous offrir de l’humanité indienne une vue nouvelle, plus précise et plus vraie que l’image idyllique, répugnante ou « philosophique » qu’on s’en faisait alors en Europe. Ses descriptions anthropologiques, ses aperçus sur les structures sociales du monde indien s’accompagnent d’un profond sentiment de sympathie envers ce qu’il appelle la « nation indienne », vue comme une portion estimable d’une humanité déshéritée, digne d’accéder à la civilisation.

20M. José Miranda reproche à Humboldt d’avoir tracé de l’Indien un portrait moins favorable que celui qui a été composé par Clavigero, par Mendieta ou par Palafox13.

21Humboldt s’est expliqué à plusieurs reprises à ce sujet. Il exprime, notamment dans l’introduction de sa Relation historique, son désir de rester impartial devant ces problèmes. Historien des pays visités, il a voulu éviter de prendre part aux querelles, aux controverses touchant à la situation respective des classes sociales ou des races en Amérique ; il prend garde de ne pas utiliser des arguments inexacts ou faussés par la passion partisane. Son indigénisme n’est pas cet indianisme sentimental et mièvre où se sont complus Marmontel et bien d’autres auteurs du xviii^e, du xix^e et même du xx^e siècle. Il ne veut pas que la compassion que nous pouvons avoir envers les peuples indiens ou envers les noirs, qui nous est inspirée par le fait qu’ils furent vaincus par les Européens « ...nous pousse quelquefois à être injuste envers les descendants du peuple vainqueur »14. N’oublions pas qu’il écrit à une époque où le créole américain, qui se libère de l’Espagne, utilise le thème indianiste comme argument de simple propagande dans une « guerre de libération », qui ne devait « libérer » en définitive que la classe dominante.

22Soucieux de ne pas prendre fait et cause pour les colonisateurs ou pour les colonisés, Humboldt choisit le critère de l’objectivité la plus totale, ce qui ne l’empêche pas de dénoncer les injustices qu’il décèle dans la société coloniale, notamment au Mexique.

23C’est en tenant compte de la position propre à Humboldt qu’il faudrait poser les termes d’une comparaison avec celles de Palafox, de Mendieta ou de Clavigero, mais celle-ci risquerait d’être fort décevante. Cela reviendrait à confronter des auteurs dont la situation personnelle, les idées, la trajectoire vitale, les préoccupations du moment son radicalement différentes. Si l’on retient le cas de Clavigero, on s’aperçoit rapidement de l’inanité d’une comparaison.

24Le Père Clavigero compose son Histoire du Mexique15 alors qu’il se trouve exilé en Italie, loin de sa patrie, après une brutale expulsion. Arrivé en Europe, il se rend compte de la profonde ignorance où elle est du monde américain et mexicain. Passionnément attaché à sa terre et à ses Indiens, il va entreprendre alors de rédiger une sorte de « Défense et Illustration » de la nation indienne, apologétique, parfois, en prenant rang dans la bataille déclenchée en Europe par les philosophes (Raynal, De Pauw), pour essayer de rétablir la vérité et réfuter des arguments qui ne sont pas loin de lui apparaître comme d’infâmes calomnies. Il serait très hasardeux de prétendre mesurer à la même aune la diatribe pro-indienne, qui est aussi un plaidoyer pro-domo, au demeurant fort précieux, du jésuite mexicain, et les essais historiques de Humboldt.

25Il sera sans doute utile de ne pas négliger les références fréquentes que celui-ci fait à celui-là, en relevant, le cas échéant, les différences entre l’indigénisme humboldtien et celui de Clavigero. Mais le fossé qui sépare le voyageur allemand en Amérique et le Mexicain expulsé ne devra jamais être perdu de vue.

Optique déformée par une hostilité à la philosophie des Lumières ?

26M. José Miranda, dans l’étude citée plus haut, écrit que le contact de Humboldt avec une population indienne de niveau culturel peu développé a ébranlé et détruit en lui l’image que le Siècle des Lumières avait présentée du « bon sauvage », et qui faisait « sans aucun doute partie du bagage intellectuel avec lequel Humboldt arriva dans le Nouveau Monde ».

27Pour étayer son argument, M. José Miranda cite deux phrases de la Relation historique où, après avoir décrit « ...les tourments auxquels les mères caribes soumettent les enfants, dès l’âge le plus tendre, pour grossir non seulement leurs mollets, mais alternativement la chair des jambes depuis la cheville jusqu’au haut des cuisses », en les enserrant dans des bandelettes de cuir ou de tissu de coton, Humboldt conclut :

« Nos enfants dans les langes souffrent moins que ceux des peuples caribes dans une Nation que l’on dit être la plus proche de l’état de Nature. C’est en vain que les frères des Missions sans connaître les œuvres et même pas le nom de Rousseau, veulent s’opposer à ce système ancien d’éducation physique : l’homme sorti des bois, que nous croyons tellement simple dans ses coutumes, n’est pas docile lorsqu’il s’agit de sa parure et des idées qu’il s’est formées de la beauté et de la bienséance »16.

28Humboldt rappelle ici, de toute évidence, en même temps que les célèbres attaques de Rousseau contre l’usage du maillot, l’utilité du nouveau système d’éducation physique qu’il préconisait dans « Émile », et qui avait eu un si grand retentissement en Allemagne à travers le « Philanthropinisme » de Campe et de Basedow. Il faut tout d’abord remarquer que les deux phrases reproduites par M. J. Miranda contredisent formellement sa propre affirmation, que nous avons reproduite plus haut, à propos de la vision humboldtienne qui se serait réduite aux peuples les plus évolués de l’Amérique ; le passage invoqué ici fait état au contraire, d’une « nation que l’on dit être la plus proche de l’état de Nature » et figure dans la Relation historique au captivant chapitre consacré à l’étude anthropologique et ethnographique des Indiens Caribes des missions du Venezuela oriental.

29M. J. Miranda n’a pas eu la main heureuse en choisissant sa citation, qui est d’ailleurs le seul passage de la Relation historique où Humboldt se réfère à Rousseau.

30Humboldt ne croit pas au bon sauvage. Il était sans doute beaucoup plus aisé de vérifier cela en replaçant l’auteur dans son temps qu’en essayant d’en trouver la preuve dans un texte où apparaît plutôt un éloge qu’une critique de Rousseau.

31Humboldt ne croit pas au bon sauvage, ou du moins il ne pense pas que l’Indien de l’Orénoque soit l’homme de la Nature exalté par Rousseau. En 1816, il ne pouvait plus raisonnablement souscrire à ce mythe, non seulement parce qu’il en avait vérifié sur place la fausseté, mais aussi parce que, avant son départ pour l’Amérique, il avait pu se convaincre qu’il s’agissait d’un mythe. M. José Miranda semble supposer que Humboldt était moins informé ou plus naïf qu’il ne l’était en réalité, en lui attribuant une croyance qui était déjà fort ébranlée dans les dernières années du xviii^e siècle.

32Il faut remarquer ici que l’image que le xviii^e siècle français se fait de l’Indien américain n’est pas aussi uniforme que l’affirme M. José Miranda. M. Silvio Zavala, en analysant un certain nombre d’écrits français de ce siècle, rappelle fort justement que les opinions étaient très partagées. Certains passages des auteurs de ce temps confirment cette opinion. La légende du « bon sauvage », répandue en Europe à partir des relations des missionnaires, comme l’a établi Chinard, légende amplifiée par la suite grâce au fracassant Discours sur l'Inégalité de Rousseau17, coexiste avec les tableaux beaucoup plus sombres dressés par les voyageurs européens, de Frezier à Volney. Au sein même du camp des purs philosophes, des théoriciens rationalistes, les jugements n’étaient pas tellement unanimes. Est-il nécessaire de citer ce qu’écrivait de l’Indien américain Voltaire, dans son Dictionnaire philosophique18 et dans son Essai sur les mœurs19 ; et doit-on rappeler son irréductible opposition à la théorie du « bon sauvage », qu’il exprime dans sa fameuse et plaisante lettre à Rousseau ?

33Est-on tellement sûr que Rousseau lui-même, malgré ce qu’on a pu en dire, croyait vraiment à son existence ? Ne faudrait-il pas se souvenir plutôt de ce qu’il écrit dans son Discours sur l'Inégalité, lorsque, annonçant son propos, il précise qu’il commencera par écarter tous les faits, voulant manifestement situer son étude, comme l’a remarqué Durkheim, en dehors de la réalité, en bâtissant une hypothèse purement métaphysique par l’exposé d’un débat de caractère essentiellement théorique ? « L’état de nature, écrit-il, est un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais »20.

34M. José Miranda ne tient pas compte de ces fort importantes nuances de la pensée du xviii^e siècle français sur le « bon sauvage ».

35Il néglige aussi de rappeler qu’après la publication des voyages de Cook, de Forster et de Bougainville, que Humboldt a lus avant son départ, on assiste à un remarquable déplacement géographique de la terre d’élection, du paradis perdu de l’homme naturel. Cette translation dans l’espace, depuis l’Amérique jusqu’aux Iles du Pacifique, est la dernière étape, relativement courte, avant l’extinction définitive du mythe.

36On trouve d’ailleurs chez Humboldt des traces de ce curieux glissement du paradis de l’homme naturel vers l’occident, en même temps que la confirmation de la mort du mythe du bon sauvage américain, dans deux passages où il aborde directement ces problèmes21.

37Dans chacun d’eux, on remarquera qu’il cite un auteur, Volney, qui de l’avis des spécialistes de la légende du bon sauvage a le plus contribué à son déclin. Le Tableau du climat et du sol des États-Unis, que M. de Volney a publié à la suite de son séjour forcé en Amérique, où il avait émigré après la Révolution, est mentionné par Humboldt avec beaucoup de sympathie et d’admiration. C’est en s’appuyant sur cette œuvre où Volney raille Rousseau et son tableau du bon sauvage, dressé, écrit Volney, d’après « des comparaisons tirées de la forêt de Montmorency » que Humboldt se situe par rapport à Rousseau, auquel il n’adresse directement aucune critique22. C’est chez lui un procédé habituel ; il attaque rarement de front les philosophes du xviii^e siècle.

« Les sauvages de l’Amérique, écrit-il, qui ont été l’objet de tant de rêveries systématiques, et sur lesquels, de nos jours, M. de Volney a publié des observations pleines de sagacité et de justesse inspirent moins d’intérêt, depuis que des voyageurs célèbres nous ont fait connaître ces habitants des îles de la Mer du Sud, dont le caractère offre un mélange frappant de douceur et de perversité ».

38Se référant manifestement à Bougainville et surtout à Cook, il poursuit :

« L’état de demi-civilisation dans lequel on trouve ces insulaires, donne un charme particulier à la description de leurs mœurs ; tantôt c’est un roi qui, accompagné d’une suite nombreuse, vient offrir lui-même les fruits de son verger, tantôt, c’est une fête funèbre qui se prépare au milieu d’une forêt. Ces tableaux ont sans doute plus d’attraits que ceux que présente la morne gravité des habitants du Misouri ou du Marañon »23.

39Humboldt semble regretter de ne pouvoir offrir aux lecteurs un de ces tableaux pittoresques dont on était si friand en ce premier tiers du xix^e siècle ; il ne sacrifiera pas au goût du jour, car il est pleinement conscient qu’il n’est plus possible de le faire, même si l’on peut encore enregistrer, dans les années où il publie ses œuvres, des survivances de la légende chez Chateaubriand, pour l’Europe ou chez Fenimore Cooper pour l’Amérique du Nord.

40Mais, comme le remarque justement R. Gonnard, le sauvage américain des romans du xix^e siècle, « ...s’il fait souvent figure de personnage sympathique,... ne mène pas l’existence de félicité et vertus touchantes de l’ancien sauvage de la légende. Il représente un passé, sur lequel on s’apitoie volontiers, mais qui ne saurait revivre. Il est mélancolique et attristé ; surtout on ne l’utilise plus guère comme argument vivant contre l’institution de la propriété privée »24.

41Au début du xix^e siècle, le sauvage, au lieu de figurer comme pièce maîtresse dans la polémique anti-autoritaire et révolutionnaire, devient purement et simplement un sujet d’étude ethnographique ou sociologique. Les « rêveries systématiques » font place, à partir de Volney et de Humboldt, aux recherches scientifiques : trente ans séparent les derniers utopistes des premiers anthropologistes. Et ces trente années pèsent d’un poids singulier dans l’histoire. Sans doute pourrait-on seulement voir dans les différences fondamentales entre les hommes des années 1780 et ceux de 1810 cette dissemblance entre deux générations, toujours intéressante à étudier à chaque moment de l’histoire des idées. Celle-ci cependant est tellement remarquable qu’elle mérite qu’on s’y arrête. Car l’Europe cultivée des années 1810 a radicalement modifié son optique, après le bouleversement de 1789, et surtout à partir de la naissance de conceptions nouvelles des processus historiques. Condorcet a formulé l’idée du progrès, il a répandu à travers l’Europe une nouvelle croyance au bonheur, en projetant l’âge d’or dans le futur, tandis que jusqu’alors, l’humanité le situait, soit dans son passé le plus reculé, soit dans les Eldorados américains25. C’est en tenant compte de l’idéologie politique de Humboldt, de sa croyance au progrès, de son attachement sentimental aux idéaux de 1789, qu’il est plus aisé de comprendre pour quelles raisons aussi Humboldt ne pouvait plus croire au « bon sauvage » ; et en tenant compte aussi de ses déceptions lorsqu’il constate que les espoirs suscités par 1789 se sont évanouis aussi vite qu’ils étaient nés. L’homme peut être bon, parfait, il sera bon, parfait et heureux dans un futur qui s’éloigne indéfiniment. Humboldt ne verra pas cet âge d’or auquel cependant il a cru jusqu’à la fin de sa vie26.

42Pour se convaincre de l’étroite concordance de vues de Humboldt et de Condorcet, par exemple, relisons ce qu’il écrit dans sa Relation historique à propos des Indiens sauvages de l’Orénoque, alors qu’il attend, en compagnie de quelques missionnaires, que sa pirogue soit prête au départ :

« Le rassemblement des Indiens à Pararuma nous offrait de nouveau cet intérêt qui attache partout l’homme cultivé à l’étude de l’homme sauvage et du développement successif de nos facultés intellectuelles. Qu’on a de peine à reconnoître, dans cette enfance de la société, dans cette réunion d’indiens mornes, silencieux, impassibles le caractère primitif de notre espèce ! On ne voit point ici la nature humaine sous les traits de cette douce naïveté dont les poètes ont tracé, dans toutes les langues, des tableaux si ravissants. Le sauvage de l’Orénoque nous parut aussi hideux que le sauvage du Mississipi décrit par le voyageur philosophe [Monsieur de Volney] qui a su le mieux peindre l’homme sous les climats divers. On aime à se persuader que ces indigènes accroupis près du feu, ou assis sur de grandes carapaces de tortues, le corps couvert de terre et de graisse, fixant stupidement leurs yeux pendant des heures entières sur la boisson qu’ils préparent, loin d’être le type primitif de notre espèce, sont une race dégénérée, les foibles restes de peuples, qui, après avoir été longtemps dispersés dans les forêts, ont été replongés dans la barbarie »27.

43Ce très intéressant passage illustre parfaitement la façon dont Humboldt a retenu la leçon de Condorcet. Il renverse, lui aussi les termes de l’ancienne croyance en un âge d’or ressenti jusqu’alors comme antérieur à notre époque. Le sauvage américain n’est pas l’homme de l’âge d’or primitif ; au contraire, il apparaît comme un type décadent d’une civilisation qui se serait effondrée pour des raisons diverses dont la principale ici est la dispersion dans la forêt tropicale. Il faut souligner combien fructueuse est cette hypothèse humboldtienne, qui s’inscrit dans l’ensemble de la pensée historique de ce siècle, où l’histoire commence à être vue comme une alternance de floraisons et de dépérissements (Voltaire)28, intéressant des peuples distincts qui suivent, chacun de leur côté, des trajectoires originales. Il n’y a pas une civilisation unique, mais des cultures, des civilisations, des peuples qui ont développé selon des rythmes différents, suivant leur propre génie national, dans un cadre naturel propre, leurs qualités ou leurs défauts intrinsèques (Herder)29. La supposition d’un effondrement d’une civilisation sous la luxuriance de la végétation tropicale prend un extraordinaire relief lorsqu’on pense notamment à celle des Mayas, dont les monuments, récemment découverts, ont été en effet submergés par l’énorme prolifération du tapis végétal. Les explications avancées pour justifier une chute aussi brutale font état, en premier lieu, de l’influence négative du milieu naturel sous les tropiques (érosion accélérée des sols après déboisement excessif).

44Remarquons enfin que Humboldt, dans ce passage, se réfère uniquement aux « poètes de tous les temps et de tous les pays », en faisant bien la différence entre ceux-ci et les voyageurs « philosophes » tels que Volney. Il n’est nullement question ici de critiquer Rousseau, ni les philosophes du xviii^e siècle, dont il est resté un fervent adepte. Nous nous sommes longtemps demandé comment M. José Miranda a pu croire à une hostilité de Humboldt envers les philosophes du xviii^e siècle. Nous croyons avoir trouvé la solution dans une interprétation erronée du Cosmos, faite il y a quelques années, par un collègue mexicain de M. Miranda, Monsieur Edmundo O’ Gorman. M. O’ Gorman analysant longuement le Cosmos dans un livre qui a soulevé une discussion avec M. Bataillon sur l’idée de la découverte de l’Amérique, a cru déceler dans l’œuvre maîtresse de Humboldt une polémique « souterraine, mais manifeste », contre la Philosophie des Lumières. Mais Humboldt, dont M. O’ Gorman cite les critiques contre certains philosophes, ne s’adressait malheureusement pas à ceux du xviii^e siècle. Il prenait à partie seulement quelques piètres « Philosophes de la Nature » allemands des années 1820-1845, qui avaient essayé de mettre sur pied une sorte de « Philosophie de la Nature » en mêlant avec bien peu de succès des considérations philosophico-morales à des descriptions de la Nature qui se voulaient poétiques. Ces efforts qui devaient aboutir à un échec rapide, étaient menés par de médiocres penseurs, dont le chef de file, le Danois Steffens, serait tombé dans l’oubli si Humboldt n’en avait pas parlé ; il fait allusion à leurs perles de style qu’il qualifie, dans ses lettres à Varnhagen éclairant le passage du Cosmos incriminé par M. O’ Gorman, de « gaies saturnales », de « bal masqué des plus extravagants philosophes de la nature »30.

45Il nous paraît donc hors de propos de rechercher dans les œuvres de Humboldt une opposition aux idées des philosophes français. Nous avons déjà eu l’occasion de mesurer l’importance de l’influence de Diderot, de l’Encyclopédie et de Georg Forster sur notre auteur31 ; l’intérêt qu’il a porté à Rousseau ou à Bernardin de Saint-Pierre, auteurs dont il fait mention dans le Cosmos au chapitre qu’il consacre à la description de paysage, est surtout d’ordre littéraire ; les idées de Rousseau, qui l’ont intéressé dans sa jeunesse, par l’exaltation qu’elles pouvaient susciter dans une âme sensible et parfois troublée par le « mal du siècle », n’ont aucunement obscurci, par la suite, son optique de savant.

Humboldt et les philosophes « rationnels »

46M. Silvio Zavala, dans le livre déjà cité, après avoir analysé un certain nombre de voyages faits par des Français, remarque fort justement que la publication du voyage de Humboldt et de Bonpland, entre 1807 et 1834, n’a pas proprement révélé l’Amérique aux Européens. Il rappelle avec raison que l’œuvre de Humboldt « ...n’était que le point culminant d’une littérature abondante qui, avec plus ou moins de bonheur, avait essayé obstinément d’arracher au Nouveau Monde ses secrets pour le délassement et l’instruction des lecteurs européens ». On peut souscrire entièrement à ce jugement, à condition toutefois de ne pas se laisser entraîner à croire que l’œuvre américaine de Humboldt n’est qu’un récit de voyage de plus qui viendrait s’ajouter à ceux qu’analyse minutieusement M. Silvio Zavala.

47Il faut tout d’abord mesurer l’énorme distance qui sépare Humboldt des « philosophes » qui ont disserté sur l’Indien sans l’avoir observé sur place. Le sujet a passionné l’opinion éclairée du dernier tiers du xviii^e siècle, comme en témoigne l’écho éveillé par le concours organisé, dans les années 1782-1787, par l’Abbé Raynal ; il avait offert à l’Académie des Sciences, des Arts et des Belles Lettres de Lyon deux prix, dont l’un était destiné à récompenser un essai sur les conséquences de la découverte de l’Amérique32.

48Les dissertations soumises au Jury, et dont les auteurs sont Mandrillon, l’Abbé Genty, Chastellux, Carie, et deux anonymes, sont en général défavorables à l’action de l’Espagne en Amérique, et, sur le problème indien, reprennent, à deux exceptions près, la légende du bon sauvage en se référant surtout à Rousseau. Le nombre d’auteurs intéressés par le problème américain à l’occasion de ce concours confirme à la fois l’attrait qu’exerçait le Nouveau Monde sur les esprits et l’énorme influence de Raynal qui apparaît ici comme un maître, dans la mesure où il se fait le mécène et le protecteur des philosophes « américanistes » de son temps.

49Raynal, dans sa fameuse Histoire Philosophique, présente de l’Indien un portrait assez nuancé, mais la remarque fondamentale que nous avons déjà faite à propos des préoccupations purement circonstancielles des Européens du xviii^e siècle face à l’Indien valent surtout pour cette œuvre. Pour Raynal, l’essentiel n’est pas la nation indienne comme sujet d’étude ; c’est la comparaison entre celle-ci et les sociétés civilisées, C’est pourquoi, s’il reconnaît que les Indiens sauvages du Canada sont d’une férocité inouïe, dont il nous livre avec complaisance les hauts faits sanglants, s’il nous vante la douceur des Caribes, qui mènent, selon lui, une vie idyllique dans un doux farniente, non exempte malgré tout de cruels excès que ces sauvages commettent contre leurs ennemis naturels, les Arauques, le problème à ses yeux, n’est pas là. C’est la liberté de ces peuplades sauvages, c’est leur indépendance qui le séduisent et qu’il célèbre : elles lui font oublier tout le reste, les horreurs, le cannibalisme, les cruautés33.

50Dans cette optique, la vision de Raynal est continuellement faussée, comme l’a remarqué Hans Wolpe, par l’imbrication étroite de considérations purement sociologiques et de réflexions morales ; celles-ci font sans doute de l'Histoire Philosophique un document unique sur la pensée du xviii^e siècle devant le fait colonial et le problème de la liberté en général et celui, plus particulier, posé en France par l’agonie de l’Ancien Régime, mais lui ôtent une grande partie de sa valeur proprement historique ou documentaire34.

51Raynal, par exemple, reprend un certain nombre de données négatives sur l’Indien, répandues tout au long de son siècle par des auteurs aussi écoutés que Voltaire ou Buffon : l’Indien américain, qui vit dans un milieu immature et malsain, est un être dégénéré. En Amérique, « ...les hommes... sont moins forts, moins courageux, sans barbe et sans poil ; dégradés dans tous les signes de virilité, faiblement doués de ce sentiment vif et puissant, de cet amour délicieux qui est la source de tous les amours, qui est le principe de tous les attachements, qui est le premier instinct, le premier nœud de la société, sans lequel tous les autres liens factices n’ont point de ressort ni de durée »35.

52En dépit de ce jugement défavorable, où prennent une place privilégiée les considérations d’ordre sexuel, dans lesquelles se perd souvent Raynal, celui-ci, inconséquent avec lui-même, mais fidèle au but politique qu’il poursuit, fait malgré tout l’éloge du sauvage au détriment de l’homme civilisé.

53Dans le même groupe que Raynal, on peut placer Cornélius De Pauw qui, en 1768, dans ses Recherches philosophiques sur les Américains, puis, en 1770, dans sa Défense de ses recherches, contre Pernety, rassemble, « ...sous une forme typique et exemplaire la foi la plus ferme et la plus candide au Progrès, et un complet manque de foi dans la bonté naturelle de l’homme ». En liaison avec la prétendue impuissance de la Nature américaine, il brosse de l’Indien un tableau désespérant, beaucoup plus sombre que celui de Raynal36.

54Les Indiens sont des bêtes qui « ...haïssent les lois et les freins de l’éducation » ; ils n’ont aucune idée de ce que peut être la vie sociale et sont plongés dans le plus profond état d’indolence, d’apathie et d’avilissement. De Pauw nie, comme le fera Robertson, toute véracité aux récits de l’Inca Garcilaso à propos de la splendeur de l’ancienne civilisation péruvienne. Cette fameuse ville de Cuzco, écrit-il, n’était qu’un « ...amas de petites cabanes, sans lucarnes et sans fenêtres », dont il ne reste qu’un seul mur37.

55Ces quelques citations d’auteurs qui n’ont jamais voyagé en Amérique sont sans doute assez éloquentes ; elles permettent de mesurer l’énorme accumulation de légendes, ou de calomnies, qui caractérise la littérature « philosophique » des dernières années du xviii^e siècle, que Humboldt connaissait parfaitement, et sur laquelle il a porté un jugement sévère. Mais il l’a fait, comme nous l’indiquions plus haut, selon un procédé qui lui est propre, en s’y référant d’une manière indirecte et parfois en ne mentionnant pas nommément les auteurs visés38.

Humboldt et la littérature de voyages

56L’examen de la littérature de voyages nous permet de nous convaincre de deux faits également importants dans l’histoire des idées sur l’Indien américain au xviii^e siècle. Tout d’abord, les récits de Frézier, de Cook, de la Pérouse, de Bougainville nous offrent une vue de l’Indien qui est bien éloignée de celle à laquelle nous ont habitués les rêveurs ou les philosophes ; en second heu, bien que les voyageurs cités aient fait des voyages autour du monde qui leur ont valu une juste célébrité, il n’est pas contestable que leur contact avec les Indiens a été relativement limité, et superficiel. Cependant leurs observations présentent un grand intérêt et posent un problème grave ; il apparaît que le thème du « bon sauvage » a prospéré à une époque où l’on pouvait aisément, par la lecture de tels récits de voyages, se convaincre que le « bon sauvage » n’existait pas.

57Les observations de Frézier39, qui a voyagé le long des côtes du Chili et du Pérou, dans les années 1712-1714, nous sont très précieuses, car elles portent sur les Indiens de la côte occidentale de l’Amérique. Les Indiens du Chili, dont Frézier donne un tableau assez complet, nous apparaissent encore en proie à leurs anciennes croyances animistes, malgré la pratique, en surface, du culte catholique. Ils s’adonnent aux boissons fortes et sont encore polygames en certains endroits. Les Indiens du Pérou sont assez différents de ceux du Chili, avec lesquels ils ont en commun le vice de l’ivrognerie, la sensualité et l’indifférence devant l’argent. En revanche beaucoup plus lâches que les Chiliens, ils sont hypocrites, fourbes et d’esprit peu inventif. Peu pénétrés par le christianisme, ils supportent difficilement le joug espagnol, en conservant jalousement le souvenir de la mort d’Atahualpa, assassiné par Francisco Pizarro, et dont ils commémorent la mort tous les ans par de bruyantes orgies.

58Cook, quant à lui, a fait relâche dans la baie de Rio de Janeiro (2^e voyage), entre le 12 novembre et le 7 décembre 1768 ; les autorités portugaises ne l’y ont pas reçu avec beaucoup de chaleur ; c’est pourquoi il a écourté son séjour. Le 11 janvier 1765, il arrive au large de la Terre de Feu ; le 15 du même mois, il entre en contact avec les Indiens de cette dernière contrée, qu’il décrit comme des hommes très misérables, déshérités, extrêmement obtus et qui semblent satisfaits de leur sort, en dépit de conditions de vie déplorables40.

59Bougainville41, qui a suivi à peu près le même chemin que Cook, à la différence qu’il a fait escale à Buenos-Aires et à Montevideo, entre le 31 janvier 1767 et le 28 février 1768, décrit quelques types de indios bravos, « ...très laids et presque tous galeux », du Rio de la Plata. Ce sont de redoutables sauvages nomades, couverts de peaux de bêtes et qui passent leur vie à cheval ; ils s’adonnent à la boisson, ils se réunissent parfois en groupe de deux ou trois cents pour attaquer et piller les caravanes de voyageurs. Bougainville pense que le mal est sans remède, car il est quasi-impossible de « ...dompter une nation errante dans un pays immense et inculte ». Dans l’étude qu’il consacre aux missions du Paraguay, il rend hommage aux jésuites, qui avec un courage de martyrs et une patience véritablement angélique « ...devaient attirer à eux, retenir, plier à l’obéissance et au travail des hommes féroces, inconstants, aussi amoureux de leur paresse que de leur indépendance ». Au demeurant, dans les missions, les Indiens ont fait preuve d’une grande docilité, d’une obéissance qui confinait à l’indifférence, à tel point qu’ils abandonnaient la vie sans regrets, « ...et qu’ils mouraient sans avoir vécu ». Le voyageur français décrit ensuite les Patagons qu’il a pu voir lors de son passage du Détroit de Magellan ; ce sont des géants qui lui ont paru robustes et bien nourris. Bougainville semble ici faire une concession au mythe de l’homme naturel lorsqu’il remarque que le Patagon est « ...l’homme, qui, livré à la Nature... a acquis toute la croissance dont il est susceptible ; leur visage n’est ni dur, ni désagréable, quelques uns l’ont beau, il est rond et un peu aplati ; leurs yeux sont vifs, leurs dents, extrêmement blanches, n’auraient pour Paris que le défaut d’être trop larges, ils ont de longs cheveux noirs attachés sur le sommet du crâne ». Après avoir décrit leurs vêtements de cuir et leurs armes, il les compare aux Tartares nomades. Comme eux, ils errent dans des steppes : comme eux, ils pratiquent la chasse sur de vastes étendues, en s’abritant dans des cabanes faites de peaux de bêtes ; et comme eux enfin, ils détroussent volontiers les voyageurs.

60La Pérouse42 est également très intéressant pour les relations de ses contacts avec les indigènes américains ou ceux du Pacifique : sans doute le massacre de l’un de ses adjoints, M. de Langle, et de onze de ses marins par les naturels de l’île Maouna dans l’archipel des Navigateurs, ne l’a-t-il pas confirmé dans la croyance qu’il pouvait encore avoir en l’existence du bon sauvage. Il a trouvé dans ces îles, aussi bien que sur la côte occidentale de l’Amérique, depuis le Chili (Valparaiso et Ile de Pâques) jusqu’à Monterrey, en Californie, des hommes barbares, cruels, voleurs et dépourvus en général de tout sens moral. Adepte des philosophes et tâchant continuellement d’observer à l’égard des natifs une attitude modérée, comme en témoigne son constant souci de ne pas faire usage des armes à feu contre les sauvages, il écrit, après avoir évoqué leur férocité, leur imprévoyance, leur paresse et leurs vices :

« Les philosophes se récrieraient en vain contre ce tableau. Ils font leurs livres au coin du feu, et je voyage depuis trente ans ; je suis témoin de l’injustice et de la fourberie de ces peuples qu’on nous peint si bons parce qu’ils sont très près de la nature : mais cette nature n’est sublime que dans ses masses, elle néglige tous les détails. Il est impossible... de faire société... avec l’homme de la nature, parce qu’il est barbare, méchant et fourbe »43.

61Les Indiens qu’il a pu voir dans les missions des deux Californies, bien que menés avec humanité par les franciscains44 auxquels il rend hommage, sont des « hommes grossiers » sur lesquels l’enseignement de l’Évangile a peu d’effets ; ce sont des enfants fermés aux raisonnements, très peu courageux et d’une déconcertante docilité. De telles réflexions ne l’empêchent pas cependant de discerner ce qu’il y a d’injuste dans le système exagérément oppressif, à ses yeux, instauré par les franciscains ; il pense que « ...le régime des peuplades converties au christianisme serait plus favorable à la population si la propriété et une certaine liberté en étaient la base », et il croit que le système missionnaire « ...n’est pas propre à les faire sortir (les Indiens) de cet état d’ignorance... » où ils croupissent. Ces idées sont assez intéressantes ; nous en avons trouvé des échos dans les jugements de Humboldt sur les missions de l’Orénoque.

62Le voyageur français le plus documenté sur le monde indien de l’intérieur de l’Amérique est La Condamine, qui a vécu dix ans en Amérique du Sud (1735-1745), où l’Académie des Sciences de Paris l’avait envoyé, en compagnie de Godin et de Bouguer pour mesurer, dans la Audiencia de Quito, le méridien terrestre. La Condamine a vu Cartagena de Indias, Puerto Bello, sur le Pacifique, Guayaquil, Manta, Quito et Lima. Il s’est embarqué ensuite sur l’Amazone, qu’il a descendu jusqu’à Para, au Brésil, pour retourner en France en passant par Cayenne. Dans la Relation abrégée de son voyage, lue en séance publique, le 28 avril 1745, à l’Académie des Sciences de Paris, La Condamine rapporte des détails très instructifs sur les peuples de l’Amérique indienne. Il remarque tout d’abord l’extrême diversité des types indiens, qui sera confirmée par Humboldt, et qui tient, selon lui, à la diversité des conditions de vie, de l’alimentation, du milieu où évolue chaque groupe indigène. « Pour donner une idée exacte des Américains, il faudrait presqu’autant de descriptions qu’il y a de peuples parmi eux » ; mais il réunit en un seul paragraphe les principaux traits de caractère identiques, ce qu’il appelle « un fonds commun de caractère ». L’Indien, d’après lui, se distingue d’abord par son insensibilité, dont on ne sait s’il faut l’attribuer à l’apathie ou à la stupidité ; il a peu d’idées générales ; « glouton jusqu’à la voracité », lorsqu’il peut satisfaire sa faim, il est sobre par nécessité ; pusillanime et poltron, il peut, lorsqu’il est ivre, faire montre de beaucoup de courage ; fainéant, indifférent à la gloire et aux honneurs, il fait preuve d’une ingratitude notoire ; uniquement préoccupé du présent, dépourvu d’inquiétude sur l’avenir le plus immédiat, il est incapable de réflexion et de prévision. Les Indiens, conclut La Condamine, « ...en se livrant, quand rien ne les gêne, à une joie puérile, qu’ils manifestent par des sauts et des éclats de rire immodérés, sans objet et sans dessein passent leur vie sans penser et vieillissent sans sortir de l’enfance, dont ils conservent tous les défauts »45.

63Sans doute pourrait-on attribuer de telles tares à l’esclavage auquel ils sont soumis, notamment au Pérou, car la servitude dégrade l’homme. « Mais les Indiens des missions et les sauvages qui jouissent de la liberté sont pour le moins aussi pauvres d’esprit, pour ne pas dire aussi stupides, que les autres ; on ne peut voir sans honte combien l’homme abandonné à la simple nature, privé d’éducation et de société diffère peu de la bête »46.

Conclusion

64De tels portraits, brossés au cours du siècle qui a le plus fait pour répandre le mythe du bon sauvage, confirment parfaitement l’opinion que nous exposions plus haut. Les deux images de l’Indien, celle des rêveurs, des poètes, des utopistes, des politiques, et celle des observateurs directs de la triste réalité que leur offrait le barbare américain, poursuivent des carrières parallèles, qui quelquefois se rejoignent, comme chez Raynal. Les violents contrastes entre la représentation idéalisée de l’Indien et la description de ce qu’il était vraiment ne sont pas toujours perçus contradictoirement. On ne doit pas s’en étonner ; le thème du bon sauvage est principalement employé dans la lutte politique et idéologique menée contre l’Ancien Régime. Il faut croire que les hommes du xviii^e siècle avaient l’esprit plus clair, plus sélectif que certains auteurs modernes, qui s’acharnent en vain à démontrer les erreurs de Rousseau ou les exagérations de Raynal en les confrontant avec les récits des voyageurs dont nous venons de lire quelques extraits, et que Rousseau, notamment, connaissait parfaitement47.

65On remarquera, que chacun des voyageurs évoqués n’a vu qu’une fraction de l’Amérique indienne. Humboldt est le seul qui ait parcouru dans le continent américain tout le nord de l’Amérique du Sud, depuis Cumaná et Caracas jusqu’à Angostura (Ciudad Bolivar), par l’Orénoque, le Casiquiare et les llanos ; il a voyagé de Cartagena jusqu’à Lima, par Honda, Santa-Fé, Quito et Popayán et, après avoir traversé le Mexique d’ouest en est (d’Acapulco à Vera-Cruz), il est revenu en Europe en passant par les États-Unis, après avoir effectué deux séjours à Cuba.

66Il est du plus haut intérêt de rappeler que Humboldt mentionne très souvent les missionnaires ou les militaires espagnols qui l’avaient immédiatement précédé, notamment au Venezuela. Les ouvrages du Père Caulin, du Père Gilii et du Père Gumilla, ainsi que les récits de l’expédition de Solano et Iturriaga, fréquemment cités par Humboldt, méritent une étude attentive, qui sera menée conjointement avec celle que nous consacrerons au tableau que Humboldt présente de l’Indien de l’Orénoque. Ces œuvres sont très différentes de celles des voyageurs français, car elles ont été écrites par des hommes qui ont vécu fort longtemps au milieu des Indiens ; leurs jugements, dont Humboldt fait le plus grand cas, sont très nuancés et révèlent des préoccupations assez différentes de celles qui se manifestent dans les récits des voyageurs français48.

67Enfin, il faudrait évoquer les écrits du Portugais Alexandre Rodrigues Ferreira. Ils se réfèrent à des voyages faits à la fin du xviii^e siècle ou au début du xix^e, mais ils n’étaient pas publiés au moment où Humboldt rédigeait ses propres conclusions. Ils renferment de précieux renseignements sur l’Indien américain49.

68Il ne faut pas oublier non plus Jorge Juan et Antonio Ulloa, qui présentent un tableau fort intéressant des sociétés coloniales espagnoles au milieu du xviii^e siècle50.

69On doit donc tenir compte de l’énorme masse de documentation dont pouvait disposer Humboldt, si l’on veut apprécier la nouveauté de sa contribution à la connaissance de l’Indien américain, ainsi que la qualité de son indigénisme. Les quelques extraits que nous avons cités des récits des voyageurs français sont assurément peu favorables à l’Indien. Ces jugements négatifs sont aussi précieux pour nous, comme ils l’ont été pour Humboldt, que ceux d’un Clavigero, d’un Palafox, ou d’un Mendieta. C’est ce qui confère sa valeur à l’œuvre de Humboldt ; il se trouve au carrefour de la tradition philosophique française, de la littérature de voyages européenne, de toute la littérature ibéro-américaine (chroniqueurs, historiens, découvreurs et missionnaires). Il ne faut jamais perdre de vue cet ensemble documentaire pour saisir plus précisément l’importance de Humboldt dans ce domaine. Ainsi, sera-t-il plus aisé de comparer les jugements de Humboldt à ceux des indigénistes mexicains que cite M. Miranda, qui ne représentent en réalité, qu’une partie, fort estimable au demeurant, des américanistes qui ont précédé le voyageur allemand. On peut d’ores et déjà affirmer que l’œuvre de Humboldt est bien plus ample que chacune des œuvres des auteurs cités. La « nation indienne » est décrite comme un peuple doté de caractéristiques propres, où l’individu, tout en étant soigneusement dépeint, reprend sa place dans un ensemble cohérent. Le peuple indien est d’abord étudié comme premier occupant du continent ; sa survivance, après les excès de la conquête, pose les problèmes les plus graves, même si, comme le remarque Humboldt, les colonisateurs sont à peine conscients de leur acuité et de leur urgence.