1Lorsque, en 1971, nous avons entrepris ce travail, notre propos était essentiellement d’étudier la révolution mexicaine. L’intérêt de ce sujet n’est plus à dire. Première révolution, au plan chronologique, du xx^e siècle, la révolution mexicaine s’est déroulée dans un pays foncièrement rural, pour aboutir à un régime très particulier, mais stable. A maints égards celui-ci annonce de nombreux régimes du monde extra-européen. Nous nous sommes vite aperçu que la richesse extrême de ce sujet n’avait d’égal que sa complexité.

2On sait d’ailleurs que les ouvrages historiques consacrés à la révolution mexicaine se comptent par milliers. Nombre d’entre eux sont d’une qualité remarquable. Parmi les travaux scientifiques comment ne pas citer, au moins, les recherches fondamentales de François Chevalier, de Luis Gonzalez, de Josefina Zoraida Vázquez, de Daniel Cosío Villegas, de John Womack, d’Hector Aguilar Camín, de Jean Meyer, qui ont précédé et orienté nos propres recherches ?

3Pour parvenir à quelques résultats concluants, de nature à éclairer d’un jour, en partie nouveau, cette première grande révolution de notre siècle, il fallait choisir une méthode adéquate. Privilégiant l’approche politique, nous avons décidé d’étudier les acteurs de la révolution. Cette analyse nous permettrait, pensions-nous, de tirer au clair les causes sociales et économiques de la révolution. Il nous a paru expédient de tirer parti de l’outil informatique qui commençait alors à être accessible. Le nombre fort élevé d’études publiées — travaux scientifiques, mémoires des acteurs de la révolution, histoires locales, dictionnaires biographiques, etc. — nous a incité à constituer un corpus biographique des charges politiques.

4Nous appuyant sur ces bases nouvelles, nous pourrions alors reconsidérer des problèmes tels que le renouvellement du personnel politique. Peut-être serions-nous à même de cerner les groupes sociaux qui y avaient participé et d’étudier les changements que la révolution avait pu apporter. Pour ce faire, nous avons d’abord choisi la période 1900-1930. Notre corpus comprendrait ainsi, grosso modo, trois tranches de dix ans. Elles correspondent à la maturité du régime porfirien, à l’apogée de la révolution, aux premières années du régime post-révolutionnaire.

5Comme notre propos initial n’a pas été entièrement tenu, il est logique d’en expliquer les causes. Les lignes qui suivent retracent le cheminement qui nous a conduit de la constatation d’une impasse partielle à des approches nouvelles que notre premier projet ne prévoyait guère. Par là même nous définirons les limites que nous avons assignées à notre travail, le sens de notre démarche et les hypothèses nouvelles dont elle peut être porteuse. Celles-ci ont nécessité l’élaboration d’un modèle d’interprétation. Comme tous les modèles, le nôtre aussi a des arêtes trop accusées. Il risque, partant, de simplifier quelque peu une réalité complexe. C’est là l’inévitable rançon de la formalisation et nous espérons que le lecteur ne nous en tiendra pas rigueur.

6Le corpus d’acteurs que nous avons constitué comprend : 1) Les hommes ayant occupé des charges politiques à titre constitutionnel ou provisoire : présidents de la République, ministres, secrétaires d’État, gouverneurs des États, sénateurs, députés, juges de la cour suprême. 2) Les militaires : chefs de région militaire, chefs d’opérations dans chaque État, chefs des groupes ou armées révolutionnaires, membres des états-majors. 3) Ceux qui contestent le régime politique pendant le porfiriat : clubs et partis d’opposition, syndicalistes, journalistes, participants à des manifestations, à des grèves, à des émeutes, signataires de manifestes politiques. Très souvent (surtout pour les grèves, les émeutes, et les soulèvements) les leaders de ces événements sont inconnus. Nous les avons alors attribués au lieu où ces événements se produisent. Cela permet d’établir des corrélations avec d’autres variables, qualifiées, elles aussi, du point de vue géographique. 4) Les soulèvements révolutionnaires et les soulevés ; le contrôle des villes et des villages par les différentes tendances armées, les engagements militaires les plus importants. 5) Des élites locales occupant des charges mineures, lorsque des sources ou des travaux monographiques permettent de bien les connaître.

7De toute évidence, l’exploitation de ce corpus avait comme préalable son informatisation. Il importait, de plus, qu’il remplît plusieurs conditions essentielles : ne pas être anonyme ; être ouvert ; localiser dans le temps et dans l’espace les données saisies. En d’autres termes il ne s’agissait nullement de s’adonner à des études statistiques d’un corpus fermé et anonyme, mais de disposer à tout instant d’un instrument plus affiné. Il devrait permettre de choisir n’importe quelle tranche de temps ou n’importe quel événement et de constituer un sous-corpus. A partir de celui-ci on pourrait travailler, compter, avancer des corrélations, tout en connaissant, par leurs noms et prénoms, les individus constituant ce même ensemble.

8Ce résultat a été obtenu en ajoutant à chaque variable un indicateur de lieu et un indicateur de temps : l’année et le mois. Ce dernier indicateur permet d’ailleurs de garantir l’ouverture du corpus, le programme se chargeant lui-même de classer les nouvelles données introduites par ordre chronologique. Ainsi, au fil de nos recherches, avons-nous établi un corpus qui, à l’heure actuelle, compte près de huit mille individus ou collectivités et a accueilli quelque cent mille données différentes. Il va de soi que ces acteurs ne sauraient être tous connus avec la même profondeur1.

9Très vite cependant, au fur et à mesure que le corpus grandissait, que les biographies s’additionnaient, que les mémoires et les histoires locales nous livraient la richesse du vécu, et pas seulement la froideur des chiffres anonymes répondant à des critères préalablement définis, nous constations l’insuffisance des critères classiques que nous avions choisis. La date de naissance, l’origine familiale, le niveau de vie ou le niveau culturel, la profession, etc. donnaient bien des indications sur les individus étudiés. Mais au travers de cette grille s’échappait ce que nous considérions, d’ailleurs, comme essentiel : l’individualité propre à chaque personne et à chaque collectivité ; les données personnelles résultant des relations et des liens.

10Cette individualité est façonnée bien plus par l’histoire propre à chaque personne et à chaque collectivité, que par des variables statistiques que l’on peut comptabiliser à un moment choisi2. Nous avons ajouté des critères d’appartenance à telle association, à tel mouvement, à tel cercle intellectuel, à tel courant politique. Quoiqu’il n’eût pas été excessivement formalisé, le choix des indicateurs de temps et de lieu, comme éléments intrinsèques et permanents de toute donnée, nous fut d’une utilité extrême. Ce choix permettait, en plus, de saisir l’origine de nombreux phénomènes — politiques, sociaux, etc. — et d’en suivre la progression.

11D’autre part tel personnage n’est pas, avant tout, « un avocat » ni même « un avocat né à telle date et dans tel lieu, doté de telle fortune ». Souvent il est aussi, sinon essentiellement, le fils d’un personnage bien précis, le frère de tel autre, l’époux de la fille de quelqu’un qui s’est toujours opposé à une certaine famille. Il a également été le camarade d’études de telle autre personne que nous avons déjà rencontrée, dans un contexte différent. Il est originaire d’un village bien précis. Nous avons alors ajouté un indicateur dont l’utilisation, pour ne pas être aisée, n’en est pas moins précieuse : le « lien ». On peut le définir comme la formalisation des rapports entre les acteurs visibles et le fonctionnement du système politique. En d’autres termes, la relation, toujours datée, d’un acteur avec d’autres acteurs : parenté, amitié, inimitié, solidarités sociales, liens militaires, liens de clientèle, etc.

12A partir de ce corpus nous nous sommes efforcé de modéliser le système politique porfirien, ce long régime de paix qui dure de 1876 à 1911. Le Mexique connaît une modernisation accélérée, un véritable décollage économique que la révolution arrêtera. Régime étrange que le porfiriat : ses contemporains le qualifiaient de patriarcal ; les révolutionnaires l’appelleront dictature ; nos contemporains le désignent par des étiquettes différentes, allant de caudillisme à régime autoritaire.

13La modélisation faite, il ne restait, pensions-nous, qu’à étudier les conditions qui avaient rendu ce système fragile et caduc, et à passer à ce qui nous intéressait, c’est-à-dire à la révolution. Cependant, cette modélisation qui, théoriquement, devait être simple, compte tenu des données individuelles que nous possédions et de l’outil informatique, posait des problèmes inattendus. Le plus important était celui du langage de référence : plus précisément, son aptitude à conceptualiser ce que nous saisissions.

14En utilisant le langage habituel des sciences politiques, on pouvait en effet affirmer que le régime porfirien était une dictature modérée qui ne tenait pas par la force. A sa maturité, il faisait un usage mitigé des moyens de contrainte, d’ailleurs très restreints. On pouvait dire aussi que le régime porfirien tenait grâce aux dosages savants des forces sociales et à l’habileté politique de Porfirio Díaz ; qu’il s’agissait d’un régime de pouvoir personnel généralement accepté par la majorité des Mexicains ; que c’était un régime autoritaire mais non totalitaire, car il n’imposait pas aux gouvernés une quelconque adhésion à l’idéologie du régime, du reste inexistante. Mais aucune de ces définitions ne rendait compte de l’étrange impression que le porfiriat produisait : la tranquille assurance d’un régime accepté, violant sans cesse les principes dont il se réclamait.

15Ce que nous apercevions était donc un écart, voire un fossé immense, entre la référence théorique du régime — les principes démocratiques de sa Constitution libérale, dont notre époque elle-même continue à se réclamer — et la réalité de son fonctionnement. Nous analysions donc des élections manipulées, des divisions de pouvoirs en réalité inexistantes, des libertés fondamentales du citoyen plus ou moins bafouées, et simultanément, nous cherchions à saisir les fonctions réelles de ces phénomènes dans le système... Sans doute était-ce nécessaire, mais une question revenait régulièrement à notre esprit : les élections, la division du pouvoir, les libertés, avaient-elles réellement existé auparavant ?

16La réponse positive ne résistait guère à l’examen. Nous nous trouvions en face d’une réalité que nous avions commencé à entrevoir en étudiant les biographies. Le régime de Díaz, comme les quelques régimes stables qui l’avaient précédé, ne tenait en réalité qu’en raison d’un type de rapports bien particulier : des rapports de pouvoir réel, préalables à ceux que la Constitution signalait et absolument différents d’eux. Or, c’étaient plutôt ces rapports constitutionnels que nous continuions d’utiliser, consciemment ou inconsciemment, comme aune de référence.

17Il fallait renverser la perspective et partir de ce qui avait toujours existé, c’est-à-dire des pouvoirs ayant une origine sociale et non politique. Ceux-ci n’étaient que l’articulation de plus en plus large de liens premiers que nous avions constamment relevés. Ils structuraient de façon privilégiée les acteurs individuels que nous avions recensés. Nous étions plongé dans une société dont la trame était faite de liens personnels, de relations variées. Leur permanence donnait néanmoins lieu à des ensembles d’individus liés entre eux, que l’on pouvait qualifier à bon droit d’acteurs collectifs.

18Ces individus, figurant dans notre corpus, apparaissaient comme les maillons visibles de longues chaînes de liens, comme les parties émergées d’ensembles plus vastes. Régis par des principes d’organisation différents, dotés de règles de fonctionnement dissemblables, ces chaînes et ces ensembles sont cependant toujours organisés. Des molécules, non des atomes. Cette société qui privilégie le groupe, peut être apparentée aux sociétés « holistes » que connaissent bien les ethnologues3.

19Toutefois cette société d’acteurs collectifs, cette société « holiste » n’était pas entièrement homogène. Entre autres raisons parce que le système théorique de référence de tous ses régimes politiques depuis l’indépendance était différent. Il renvoyait à un peuple de citoyens égaux devant la loi, unis seulement entre eux par les solidarités qu’ils avaient librement acquises, et soumis à un pouvoir qu’ils s’étaient volontairement donné. Que cette référence idéologique, issue de la Révolution française, n’ait pas été purement symbolique, l’âpreté des luttes entre libéraux et conservateurs qui ont ensanglanté le xix^e siècle le prouve. A côté de cette société « holiste » il y avait certainement des « citoyens » au sens moderne du terme. Minoritaires, certes, mais convaincus, se voulant des individus autonomes, ils faisaient de leur individualité la valeur suprême.

20A ce point, aussi bien le porfiriat que la révolution prenaient une place différente dans nos analyses. Le clivage essentiel séparait donc une société « holiste » formée d’acteurs collectifs, des tenants d’une conception qui assignait à l’individu le rôle de référent, aussi bien politique que social. Un problème crucial se posait : celui des rapports entre ces deux mondes. La véritable révolution ne tenait-elle pas plutôt à l’adoption de cette nouvelle vision de l’homme et de la société pour fonder l’État, à son entreprise de transformation progressive de la société selon sa nouvelle conception de l’individu ?

21Dans cette optique le porfiriat, qui apparaissait auparavant comme l’Ancien Régime par rapport à la révolution de 1910 — cette référence est explicite chez les auteurs eux-mêmes de la révolution dès 1911 — l’était-il réellement ? Le régime révolutionnaire innovait-il vraiment dans ce domaine capital ?

22Il s’imposait alors de revenir en arrière, de remonter si possible aux origines de cette rupture culturelle entre les valeurs régissant l’organisation de la société et celles qui fondent l’État. Il convenait également d’examiner les supports sociaux de ces valeurs, l’identité réelle des groupes agissant dans l’un et l’autre monde.

23Nous fûmes contraint de remonter au xviii^e siècle — il eût sans doute été profitable de remonter au-delà — et de nous pencher sur cette coupure que suppose l’apparition de la politique moderne, moderne au sens où nous parlons de science ou de philosophie modernes4. Coupure bien ressentie par les hommes des Lumières, convaincus de leur mission de transformer une société qu’ils qualifiaient d’ignorante et d’archaïque. Coupure encore plus nette depuis que la Révolution française eut bouleversé les bases de la légitimité ancienne et créé un nouveau mode d’action historique. Il fallait donc remonter à cette origine européenne et radicale dont le Mexique tirait non seulement les principes de l’État, mais encore son existence même, comme tous les pays de l’Amérique latine et, pourrions-nous ajouter, du Tiers Monde actuel.

24Il fallait donc revenir à l’Europe et surtout à l’Espagne, pont obligé entre la France des Lumières et de la Révolution et l’Amérique contemporaine. Revenir à l’Europe moderne pour constater que ce que nous appelons Ancien Régime, n’était que l’une des expressions institutionnelles de ces sociétés « holistes », dominantes dans l’histoire de l’humanité. Le problème n’est pas propre au Mexique contemporain. Sans doute est-il commun à toutes les sociétés du Tiers-Monde gagnées par la mutation culturelle de la modernité européenne. Il se pourrait même que ces sociétés traditionnelles, touchées par la modernité plus tardivement que la nôtre, éclairent d’un jour nouveau notre propre histoire.

• Nous avons alors essayé de construire un modèle des rapports entre ces deux mondes : la société « holiste » et les individus touchés par la mutation de la « politique moderne ». Des phénomènes bien connus, tels le caudillisme ou le caciquisme, nous apparurent investis d’une fonction nouvelle. D’aberration d’un système, ils deviennent la condition même de son existence.

• Il fallait aussi comprendre les raisons et les mécanismes de diffusion de cette vision nouvelle du social et du politique. Ses partisans, toujours minoritaires, réussissaient régulièrement à s’imposer.

• Il fallait enfin dépeindre, ne fût-ce qu’à grands traits, les étapes de l’évolution sociale du Mexique au xix^e siècle. Le décalage entre la société telle qu’elle était, et l’image que les élites culturelles modernes avaient voulu en donner, équivalait à une véritable occultation. Nous nous sommes penché plus particulièrement sur deux domaines. D’abord sur cet acteur-clé de la société rurale ancienne qu’était la communauté villageoise. Avec ses institutions propres et ses biens de mainmorte, nous la retrouvons encore, solide en dépit de toutes les attaques, comme l’un des acteurs principaux de la révolution. Parallèlement nous nous sommes penché sur ces « lieux sociaux » où apparaissent les acteurs politiques modernes.

25Le porfiriat prenait alors une autre signification : non plus un Ancien Régime, mais une forme de compromis ou d’équilibre entre deux mondes hétérogènes, mais bien réels tous deux. Ses trente-quatre années de paix mettaient certes un terme à la période de troubles du début du xix^e siècle. Mais à longue échéance elles ne pouvaient que modifier ce compromis. Dans quel sens a-t-il été modifié ? C’est pour répondre à cette question que nous avons repris l’étude du porfiriat. Nous n’allions plus l’analyser en contre-point de la révolution, mais dans sa spécificité. Ses transformations cachées et pourtant immenses, nous les avons appelées « les bouleversements de la paix ».

26Mais bouleversement ne signifie pas nécessairement évolution inévitable vers une rupture. Bien d’autres pays ont suivi ce même itinéraire sans pour autant connaître une révolution. L’analyse des changements structurels ne pouvait pas aller sans une étude précise du jeu des acteurs politiques. Les acteurs ayant été redéfinis par dévoilement des structures traditionnelles de la société, il restait à les voir agir dans le champ politique. Les contraintes que le système politique leur imposait, celles qui résultaient de leurs choix progressifs et parfois irréversibles, se conjuguent avec leurs références théoriques anciennes ou nouvelles.

27C’est alors que le corpus informatisé est redevenu vraiment utile pour comprendre la marche vers la révolution. Les indicateurs d’appartenance nous ont permis de dater et de localiser l’entrée en jeu progressive des acteurs, politiques que le compromis porfirien avait longuement mis en sommeil. L’histoire individuelle que le corpus comporte pour chaque acteur, éclaire autant la foule de phénomènes permanents que les rares phénomènes nouveaux. Grâce à l’indicateur « lien » on découvre ainsi, derrière maints acteurs individuels, les ensembles plus vastes dont ces acteurs sont la tête ou bien l’un des éléments. On assiste aussi à la réactivation des formes de la sociabilité moderne, à la remise en route du travail idéologique, à la contestation de la fiction au nom du référent idéal.

28La révolution apparaît sous un triple jour :

• comme la conséquence d’un jeu des « acteurs », complexes, du système politique. L’issue en est incertaine ;

• comme l’entrée progressive et apparemment irrésistible des acteurs « anciens » — pueblos, clans familiaux, etc. — par la rupture du pacte qui les liait au régime, et des « acteurs » modernes — les nouveaux citoyens — engendrés par la diffusion de la modernité ;

• enfin, comme l’unification de tous ces éléments par la renaissance de la politique moderne et de son langage du « peuple ». Comme toile de fond, la crise économique.

29Lorsqu’après ce long parcours nous sommes parvenu à la fin de la première époque de la révolution, en 1911, il était évident que nous ne pourrions guère traiter les autres étapes de ce processus, encore que notre corpus informatique nous eût permis d’étendre notre étude jusqu’en 1930. Nous l’avons néanmoins utilisé dans sa totalité pour étayer nos hypothèses. Peut-être, à partir des enquêtes que nous consignons dans ce travail, d’autres chercheurs auront-ils recours à ce corpus biographique. C’est du moins le vœu que nous formulons.