« Corto Maltese se reposait paresseusement sur l'unique véranda de la pension Java à Paramaribo (Guyane hollandaise). On voyait tout de suite que c'était ‘un homme du destin’ ».
Hugo Pratt, Sous le signe du Capricorne.

1La Guyane n'est pas une île. Du moins pas de façon évidente. Pourtant, le thème de l'insularité jalonne l'étude de la région comme un refrain obsédant. C'est une île, ou presque que décrit Walter Raleigh dans sa géographie de Manoa d'El Dorado (Raleigh, 1993). C'est une île que découvre Alexandre de Humboldt en passant en 1800, du bassin de l'Orénoque à celui de l'Amazone par l'étrange canal du Cassiquiare. Une île encore que décrit Elisée Reclus dans sa Géographie universelle : « Ainsi comprise, la Guyane constitue une part bien déterminée de l'Amérique du Sud : tout l'espace ovalaire, d'une superficie d'environ 2 millions de kilomètres carrés, que le cours de l'Orénoque, ceux du Cassiquiare, du rio Negro et du bas Amazone séparent de la masse continentale » (Reclus, 1895 : XIX-2. Paradoxalement, si les minces justificatifs physiques s'estompent sur la côte, solidement ancrée au continent sud-américain, d'une embouchure à l'autre, on y observe justement les fonctionnements insulaires les plus forts. C'est le signe, bien sûr, que d'autres phénomènes naturels que le littoral peuvent créer l'isolement (la ligne des sauts sur les fleuves navigables, par exemple). Mais surtout, c'est la preuve que l'insularité guyanaise a toujours puisé ses sources dans une géographie plus humaine que physique.

2Cette insularité, lorsqu'elle se lit dans la faible occupation de la côte par rapport au peuplements voisins, vénézuélien ou nordestin, est imposée par le milieu naturel du « Pays des mille eaux », ainsi que par l'histoire de ce qui fut longtemps un « Pays sans nom »1, coincé entre possessions espagnoles et portugaises. Mais elle est revendiquée lorsqu'elle autorise la mise en place d'une société cloisonnée, voire castée, héritée du rêve protestant d'El Dorado et parfaitement adaptée au réseau hydrographique guyanais, divergent et cloisonné. Un système profondément différent des vastes organismes fluviaux qui supportent les modèles voisins d'intégration nationale. Au delà de la simple partition en cinq entités politiques (Guyane vénézuélienne, Guyana, Surinam, Guyane française et Amapá brésilienne), on peut imputer à ce souci d'étanchéité la formation de trois types de régions, qui fonctionnent comme autant de caissons préservant l'altérité centrale. C'est ce schéma que nous tenterons de mettre en place, au moment où l'achèvement des routes vers le Brésil, par Georgetown et par Cayenne, en connectant enfin la côte guyanaise sur le reste du continent risque de le bouleverser.

L'INSULARITÉ FORCÉE DE LA CARIBANE OU « CÔTE SAUVAGE » : DES COLONIES EN VACANCE

3La côte guyanaise garde aujourd'hui certains caractères de l'ancienne Caribane. Celle que l'on appella vite la « côte sauvage » fut longtemps coupée du reste du continent par l'inhospitalité affirmée de son milieu naturel. Île sous peuplée abandonnée aux moustiques des mangroves, elle constitue toujours, de l'embouchure de l'Orénoque et celle de l'Amazone, un trou dans les densités littorales de l'Amérique latine. Mais le milieu constitue sans doute un facteur d'explication moins valable que la marginalisation constante de la région par rapport aux grands courants de colonisation.

Des côtes sous-peuplées

4Un million et demi d'habitants occupaient, en 1991 une région littorale de plus de 800 000 kilomètres carrés, soit un peu moins de deux habitants au km² (tableau II). Ces chiffres cachent en fait des contrastes encore plus violents, puisque l'étroit liseré côtier concentre la quasi totalité de la population (figure n° 4). Entre Caracas, Belém et Manaos, l'ensemble du plateau des Guyanes présente des densités qui figurent parmi les plus basses du monde. Sur la côte elle-même, la population est extrêmement groupée puisque les petites villes de fond d'estuaire en concentrent la plus grande majorité. Sans dépasser 200 000 habitants, les sept premières d'entre elles regroupaient en 1991 près de 40 % de la population totale (tableau III). Si le rapport centre/périphérie ne représente guère une anomalie à l'échelle du sous-continent, où la colonisation et l'extraversion constante des économies nationales ont souvent abouti à un peuplement essentiellement côtier, d'autres questions se posent. Pourquoi un peuplement si faible et si discontinu ? Comment expliquer la coexistence de formes très évoluées de transformation du milieu comme les polders, et de vastes massifs de forêt dont la densité est encore parfois accusée d'interdire toute pénétration, comme ce fut le cas longtemps à propos des lenteurs de la progression de la route Cayenne Saint Georges ? L'ingratitude du milieu naturel, si souvent mise en avant pour expliquer les échecs de colonisation en Guyane, suffit-elle à justifier l'abandon de la côte de l'Amérique du Sud la plus proche de l'Europe ? Moins qu'une authentique insalubrité, c'est sa paradoxale insularité naturelle qui permet le mieux d'expliquer l'abandon de la région.

TABLEAU II. POPULATION, SUPERFICIE ET DENSITÉ DES GUYANES (1991)

TABLEAU III. LA POPULATION DES PRINCIPALES VILLES DU LITTORAL GUYANAIS

5On ne peut nier la triste réputation de la côte guyanaise. Historiquement, tout comme morphologiquement, elle correspond à l'ancienne « côte sauvage », entre l'embouchure de l'Amazone et celle de l'Orénoque. De l'une à l'autre, les eaux de l'Amazone, repoussées par le courant équatorial d'est, ont légué au rivage un paysage de mangrove à palétuviers peu hospitalier. L'histoire a fait de Vincent Pinzon, l'un des compagnons de Christophe Colomb, le premier découvreur de la côte des Guyanes. Du 18 novembre 1499 au 30 septembre 1500, l'Espagnol évolua, en effet, du cap Santa Maria de la Consolaçión, au 8^e degré de latitude sud, jusqu'à la « Bouche du Dragon » de l'Orénoque. Souvent gêné par l'existence de hauts-fonds et par la nature ennoyée des terres, il dut subir, à deux reprises, ce que les Indiens appellent le Pororoca, ce mascaret très violent qui affecte les eaux de l'Amazone et de l'Araguary. En fin de compte, le mépris, mêlé de crainte dans lequel il tint cette « côte sauvage » amphibie, discrédita pour longtemps l'image de cette région, comprise entre le « rio Dolce » (l'Essequibo) et le cap San Roque. En 1529, le cartographe Diégo Ribeira, note dédaigneusement : « il n'y a rien à tirer de cette région » (non a allado cosa de provecho).

Un milieu naturel « hostile » ?

6De fait, la plaine côtière récente, n'est guère accueillante. Domaine des argiles marines à mangrove et des marécages côtiers, c'est sans doute la signature la plus marquante de la côte des Guyanes, celle qui surprend le voyageur, entre les belles plages du Venezuela et celles du Nordeste brésilien. La mer a créé là un paysage particulier de mangroves, couvertes toutes les six heures par la mer, puis abandonnées aux boues. Sur ces sols très salés, les peuplements de Palétuviers blancs (Avicennia nitida), ou rouges se rehaussent de racines échasses, de pneumatophores, dont les arceaux forment, à marée basse, de sombres cathédrales parcourues par les pêcheurs de crabes violonnistes et les chasseurs de caïmans. Peu favorable au tourisme plagiste, fortement peuplée de moustiques, c'est elle qui a donné à la côte sa réputation de « sauvagerie ». Elle reste aujourd'hui peu peuplée, sinon de villages amérindiens, là où elle n'a pas été endiguée et convertie en polders. En fait, cette plaine côtière participe beaucoup plus des dynamiques océaniques que continentales, et tire ses caractère du puissant courant des Guyanes (16 millions de m³/s).

Figure n° 4 - La population des Guyanes côtières (1991)

7Celui-ci est formé par la réunion, à l'embouchure de l'Amazone, des eaux du plus puissant courant d'eau douce (200 000 m³/s en crue) et du courant équatorial d'est. Ce dernier, repoussant les eaux saumâtres et boueuses, chargées de débris forestiers, lui fait longer la côte jusqu'au delta de l'Orénoque. Renforcé d'autant (100 000 m³/s en crue pour l'Orénoque), le courant va ensuite se perdre dans les Caraïbes, se décanter dans les Sargasses puis, soulagé, réchauffé, il reprend sa route vers le nord, léchant les côtes américaines comme autant de vitrines. Il anglicise son nom en un « Gulf stream » plus flatteur - classique et pardonnable réflexe d'immigré. Un instant repoussé par la froideur anglo-saxonne du Labrador, il traverse de nouveau l'Océan et atteint l'Europe par la Manche, dont il réchauffe les côtes des derniers souvenirs de son accent chantant. Enfin, longeant les côtes d'Afrique, il rejoindra les flux immenses du courant équatorial d'est et reprendra la route. La boue qui borde les côtes de Guyane fait donc partie de ce flot historique qui, en unissant l'Europe à l'Afrique et à l'Amérique a créé l'Atlantique des découvertes, du commerce triangulaire et des colonies. Plus que la distance elle-même, c'est ce courant qui rapproche la Guyane de l'Europe. Pour reprendre l'analyse de P. Chaunu, la côte guyanaise est idéalement placée sur le voyage aller, comme l'Amérique du Nord l'est sur la route du retour. Cette zone côtière appartient d'ailleurs de plein droit à notre espace, et le plateau continental, avec ses richesses halieutiques, ses crevettes et son pétrole représente une bonne part des richesses présentes et à venir des pays de la Guyane. Reconnaissons donc que les atouts de cette zone côtière compensent honnêtement l'aspect peu engageant de son abord.

8En arrière, d'ailleurs, la plaine côtière ancienne, paysage de vieilles barres prélittorales sablo-argileuses, à savanes et marécages ne peut être accusée d'une telle ingratitude. C'est l'ancienne Caribane, tournée vers la mer et le peuplement des Antilles. Elle est limitée, vers l'intérieur, par les premiers sauts sur les fleuves qui bloquent la remontée, à marée haute, des eaux salées et des bateaux à fort tirant d'eau. Les récents travaux de Stéphen Rostain au sein de l'ORSTOM ont mis en lumière l'existence d'une agriculture précolombienne très intensive sous forme de buttes et de billons circulaires alignés géométriquement, et souvent entourés de fossés et de canaux de ceintures. Cette agriculture, qui aurait duré plusieurs siècles et dont on a retrouvé, depuis, des échos dans la littérature du xviii^e siècle, aurait, selon Jean Hurault, permis des densités de l'ordre de cinquante habitants au km². Or, des découvertes comparables, effectuées au Surinam et au Venezuela, tendent à montrer que de telles densités auraient pu être communes à l'ensemble de la côte des Guyanes, de l'Orénoque à l'Amazone, et peut-être même, au delà de l'Amérique centrale, jusqu'au Mexique. Plus récemment, l'ouverture des polders agricoles des Guyanes hollandaise et anglaise, plus secondairement française, a montré que cette côte pouvait supporter une mise en valeur intensive.

9Ce que la nature impose donc à la côte guyanaise, c'est moins une véritable pauvreté qu'un réel isolement. Elle se trouve, en effet, coupée du monde non seulement par les eaux des fleuves géants ou de l'océan, mais aussi, vers l'intérieur, par le socle précambrien, ou bouclier guyanais, domaine de la forêt dense humide qui réserve la circulation fluviale aux piroguiers les plus légers et les plus expérimentés. De même, à l'intérieur de la plaine côtière, c'est le cloisonnement qui domine. Celui-ci n'est pas imposé, comme dans le domaine méditerranéen, par une alternance de plaines et de bassins. Certes, le massif ancien atteint la mer par endroit, perturbant l'ordonnancement général sous forme de « montagnes » côtières ou d'îles (les Battures de Malmanoury), mais il ne crée pas de véritables coupures sur une circulation à dominante fluviale. À l'inverse, l'atomisation du réseau hydrographique, dévalant de façon divergente du centre du bouclier, interdit l'unification du domaine navigable et impose à la route côtière de nombreux bacs progressivement remplacés par des ponts. La zone côtière se définit donc aussi par un paysage fluvial particulier. Les fleuves perdent de leur luminosité, ainsi que la brutalité de leur parcours. Ce n'est plus la limpide alternance des biefs et des sauts : l'écoulement est désormais lent, hésitant, empêché de rejoindre la mer durant des kilomètres par un cordon dunaire orienté est-ouest. L'Oyapock et le Maroni (Guyane française), la Corentyne (Surinam) et l'Essequibo, ainsi que les fleuves de moindre importance présentent des estuaires déviés par le courant des Guyanes. Du flot au jusant, le courant s'inverse et les vieux créoles vous expliqueront que si la marée haute enrichit, la marée basse lave les péchés. Mais vers l'aval ou l'amont, c'est toujours la même eau terne et légèrement saumâtre qui caractérise la côte.

Une géopolitique des littoraux guyanais

10Difficile, donc d'expliquer le vide humain par une quelconque inaptitude naturelle. S'ils sont mal drainés et souvent salés, les sols des terres alluviales sont plus fertiles que ceux de l'intérieur et peuvent être mis à profit avec bonheur. À l'inverse, l'isolement et le cloisonnement permettent, en partie, d'expliquer pourquoi la Guyane a longtemps constitué un angle mort entre les logiques de colonisation espagnole et portugaise. Mais d'autres raisons, moins locales, doivent être mises en causes. À l'échelle du globe, on peut en effet replacer la Guyane des découvertes à l'intersection de l'axe parallèle de la course aux Indes et du méridien de Tordesillas qui partagea les possessions ibériques. La Guyane se situe sur l'une des zones de fractures les plus fortes de ce démantèlement de la pensée géographique. Elle trouve ses limites entre le golfe de Paria, découvert par Colomb en 1498, et la côte de « Vera Cruz », touchée par Cabrai en 1500, c'est-à-dire entre le mouvement est-ouest d'exploration espagnole vers les Indes et son homologue portugais, d'incidence nord-sud. Son centre est fourni par le recoupement des deux lignes imaginaires les plus neuves de cet univers en cours d'agrégation : l'Equateur et le méridien de Tordesillas.

11À l'échelle américaine, son apparition vient combler un angle mort entre la direction nord-sud, cette fois, de la colonisation espagnole et celle, est-ouest, de la poussée portugaise. Des axes naturels majeurs sous-tendent ces orientations : la cordillère des Andes et l'Orénoque, vecteurs essentiels de la pénétration espagnole nord-sud, et l'Amazone, support de l'effort portugais destiné à « repousser le méridien ». D'une échelle à l'autre, les mouvements espagnols et portugais s'inversent donc sans se contredire et s'accordent à définir, entre Amazone et Orénoque, une « côte sauvage » inhospitalière, comme marge commune à leurs expansions. Inventeur de l'unique, le xvi^e l'est aussi du duel et, dans les coutures mal faites de la tunique que se partagent Espagne et Portugal, on voit percer les futures expansions extra-ibériques. La fracture politique s'ajoute donc aux déterminants naturels pour faire du littoral guyanais un espace répulsif mais cohérent. La ligne des sauts qui bloque, sur les fleuves, la remontée vers le massif intérieur fonctionne sans doute comme une frontière aussi puissante que le trait de côte lui-même et a justifié longtemps l'usage du toponyme de Caribane qui l'opposait à la « Guyane » intérieure. Sous de nombreux aspects, et en particulier dans les formes et les étapes de la mise en valeur coloniale, la Guyane côtière s'est découverte plus proche des Antilles que du reste du continent sud-américain.

12Mais il importe surtout que les « tard venus et les longs souffles de l'expansion », selon l'expression de Pierre Chaunu, anglais, français et hollandais, qui prirent pied à la fin du xvi^e siècle sur la côte des Guyanes, à la suite de Walter Raleigh et de son rêve d'El Dorado, étaient protestants et non catholiques. Peut-être peut-on voir dans l'adhésion entre la tendance séparatiste des doctrines réformées et la structure divergente du réseau hydrographique guyanais l'explication de la seconde originalité guyanaise : la création d'une société castée dans un continent délibérément intégrationniste.

L'INSULARITÉ ASSUMÉE DE L'EL DORADO PROTESTANT : UNE SOCIÉTÉ CASTÉE

13Comme l'ensemble du continent américain, la côte guyanaise est un lieu de convergence des migrations et il est frappant de constater qu'aucun continent n'est oublié dans le spectre ethnique de ces deux petits millions d'habitants. Mais alors que l'idéologie latino-américaine s'appuie sur l'assimilation (parfois violente) de ses différentes composantes et compte sur la puissance de ses grands fleuves intégrateurs (rio São Francisco, Orénoque, Plata, Amazone) pour faire naître de leur creuset une nation nouvelle, la Guyane a conservé une quasi totale étanchéité des cloisons ethniques, culturelles ou régionales.

La variété des formes de cloisonnement de la société guyanaise

14La Guyane est une sorte de carrefour du monde, puisqu'au fonds américain sont venues s'ajouter des populations de tous les continents. Le poids des Amérindiens reste cependant minime, et il est souvent délicat, dans les recensements, de distinguer l'intérieur de la côte2. En Guyane française, on comptait dans les années 1980, environ trois mille personnes groupées en six ethnies principales, soit 3 % d'une population totale particulièrement modeste. Au Surinam, les chiffres fournis par le recensement de 1980 sont très précis : une population amérindienne de 5 906 personnes, soit 1,66 % de la population totale, dont 2 057 Arrawak, 2 397 Galibis, 397 Wayana, 822 Tyrios, et 233 de diverses ethnies. C'est au Guyana que l'on aurait les population amérindiennes les plus nombreuses et les plus importantes dans la population globale : 39 707 et 5,28 %. Les chiffres du Brésil et du Venezuela sont plus difficiles à estimer.

15Parmi les nouveaux arrivants, les Européens furent les premiers à s'installer sur les côtes guyanaises, dès la fin du xvi^e siècle. Espagnols, Anglais, Hollandais, Français et Portugais prirent pied peu à peu sur la périphérie de la Guyane, longeant les côtes ou remontant les fleuves mais sans jamais réussir ni à occuper l'intérieur ni à former un peuplement blanc continu. Cette faiblesse, alliée à certaines options politiques et culturelles explique un respect plus important qu'ailleurs des populations amérindiennes et de leurs cultures, qui se manifeste en particulier par la conservation de toponymes locaux, au premier chef desquels le nom de Guyane. Elle explique aussi le recours précoce à une main-d'œuvre serve venue d'Afrique. Aujourd'hui, la population blanche résidente est tout-à-fait minoritaire dans les Guyanes. Au Guyana, par exemple, elle ne représente que 0,04 % de la population totale. Mieux représentée au Surinam, elle ne dépasse pourtant pas les 3 %.

16La Guyane fait donc partie de ce que l'on a pu parfois appeler « l'Amérique noire », par opposition à « l'Amérique rouge » des Andes et à « l'Amérique blanche » du cône Sud. La terminologie esclavagiste, peu soucieuse d'identifier les origines africaines des esclaves, comme on le faisait fréquemment au Brésil, distinguait, à l'inverse, de façon sourcilleuse les « bossales » nés en Afrique, des « créoles », nés en esclavage et, souvent, plus ou moins métissés. On retrouve cette opposition dans les Guyanes, dans la distinction opérée entre les Noirs « marrons », issus de la rébellion et du « marronage » de leurs ancêtres qui fondèrent, sur certains fleuves, des républiques indépendantes comparables aux « quilombos » brésiliens, et les « créoles », terme qui désigne aux Guyanes des Noirs plus ou moins métissés dont les ancêtres furent affranchis. Représentant l'écrasante majorité de la population en Guyane française, ils constituent une forte minorité au Surinam (31 %) et au Guyana (30 %). Les Noirs marrons ou « Bush negroes » sont surtout représentés au Surinam où ils atteignent 8,5 % de la population totale.

17Le troisième groupe de migrants, celui des Asiatiques, est à la fois le plus récent et le plus dynamique. Au Surinam comme au Guyana, il est déjà majoritaire. Il se compose « d'Indiens de l'Est », souvent appelés « Coolies » de façon méprisante et qui préfèrent le terme d'« Hindoustanis ». Ils furent engagés par contrats dès 1838 pour suppléer à l'affranchissement de la main-d'œuvre serve. Leurs descendants représentent aujourd'hui 37 % de la population du Surinam et près de 52 % au Guyana. Cet apport relativement récent tient une place très importante dans la vie culturelle, économique et politique du Surinam et du Guyana, rôle sans doute amené à croître dans l'avenir, puisque sa croissance démographique est largement supérieure à celle des autres groupes. Les Hindoustanis jouent aussi un rôle important, par leur cohésion, dans l'arrimage des Guyanes aux Caraïbes et leur détachement de l'Amérique latine. L'immigration indienne a en effet concerné l'ensemble du bassin et représente aujourd'hui plus d'un million de personnes, dont les 4/5^e à Trinidad, au Guyana et au Surinam. Outre cette contribution essentielle, l'Asie a fourni des contingents moins lourds et plus ponctuellement représentés, comme les Javanais du Surinam (14 %) les Chinois (2 % des Surinamiens) et les Laotiens de Guyane française.

18À ces mouvements anciens s'ajoute une immigration récente particulièrement forte vers la Guyane française, alors que les autres pays de la côte voient plutôt partir leurs nationaux. Au total, la variété des langues véhiculaires fait de la Guyane une véritable Babel. Les six groupes amérindiens (environ 5 000 personnes) disposent chacun de leur langue propre. Ces langues sont groupées en trois familles linguistiques : langues Kalina pour les Galibi et les Wayana, langues Arawak pour les Arawak et les Palikour, langues Tupi-Guarani pour les Wayãpi et les Emerillon. Les autres langues importantes sont le portugais (5 600 Brésiliens recensés en 1990, le cantonnais, parlé par une communauté de 800 personnes extrêmement close, le Hmong, langue sino-tibétaine parlée (souvent exclusivement) par un millier de personnes, l'arabe, parlé par une communauté libanaise de 300 personnes profondément implantée à Cayenne. Il faudrait ajouter toute une gamme de créoles, dérivés du Sranan Tongoe surinamien (Taki-taki, Wakanan tongoe...), du français (Haïtiens, Martiniquais, Guadeloupéens, Saint Luciens ont chacun un créole fort différent), ou de l'anglais, parlé par les 1 650 personnes originaires du Guyana recensés en 1990. Cette mosaïque est, sans doute un casse-tête bien plus préoccupant, pour les enseignants, que le sous-équipement informatique incriminé par les manifestants de Cayenne. 22 % des élèves du primaire et du secondaire sont d'origine étrangère et l'on estime que, pour 30 % d'entre eux, le français n'est pas la première langue.

19Ces groupes participent, bien sûr, à des degrés divers, au peuplement de tous les pays latino-américains. Mais l'originalité des Guyanes côtières réside justement dans la non-fusion de ces différents éléments, et dans l'inachèvement de l'intégration nationale qui les apparente beaucoup plus aux sociétés nord-américaines : « On peut également trouver, dans les Guyanes et à Trinidad, aux structures ethno-culturelles fortement cloisonnées, les termes d'Afro-Trinidadiens, d'Afro-Guyanais et d'Indo-Guyanais, d'Afro-Surinamiens et d'Indo-Surinamiens. Nous n'abuserons pas de ces néologismes qui ont le mérite, toutefois, de souligner le caractère inachevé et, parfois, l'inexistence de nations antillaises ou guyanaises » (Singaravélou, 1987 : 11). Il résulte de cette situation une incroyable complexité des cloisons qui partagent la région. Les clivages nationaux, séparant cinq Guyanes le long des frontières politiques, l'identité régionale très forte, calquée sur le réseau hydrographique et identifiant, par exemple un « Moun Maroni » (peuple marron) sur le fleuve du même nom, sont des facteurs d'intégration réels bien qu'encore ponctuels. Mais dans l'ensemble de la vie économique, sociale, religieuse ou politique, c'est l'origine ethnique qui est le discriminant essentiel.

20Au Surinam, les principaux partis, issus des années quarante et qui ont resurgi après 1987, sont à base essentiellement ethnique : le PNS est le parti des Créoles, urbains et chrétiens, le VHP est celui de la bourgeoisie rurale et commerciale indienne, en étroite alliance avec les hiérarchies religieuses indiennes et musulmanes et le Kaum Tani Perstuan Indonesia recrute exclusivement ses adhérents dans la partie javanaise de la population. Au Guyana, on trouve, parmi les partis traditionnels issus de la lutte pour l'indépendance, le People Progressive Party (PPP), de tendance marxiste et dont le recrutement se faisait surtout dans la paysannerie indienne, le People's National Congress (PNC) de Linden Forbbes Burnham, structuré autour de la communauté noire et l'United Force, fondé par l'homme d'affaire Peter d'Aguiar qui regroupait les milieux d'affaires et les minorités blanches, portugaises et chinoises. En Guyane française, la situation est différente. D'une part, la communauté créole règne sans partage sur la population de nationalité française. Les autres communautés ethniques ne disposent généralement pas de cette nationalité et n'ont donc pas accès à la vie politique. Surtout, les élections se déroulent dans un cadre national indifférent, voire hostile, aux clivages ethniques. La création de la commune amérindienne de Awala-Yalimapo peut, dans ce contexte, être considérée comme une exception et le Schéma d'Aménagement Régional de 1992 déconseille la création d'autres entités administratives à base ethnique. Les clivages ethniques n'en sont pas, pour autant, absents des débats politiques, en particulier sur le Maroni où les élections municipales ne sont pas remportées par la droite ou la gauche, mais par les Créoles ou les « Bonis ».

De Walter Raleigh à l'immigration indienne : l'établissement d'une société castée

21Tout comme pour la faiblesse de la population, son cloisonnement peut sans doute être expliqué par l'adéquation des phénomènes historiques aux grandes structures physiques de la région. L'absence de collecteur principal dans une région qui se présente comme « le pays des mille eaux » a abouti à la mise en place d'une série de petites unités coloniales indépendantes, assez semblables à celles que l'on trouvait dans le golfe de Guinée. Derrière les États ou régions actuelles se distinguent toujours les colonies de l'Essequibo, Demerara, Berbice, Surinam de Guyane ou du Counani. Mais il est tout aussi intéressant de noter que cette organisation naturelle était parfaitement adaptée au projet protestant qui domina la colonisation guyanaise. On peut retrouver les origines de ce projet dans la légende de l'El Dorado qui fit de la toute nouvelle Guyane, à partir de 1598, la Terre Promise de l'Europe protestante. C'est en effet avec ferveur que l'Europe, en 1596, apprend de la bouche d'un gentilhomme anglais, l'existence d'une nouvelle cité d'or, dont les bienfaits ne tarderont sans doute pas à inonder l'Europe du nord. Plus que la promesse d'une revanche économique sur les puissances ibériques, c'est l'opportunité d'un rachat par l'Europe protestante du prodigieux gâchis opéré au Mexique et au Pérou par les conquistadores espagnols.

22Si la nouvelle région eut un succès aussi vaste et immédiat, ce n'est pas dû, seulement, à la personnalité exceptionnelle de Sir Walter Raleigh, auquel la Guyane est liée de façon presque génétique, mais surtout parce que son histoire et sa géographie semblent parfaitement adaptées aux fantasmes protestants. À la suite d'un voyage effectué en 1595 de l'embouchure de l'Orénoque à la confluence du Caroni, Raleigh rapporta des projets d'alliance avec les Indiens lassés de la domination espagnole et de curieux récits d'un vaste royaume de Guyane, établi par le frère de l'Inca, dans cette partie quasi insulaire de l'Amérique méridionale, protégée de tous côtés par des fleuves et des montagnes3. Au centre, vit un Roi doré, dans une capitale qui l'est aussi, Manoa, près du lac où régulièrement, il abandonne une partie de son or en une sorte de potlatsh équatorial, sous forme de poudre ou d'objets précieux. La marqueterie des peuples qui peuplent la Guyane mythique n'est pas moins complexe que celle de l'actuelle. Mais derrière l'apparent chaos qui mêle Acéphales et Amazones, se cache une rigoureuse hiérarchie.

23C'est en fait une subtile géopolitique des peuples guyanais, dont la centralité dépend du degré de civilisation. À la base, se trouvent les peuples sauvages, incontrôlables et dont l'humanité même n'est pas évidente. Les Amazones, les Cannibales, les Iwaïpanoma sans tête occupent, à la fois, la base de la hiérarchie et la périphérie de l'Empire. Au dessus, se situent l'ensemble des Orénoqueponi. Structurés en petits royaumes d'économies rurales, ils occupent les rives du grand fleuve, c'est-à-dire la seule frontière perméable de la Guyane. Le degré suprême d'évolution de ces peuples indigènes est représenté par les fiers Iwarawakéri, dont le courage est soutenu par leur haut degré d'organisation politique et militaire, qui leur a permis de fédérer l'ensemble des peuples Orénoquéponi, dans l'ultime combat contre l'invasion Inca. Il y a, entre cette strate et la suivante, une nette transgression à relever. Il s'agit de la première transgression coloniale, celle des Incas en fuite et de leurs peuples guerriers, les Orejones et les Epurémei. Les Orénoqueponi ne sont jamais en contact qu'avec ces derniers, qui constituent donc la base de l'édifice Inca, le dernier tampon protecteur de la pureté de Manoa. L'ensemble constitue donc, de façon logique, la pyramide tronquée de l'organisation géopolitique amérindienne. Celle-ci se caractérise par son inachèvement : il manque, en son sommet la direction éclairée d'un peuple européen civilisé. Mais elle est aussi profondément hétérogène, divisée par des fractures internes politiques et culturelles. L'Anglais a donc la possibilité d'intervenir tout autant qu'il en a le devoir.

24Cette conception extrêmement cloisonnée des peuples guyanais avait de quoi séduire les colons protestants, au moment de se glisser dans l'interstice ibérique, presque autant que les promesses aurifères. Les Anglais, les Hollandais, les Français de Rouen, de Dieppe ou de La Rochelle qui s'installèrent en Guyane dans la première moitié du xvii^e siècle étaient en fait moins déchirés par des querelles politiques que par des débats théologiques. Le principal, qui divisa, en particulier, les hommes de Villegaignon en quête de France Antarctique, étant celui de l'Eucharistie (Lestringant, 1990). Si le débat théologique concernant l'Eucharistie prend une importance aussi forte en ces années 1555-1560, dans la baie de Guanabara, ce n'est pas seulement parce que les conquérants ont apporté avec eux les divisions qui vont bientôt déchirer la France, ni parce que, face aux festins anthropophages, ils ne peuvent faire l'économie d'une telle réflexion, mais parce que l'Eucharistie leur apparaît à tous comme une représentation essentielle de l'arrivée des chrétiens et, donc, du Christ sur cette terre du Nouveau Monde. Les chrétiens, porteurs de l'Esprit Saint, vont-ils transformer le pain indigène en nouvelle chrétienté, par la conversion et l'évangélisation ? Vont-ils simplement, par leur présence aux côtés d'une humanité différente qu'il n'est pas en leur pouvoir de sauver, ce que seule la grâce peut réussir, christianiser la terre brésilienne ? Ou deviendront-ils eux-mêmes une chrétienté métisse, communiant, comme l'envisagèrent les « Genevois » de l'expédition, sous les deux espèces du pain de cassave et de la bière de manioc (dont le ferment est la salive humaine), base de l'alimentation indienne ? Et, pourquoi pas, un jour, célébrer la messe en consacrant du vrai sang et du vrai corps humains pour rappeler le sacrifice divin ?

25On ne peut s'empêcher d'interpréter le durcissement de la dispute entre Villegaignon et Thévet d'une part et Léry et les « Genevois », d'autre part, comme le divorce entre deux théories politiques. Derrière le dogme de la transsubstantiation, on voit se dessiner le concept de frontera catholique, mise en place par les Espagnols, visant moins à posséder des terres que des hommes, et cherchant autant la conversion des âmes que la possession de l'or. À l'inverse, la consubstantiation apparaît comme un fondement important de la pratique de la frontier anglo-saxonne, dont l'objectif premier, à l'inverse, est la possession de la terre et non la conversion des hommes. Dans cette dernière optique, le pain indigène et l'esprit chrétien pourront toujours cohabiter, en plus ou moins bonne intelligence, mais jamais se fondre totalement. Les principes de ségrégation, de séparation sont justifiés par la vision protestante de l'union du corps et de l'esprit, alors que les catholiques, à l'inverse, recherchent l'unité et favorisent, à terme, le syncrétisme. À partir de la moitié du xix^e siècle, l'immigration indienne n'aura aucun mal à conserver sa vision « castée » de la société et à l'appliquer aux réalités guyanaises, jusqu'à en faire l'une des deux idéologies dominantes au Guyana et au Surinam.

Les villes : des « pays coupés »

26On peut réellement parler de société castée, dans le sens où chacun de ces espaces présente une homogénéité frappante, aussi bien ethnique que sociale ou religieuse, et qu'il existe une nette hiérarchie économique et sociale de l'un à l'autre. Par leurs tailles comme par leurs paysages, les villes de Georgetown, Paramaribo et Cayenne ont longtemps présenté un certain air de famille, partageant la vie bourgeoise, sérieuse et calme, sans être endormie, des grosses bourgades de province. Cette unité n'existe plus aujourd'hui, éclatée entre l'effervescence cayennaise, liée à la croissance des activités tertiaires, et celle de Georgetown, liée à la crise industrielle. Entre les deux, Paramaribo parvient, tant bien que mal, à conserver une dignité et une activité honorables. Toutes trois diffusent leur influence sur toute la côte. Cette autorité est, d'ailleurs, encore accrue par le rapport nettement anglo-saxon que les élites entretiennent au centre et qui est, en bonne partie, hérité des « habitations » coloniales. Les élites les plus aisées ne résident pas dans la ville elle même, mais dans la propriété de famille, parfois en lointaine périphérie. En Guyane française, les d'Orvilliers, les de La Barre, habitaient traditionnellement à Rémire Montjoly et ne venaient à Cayenne que pour affaire. C'est ce qui explique l'étroitesse du centre ancien. Autour d'églises magnifiques (surtout celles, en bois, de Paramaribo et de Georgetown), quelques quartiers de vieilles maisons créoles, aux balcons de fer forgé, bordées par des rues bien drainées. Au delà, le paysage urbain est beaucoup plus pauvre et n'a pas laissé de monuments inoubliables.

27À une plus grande échelle, on retrouve cette tendance au cloisonnement dans la plupart des villes des Guyanes côtières. Celles-ci se divisent en quartiers, en « villages », dont le support n'est pas toujours strictement ethnique et dont l'entrée est contrôlée par de véritables frontières. L'une des plus caricaturales applications de ce principe de cloisonnement à l'œuvre en Guyane est sans doute la ville spatiale de Kourou. Le vieux bourg, malgré une réputation horrible due aux récits de déportation de Marie Ange Pitou (Pitou, 1989), et aux souvenirs de l'expédition de Choiseul, avait au moins le mérite d'être généreusement ventilé par les brises venant du fleuve et guidées par le tracé des rues. La ville nouvelle, au contraire, répond entièrement et uniquement à la volonté de fournir une plage à ses habitants. Elle fait donc face à la mer sur plus de deux kilomètres de largeur. L'idée avait sans doute de quoi séduire, mais elle n'eut pas que des conséquences heureuses. D'abord, elle coupa la ville nouvelle de l'ancienne. Surtout, elle gêna gravement l'expansion future de la ville. Ayant occupé toute la zone des « roches », elle condamnait les quartiers suivants à s'installer dans les zones basses marécageuses, soit sur le littoral, soit dans la savane. La ville actuelle est donc coupée par les canaux et les lacs tentant de drainer les terrains nouvellement lotis. Enfin, en constituant un front de mer infranchissable, la ville du Centre national d'études spatiales (CNES) bloque l'accès, au centre, des brises marines rafraîchissantes. Celles-ci s'élèvent au dessus de Kourou, dont seule la façade est ventilée.

28Désormais, la fragmentation serait le principe de croissance d'une ville sous dépendance. Dans le temps, la progression de la ville allait adopter un rythme en accordéon, en harmonie avec les succès et les échecs des lancements de fusée : fusées-sondes en 1968, puis Diamant en 1969 mirent la ville sur orbite. Chaque période de dynamisme impliqua la création d'un quartier nouveau. En 1970, la croissance tomba à l'eau avec le projet « Eldo » : seul le quartier du 3^e REI, chargé de sa protection, porte aujourd'hui le nom de ce programme avorté. Puis, les vicissitudes d'Ariane rythmèrent les phases de croissance et de stagnation de la ville dont le plan épousait l'ombre portée de la fusée, et s'étendait à mesure qu'elle s'élevait. Au sol, Kourou se présente aujourd'hui comme une succession d'enclaves ethniques, fonctionnelles ou historiques. La ville nouvelle est articulée par ses quartiers des Roches, El Do, Diamant comme par autant d'étages. Le vieux bourg fonctionne comme une enclave locale, vivant du commerce et du loisirs des « Métros ». On y trouve le marché au poisson, les restaurants et trois discothèques sur les quatre que compte la ville. À l'inverse, les fonctions administratives et culturelles ont été recentrées : église et mairie sont désormais situées à mi-chemin de l'ancienne ville et de la nouvelle, dans une évidente volonté de rassemblement. Autour de la place de l'Europe, s'organise la ville de la Légion. Elle comprend le quartier militaire proprement dit et ses « dépendances » : bars officiels sur la place de l'Europe, qui donne sur la très centrale Avenue de France, annexes plus louches en arrière, du côté de la mer et du « village Indien » (quartier de maisons basses occupées par quelques familles Galibi), ou du « village brésilien ». Récemment, la zone insalubre entre les roches et le vieux Bourg a été loti par un « village Saramaka », peuplé, en fait essentiellement, de Ndjuka du Surinam.

29Les coupures entre ces différents quartiers ne se résument pas à un changement de paysage ou de population. C'est l'entrée elle même dans certaines parties de la ville qui est difficile à certaines populations et à certaines heures. Les villages, justement par l'ouverture des espaces privés qu'ils autorisent, deviennent des quartiers semi-publics qui échappent à l'impunité du reste de la ville. Kourou n'est qu'une caricature soulignant l'étrangeté du modèle guyanais, si proche spatialement et si lointain culturellement du style latino-américain. Cette altérité provient avant tout de l'étanchéité de l'île guyanaise, assurée par un emboitement de caissons successifs qui n'est pas sans rappeler le schéma de la mythique Manoa. Avec le branchement sur le reste du continent et spécialement du Brésil, la Guyane ne devra-t-elle pas revoir son organisation régionale ?

L'INSULARITÉ COMPROMISE : LES GUYANES CÔTIÈRES ET LA FIN DE L'ÉTANCHÉITÉ

30La Guyane côtière est peut-être en train de perdre ce « splendide isolement » qui lui faisait tourner le dos au reste du continent (figure n° 5). Deux routes vers le Brésil sont en passe d'être achevées : celle de Georgetown à Boa Vista, passant par Lethem, d'une part, et celle de Cayenne à Macapa, passant par Saint Georges d'autre part. L'intérieur restant inaccessible, c'est par ces deux points exclusifs que la côte guyanaise sera bientôt reliée au Brésil. Mais les conflits frontaliers bloquent toujours toute ouverture sur le Venezuela et, globalement, la façade maritime reste la grande porte d'une Guyane tournée plus vers les Antilles, l'Amérique du Nord et l'Europe que vers l'Amérique latine. C'est dire que le rapport à l'outre-mer joue toujours un rôle essentiel dans la différenciation régionale de la bande côtière. C'est lui qui a permis la mise en place d'une vaste zone de polders agricoles, de Georgetown à Mana, et qui en compromet aujourd'hui l'avenir. Lui aussi, bien sûr qui a véritablement arraché la région de Cayenne-Kourou pour en faire une plate forme de lancement spatial. Le contact continental, refusé ou craintivement vécu, est encore assuré par des régions tampons de forêt vierge qui s'apparentent plus aux régions intérieures qu'aux dynamiques côtières. Or, l'ouverture des routes risque de remettre un jour ce schéma en question, en dynamisant les marges de contact et en compromettant, à terme, les enclaves centrales les plus artificielles.

De Mana à Georgetown : la côte plantée

31Les Hollandais, qui avaient sorti de l'eau leurs propres terres agricoles et développé la technique des polders, étaient sans doute, les plus à même, parmi les Européens, d'observer avec sérénité les conditions naturelles propres à la côte guyanaise. À partir des années 1710, il devint évident, pour les planteurs de l'Essequibo, que les meilleurs sols étaient à chercher sur la côte. Là, les basses plaines étaient fertilisées par les apports conjugués des dépôts alluviaux des fleuves côtiers et de la mer charriant les boues de l'Amazone, grâce au courant des Guyanes. La puissance de construction liée aux dépôts de ce courant était si forte qu'elle affectait la forme de l'embouchure de toutes les rivières secondaires. La Canje, l'Abary, la Mahaicony, le Pomeroon ou la Waini, toutes présentaient un cours inférieur perturbé par la force de ce courant, qui les empêchait de rejoindre la mer selon une direction sud-nord et les poussait à déposer devant elles leurs alluvions. Elles étaient contraintes à chercher, vers l'ouest, une embouchure toujours plus lointaine à mesure que s'étendait le bourrelet qu'elles construisaient. Ces terrains, naturellement isolés de la mer, fournissaient un sol fertile aux cultures. Hélas, l'histoire géologique de la côte n'était pas perceptible à ce moment, et ce que les Hollandais prirent pour un équilibre durable n'était qu'une phase éphémère avant la reprise de l'érosion et une nouvelle progression de la mer vers les terres. Bientôt, les digues, que l'on ne construisit tout d'abord que dans les zones les plus fragiles, s'avérèrent indispensables tout au long de la côte.

32Dès le début du xviii^e siècle, les Hollandais s'installèrent donc sur des terrains amphibies, utilisant des méthodes qui avaient fait leurs preuves aux Pays-Bas. Cette forme de mise en valeur constitua un modèle qui fut appliqué au Surinam avec la même ampleur, et de façon beaucoup plus ponctuelle, en Guyane française, après le voyage de Guisan dans les colonies hollandaises. Les exploitations, longilignes, se plaçaient face à la mer, afin de faciliter le drainage, et dos aux savanes inondées, pour bénéficier de l'irrigation. En effet, très humide la plupart de l'année, le climat guyanais est aussi très sec en été et impose un apport artificiel d'eau aux cultures. Les travaux furent donc énormes : de protection contre les eaux de la mer mais, aussi, contre les inondations fréquentes de la savane, et de creusement de canaux facilitant le drainage de ces basses plaines. Les digues maritimes (sea dam) ne furent construites qu'entre les secteurs en apparence stables de la côte, mais les plantations furent presque totalement isolées des savanes par des digues de fond et de côté (side Dam et back dam). Dans la partie hollandaise, la création de polders agricoles a donc mis en place un paysage agricole continu, consacré essentiellement à la canne à sucre et à la riziculture. Cet héritage est toujours un atout certain et le Guyana constitue, avec le Surinam, le plus gros producteur agricole de la CARICOM (Communauté Caraïbe). Pour autant, les difficultés sont grandes, et l'entretien des polders est rendu délicat, dans un cas comme dans l'autre, par l'émigration massive. Il s'en suit l'abandon de nombreuses parcelles irriguées. Les deux situations sont donc intéressantes à comparer.

Figure 5a - La Guyane côtière : la fin du splendide isolement ?

Figure n° 5b - La Guyane côtière : la fin du splendide isolement ?

33En effet, au Surinam, l'accent a résolument été mis sur le riz dont les débouchés, jusqu'à présent, sont assurés vers l'Union européenne4. En 1994, plus 75 000 tonnes de riz du Surinam ont ainsi été exportées vers l'Europe et la valeur totale des ventes en Europe a dépassé 25 millions d'ECU. Le riz est cultivé par des agriculteurs indépendants, ainsi que par une entreprise d'État qui gère à Wageningen, sur la Nickerie, une des plus grandes exploitations rizicoles du monde. Celle-ci est entièrement automatisée et une recherche poussée, concernant la lutte contre les parasites, a été financée par l'Union Européenne. Les autres productions sont tout à fait secondaires, mais le Surinam fait preuve d'une grande capacité d'adaptation à la demande internationale. Ainsi, la production de bananes (34 000 tonnes exportées en 1994 vers l'Europe, pour une valeur de 8,5 millions d'ECU), étant aujourd'hui moins rentable, est progressivement remplacée par les agrumes et les jus de fruits.

34Au Guyana, l'agriculture représente encore une part très importante de l'économie (30 % du PIB en 1994). Les statistiques industrielles des Nations Unies présentent un tableau fort séduisant, mêlant le sucre, la farine, le rhum, la bière et les cigarettes en menu de fête. En fait, la dépendance vis-à-vis du sucre (529 millions de tonnes) reste presqu'aussi importante qu'à l'époque des « Mudheads », la haute société sucrière Hindoustani des années trente, décrite dans le roman de Jack Bailey. La production de sucre est entièrement localisée dans les 200 000 hectares de polders de la côte et, en particulier, environ 56 000 hectares entre les estuaires de la Demerara et de l'Essequibo. La production sucrière, autrefois monopole de la compagnie britannique Booker Ltd, a été entièrement nationalisée et dépend de la compagnie d'État Guyana Sugar C°. Le Guyana exporte environ 300 000 tonnes chaque année, vers la Grande Bretagne, dans le cadre des accords de Lomé, mais aussi vers les USA et le Canada, en vertu d'accords récents. Cette dépendance, vis-à-vis d'une culture aussi fluctuante que le sucre, est évidemment un handicap de plus pour la petite République. Le riz arrive en seconde position en ce qui concerne les exportations (entre 600 et 1000 tonnes chaque année) bien que couvrant une superficie double (environ 115 000 hectares). La valeur de ce riz, exporté brut, est très faible (8,9 % des exportations en valeur, en 1980). Car le riz est ici, avant tout, un produit destiné à la consommation locale des travailleurs indiens de l'agriculture sucrière. Il a donc toujours été considéré comme un « parent pauvre » et les structures de production sont très émiettées : le plus grand nombre des exploitations ne dépasse pas deux hectares, et beaucoup n'atteignent pas un demi-hectare. Tout cela explique une production assez médiocre, et surtout, très irrégulière.

35À Mana, la riziculture sut profiter de l'expérience de Surinamiens particulièrement éclairés puisqu'il s'agit de la famille Kalloe, qui a fourni au pays son actuel ministre de l'agriculture. Après Guisan au xviii^e siècle et les agriculteurs javanais dans les années cinquante, c'est la troisième fois que le Surinam offre à la Guyane française un précieux concours agricole. Depuis 1982, ils ont développé une véritable agriculture de polders sur 4 000 hectares, à l'embouchure de la Mana (figure n° 6). Aujourd'hui, le riz, avec une production tournant autour de 25 000 tonnes par an, représente le deuxième poste d'exportation de produits agro-alimentaires après la pêche. Les mauvaises langues prétendent que l'aide surinamienne n'est pas entièrement désintéressée et qu'une partie de la production de nos voisins vient grossir les scores flatteurs de Mana et trouver un accès facile au marché européen. Sans doute ne faut-il voir là que jalousie et malveillance.

36Les indépendances (1965 pour le Guyana, 1975 pour le Surinam) ont fortement mis à mal les fondements de cette région agricole en amputant près de la moitié de la population rurale du Surinam et en provoquant l'abandon de nombreux polders, comme dans la région de Nickérie, par exemple, étudiée par François Michel Le Tourneau, à partir des images radar (figure n° 7)5. L'arrivée de produits brésiliens et l'intégration aux différentes zones de libre échange (CARICOM, IBC et CARICAN) risquent de rendre son avenir encore plus problématique.

La côte française, de Cayenne à Kourou : la côte arrachée

37C'est le cœur du système côtier guyanais, la perle de l'El Dorado moderne fondée sur le doublet Kourou (et ses emplois industriels)/Cayenne (et ses emplois administratifs). On pourrait ajouter un troisième sommet au triangle : la construction du barrage de Petit Saut, ouvrage de prestige pour l'EDF, anxieuse de démontrer son savoir-faire en milieu tropical, à l'heure où les principaux marchés à prendre se situent dans la zone sud. Sur toute la côte guyanaise, le poids de l'administration est très lourd, mais nulle part ailleurs qu'en Guyane française, la faiblesse des autres activités ne le rend aussi écrasant. L'administration représente en effet le tiers des actifs guyanais. C'est non seulement le secteur le plus lourd, mais le plus convoité. C'est dans les administrations que l'on rencontre la part la plus forte de Guyanais d'origine (les deux tiers), bien qu'ils n'occupent généralement qu'un poste subalterne, les cadres étant métropolitains ou antillais. Il y a, à l'évidence, quelque chose d'économiquement malsain dans cette ambition d'intégrer non seulement un secteur non productif, mais un poste sans responsabilité. Marguerite Fauquenoy notait, en 1967, « l'affaiblissement de l'esprit d'entreprise et l'attitude passive » des Créoles qui « agissent en fonctionnaires dans le sens péjoratif du mot ». Certes, cette situation a beaucoup évolué depuis mais, parmi les activités étrangères à l'administration, en forte croissance depuis les années soixante, les plus lourdes appartiennent aussi à ce que l'on pourrait appeler des activités « parachutées » (Mam Mam Fouk, 1996).

38La première d'entre elle, et celle qui illustre le mieux ce mouvement vertical, est, bien sûr, l'activité spatiale. Tout comme la foresterie, elle illustre, à ses débuts, le repli de localisations africaines sur la Guyane dans les années soixante. La Guyane présentait deux avantages majeurs sur les autres sites potentiels. Physiquement, la proximité de l'équateur, ainsi que l'orientation possible vers l'est, permettaient l'utilisation de lanceurs plus économiques. De plus, la région guyanaise est épargnée par toute la gamme des séismes et tremblements de terre qui disqualifiaient les autres DOM. Surtout, la stabilité politique de la région, garantie par la faiblesse numérique de la population et par l'importance des subventions accordées, éloignait de la fusée le spectre africain. En 1990, le spatial pesait en effet près du tiers de l'économie et une dizaine de milliers d'emplois. Son poids global est estimé 7,35 milliards de francs, soit 49,8 % de la production totale et 59,3 % de la production marchande (hors administration). Un poids aussi énorme ne va pas sans un certain effet déséquilibrant et un très grande dépendance vis-à-vis de l'extérieur : Toulouse au premier chef, mais aussi l'étranger, dont les commandes décident totalement des investissements du CNES.

Figure n°6 - Aménagements du littoral en Guyane

Figure n°7 - Les polders de Nickerie (Surinam)

Figure n°8 - Paysages du littoral de l'Amapá

39Le succès spatial a en effet constitué un phénomène d'attraction très fort sur la population du reste du continent de la Caraïbe, voire du monde (Asie) mais, en fait, l'entraînement économique local est très faible, sauf pour ce qui concerne le bâtiment. À l'inverse, le CNES a provoqué une forte accentuation des disparités. Certes, le PIB intérieur brut par habitant a augmenté : de 17 000 francs en 1975 à 22 000 francs en 1990, soit une croissance de 1,7 %/an. Mais, pendant la même période, la population moyenne a doublé (59 500 en 75 et 115 600 en 90), d'où la faible augmentation de la richesse moyenne et surtout, en fait, l'accentuation terrible des écarts entre ceux qui ont accès aux « retombées » de la fusée et ceux qui n'en ressentent que les effets inflationnistes. Aujourd'hui, le CNES constitue le principal moteur de la Guyane par ses exportations (le lancement étant, bien sûr, le comble de l'exportation) et par la hausse induite des importations. Celles-ci entrent pour 62 % des ressources de l'économie en 1990 contre 41 % en 1975.

Les marges tampon : la côte sauvage

40Aux deux extrémités, de Georgetown à l'Orénoque et de Saint Georges à l'Amazone, des tampons impénétrables servent de bouclier double au saint combattant pour maintenir en respect les deux bouches du Dragon. Certes, la proximité de ces deux embouchures gigantesques a fait de ces régions des espaces mouvants dont l'hydrographie, contrariée par les mascarets a pu adopter des cours variables. Le climat, plus humide encore au sud-est de la Guyane fait de la région de Saint-Georges à Macapa un véritable sauna où la forêt a pu conserver une intégrité presque totale. C'est le seul espace amazonien ininterrompu de la côte aux Andes.

41Encore faut-il établir des nuances importantes. À l'ouest, c'est paradoxalement la glaciation des relations diplomatiques entre Caracas et Georgetown qui garantit l'inviolabilité de la forêt tropicale humide. Le camion désireux de se rendre d'une capitale à l'autre devra descendre au sud jusqu'à Boa Vista, puis reprendre la route de Santa Elena et El Dorado. Ici aussi, le Brésil a su se rendre indispensable. À l'est, au contraire, le tampon de l'Amapá ne fut jamais réellement étanche. Juste jalonné de quelques forts au xviii^e siècle, la fièvre de l'or de la deuxième moitié du xix^e siècle le peupla de chercheurs d'or en majorité français, jusqu'à faire éclore dans l'esprit patriotique de l'explorateur Henri Coudreau le rêve d'une « république de Counani ». Arraché à la France en 1900, l'Amapá est longtemps resté un territoire marginal. Aujourd'hui devenu un État à part entière, dirigé par le dynamique gouverneur Capiberibe, il connaît une transformation rapide. La route vers la Guyane est achevée et n'attend plus que le feu vert français pour opérer la jonction. Mais la pression à l'émigration semble s'être quelque peu tarie. La fin des grands chantiers de Petit Saut et de Kourou en Guyane française, le contrôle accru de l'immigration et des protections sociales ont découragé les migrants qui se tournent plutôt vers la mise en place d'un front pionnier laitier dans les savanes intérieures.

42Malgré ces transformations, la côte de l'Amapá, comme celle de la Guyane française orientale reste le domaine exclusif de la forêt et des mangroves (figure n° 8). L'obstacle est devenu, préoccupations écologistes aidant, un patrimoine à conserver et la route Régina Saint Georges s'attache à ne pas rompre l'ancienne circulation littoral-Amazonie : sa largeur ne dépassera pas 10 mètres, afin d'autoriser les communications au niveau de la canopée, et les troncs abattus, autrefois simplement repoussés le long de la piste, sont tronçonnés afin de permettre le passage des mammifères les plus gros.

CONCLUSION

43Quelques coups de tronçonneuses en moins ou en plus n'empêcheront pas le phénomène majeur. Il y a quelque chose de pourri au riche royaume de Guyane et la côte a perdu un peu de sa belle étanchéité. Avec les routes brésiliennes, c'est un arrimage économique de l'île Guyane au continent qui s'annonce : promesse d'un peu de richesse au Guyana, de plus de pauvreté en Guyane française. La circulation économique se traduira-t-elle au niveau du peuplement, stimulant l'activité agricole et poussant à la reprise de polders abandonnés ? Il y a en tous cas fort à parier que la fin de l'isolement risque de porter un rude coup au modèle de cloisonnement interne qui a longtemps fait l'originalité guyanaise.