1Ce texte est le fruit d’une première expérience de terrain réalisée en Amazonie péruvienne, dans une communauté du fleuve Momon située à une journée de bateau de la ville d’Iquitos.

2À la fin de l’année 2005, j’ai passé quatre mois dans la communauté de Puerto Alicia où j’ai partagé la vie de ses habitants. Partie avec l’idée de travailler sur le thème de l’organisation sociale enfantine, j’ai passé de nombreuses heures assise sur les bancs de l’école, avant de me rendre compte du véritable intérêt de cette institution. Et je fis l’expérience étonnamment banale de tout ethnographe, lorsque de mon terrain émana mon sujet. J’ai alors commencé à comprendre toute la complexité et la richesse de la communauté dans laquelle je vivais, et je me suis attelée à une nouvelle tâche consistant à comprendre comment fonctionne le système social dans son entier, en exploitant l’un des thèmes les plus riches de mon terrain, celui de la procréation, de la naissance et de la petite enfance.

3Nous allons tout d’abord essayer de décrire la communauté de Puerto Alicia, d’une part dans son rapport avec le pays, la ville d’Iquitos mais aussi avec les autres communautés amazoniennes de la région et du fleuve Momon ; d’autre part, nous creuserons la notion de communauté elle-même, afin de comprendre ce qu’elle signifie du point de vue anthropologique, du point de vue de l’État péruvien et du point de vue interne — c’est-à-dire du point de vue des habitants de la communauté. Après ces préliminaires nous pourrons décrire plus précisément son organisation sociale, en nous intéressant notamment à la parenté, la résidence, le phénomène religieux et l’institution scolaire.

4Dans un deuxième temps, l’attention sera portée sur l’anthropologie symbolique de la grossesse et de la naissance. Nous commencerons par expliquer dans quel cadre s’inscrivent la conception et la naissance d’un enfant dans le contexte de cette communauté, en faisant référence à la religion mais aussi à la vision du monde qui y est en vigueur. Cela nous donnera l’occasion de voir comment le groupe évolue entre deux mondes, celui du mythe indien et celui du rationalisme national.

5Enfin dans une troisième et dernière partie, nous réfléchirons sur la façon dont le groupe, dans la vie quotidienne, conserve sa cohésion et sa forme.

6En empruntant et retravaillant quelques concepts développés dans le courant de pensée de « Culture and Personality », nous tenterons de comprendre comment le langage et la parole — telle que nous la définirons — sont les instruments fondamentaux qui permettent la cohérence du système social. Pour finir, une analyse de la forme narrative par laquelle l’acte de langage s’effectue dans cette communauté, nous permettra de comprendre l’importance de la parole de l’enfant.

La méthode de terrain

7Les premières méthodes de terrain utilisées furent l’autocritique et l’autodérision. Cela peut paraître abusif de qualifier ces deux attitudes comme des méthodes de terrain, cependant il nous semble absolument évident que sans cela rien n’eût été possible.

8Lorsque l’on arrive dans une communauté amazonienne, comme sur n’importe quel terrain, on est chargé de nos conceptions occidentales, comme « aliéné » par un monde que l’on vient de quitter et qui ressurgit dans la pensée où que l’on porte notre regard, et nous mène irrémédiablement à l’erreur d’interprétation. Le premier travail fut donc de se « vider la tête », de se distancier de toutes les conceptions et les schèmes mentaux que l’on pouvait avoir du monde, pour renaître à un nouvel environnement tant naturel que « culturel ». Alors, on commence à vivre réellement dans le lieu et le temps présent.

9L’autre élément capital est l’autodérision, car si, comme nous allons le voir, la parole est essentielle dans le système social, il est nécessaire de mettre des mots sur nos actes et de discuter de nous-mêmes avec les gens qui nous entourent. Lorsqu’un anthropologue se targue d’avoir compris la façon de penser des autres, il ne se rend jamais assez compte à quel point lui aussi s’est dévoilé. Ainsi, on devient soi-même l’un des sujets les plus drôles de l’expérience et on lie de grandes amitiés.

10Dans le travail, d’un point de vue plus orthodoxe, la méthode la plus utilisée fut l’observation participante, c’est-à-dire l’immersion, alliée à d’innombrables entretiens informels et plusieurs entretiens formels, obtenus en échange de travaux horticoles — en dehors des travaux horticoles et ménagers quotidiens. Chaque observation, expérience ou conversation était consignées quotidiennement dans un journal de terrain.

Originalité du sujet

11La première particularité de notre recherche de terrain a été de nous intéresser à une communauté de gens qui ne sont ni des amérindiens ou descendants d’amérindiens1, ni des allochtones, mais qui vivent selon un mode de vie « indianisé », différent du mode de vie que l’on trouve dans les grandes agglomérations amazoniennes. Les habitants de ces types de caserios — rassemblements d’un petit nombre de maisons — ne sont pas des néo-amazoniens issus de récentes migrations2 et leur installation le long des fleuves est séculaire.

12Ces communautés, comme celle de Puerto Alicia, n’ont jamais fait réellement l’objet d’études anthropologiques. Pas assez exotiques ou pas assez conventionnels, ces groupes échappent à l’idée habituelle que l’on se fait de l’anthropologie amazonienne. Généralement toute trace d’indianisation du mode de vie est interprétée comme des traces résiduelles d’un passé indien, les sociétés non amérindiennes de l’Amazonie étant dès lors conçues comme des ersatz par les puristes. On se rend compte aujourd’hui que ces conceptions sont simplistes et certains chercheurs commencent à effectuer des recherches anthropologiques auprès de groupes de ces autres amazoniens (Nugent et Harris, 2004).

13À une époque où de plus en plus de réflexions sont menées sur les aspects politiques de l’identité indienne, il va devenir de plus en plus difficile de faire l’impasse sur ces formes d'organisation sociale, où des non-amérindiens, définis comme Blancs dans le jargon anthropologique, vivent en communautés relativement fermées selon un mode de vie matériel identique à leur voisins Indiens.