1Au regard des différentes correspondances entre les élites partisanes, nous voyons que plusieurs niveaux du fonctionnement du Parti Apriste Péruvien s’enchevêtraient dans la politisation interne. Il convient donc de dater au préalable ce phénomène. Le premier niveau se dégage de l’activité menée dans les années 1920 (le temps de l’APRA) par les anciens étudiants réformistes qui avaient été chassés par le gouvernement de Leguia, et qui menèrent une stratégie centrée sur l’exacerbation du conflit entre l’impérialisme et les forces de résistance nées dans le sillage de la Révolution mexicaine et de la Réforme de Cordoba. Le second se rapporte à la fonction dévolue à la stratégie et à l’esprit de sacrifice entre 1932 et 1945. Le troisième correspond à la consolidation de l’aggiornamento doctrinaire qui se mit en place à partir de 1948 et jusqu’en 1956.

2Le premier niveau demeure encore aujourd’hui assez obscur, faute de travaux sur l’aprisme en tant qu’action collective transnationale. Si nous connaissons les écrits « théoriques » censés justifier la pertinence de cette option stratégique (fondation de l’APRA), il faut avouer que l’on dispose de très peu d’informations sur les mécanismes et enjeux décisionnels qui poussèrent Haya de la Torre à nationaliser son combat politique : son choix de se présenter aux élections présidentielles une fois la chute de Leguia effective. Quant au second et troisième niveau, ils demeurent eux aussi peu accessibles, dans la mesure où les exils politiques restent des activités sociales dont certaines caractéristiques échappent à l’œil du chercheur, surtout quand celui-ci se penche sur des organisations qui dépendent beaucoup des liens interpersonnels.

3S’il fallait rapporter la production identitaire du Parti Apriste Péruvien à la nécessité de l’appropriation d’une pratique et d’une idéologie politique, ce travail ne pourrait se faire sans tenir compte de l’existence d’une véritable culture partisane. En effet, cette politisation s’inscrivait dans un processus qui vit le parti promouvoir et sélectionner ses cadres dès 1930. La promotion d’un personnel politique dans le prolongement des idées énoncées dans les années 1920 dans les publications du Front des Travailleurs Manuels Intellectuels et du Bulletin des Universités Populaires Gónzalez Prada¹ s’effectuait grâce à la mise en place d’un dispositif de formation visant à doter les apristes d’une culture politique et des compétences exigées par les dirigeants. Avec l’exil de 1932, cette démarche se poursuivit dans la clandestinité et grâce à l’envoi de missives depuis les cellules de Santiago et Buenos Aires. Dans une lettre datée du 30 novembre 1935 adressée à Luis Alberto Sánchez et racontant la progression de l’exercice de structuration partisane via Buenos Aires, Haya de la Torre précisait même que cette professionnalisation politique devait être perfectionnée :

« Le Comité de Buenos Aires s’est offert le luxe d’envoyer son rapport dans des disques phonographiques qui sont très bien arrivés. Les ouvriers s’organisent de manière apriste dans les usines et les ateliers. C’est très bien. Ils ont vu qu’ils doivent être plus actifs dans cette phase de persécution. De plus, le secrétariat est entre de très bonnes mains. À ce propos, il est apparu une nouvelle publique qui annonce que les organisations ouvrières du Pérou ont toutes leurs locaux fermés. Peut-être le Parti socialiste chilien pourrait faire un télégramme à B. en protestant contre ces fermetures. En ce qui concerne la question du Satipo, je crois que ça n’a pas marché. Je crois que tu dois écrire à Waldo Franck en lui disant que je lui demande à ce qu’il veille à ce qu’un groupe d’écrivains envoie un câble à Benavides en lui disant qu’ils savent qu’il maintient des prisonniers sans procès depuis un an dans les forêts tropicales du Satipo où beaucoup de prisonniers agonisent, et que c’est là une offense à la civilisation². »

4Pronostiquant la chute des dictatures, cette stratégie se poursuivit dans le cadre des exils que connut le parti jusqu’en 1956. Cette activation de mécanismes de défense et de solidarité contribua à créer la renommée de cette discipline interne au sein des gauches latino‑américaines. Cette pratique politique interne et externe, sans concession et sans compromis (en tout cas en apparence) avec l’ennemi, se propagea progressivement dans l’organisation par le biais des cadres issus de la Génération réformiste, et surtout des journaux (La Tribuna puis La tribuna en el destierro) qui appelaient à la résistance contre la répression menée par Sánchez Cerro, Benavides, Odria. Ces publications jouèrent un rôle clé pour signifier la renommée mondiale de la figure de Haya de la Torre en tant qu’incarnation du devoir et du sacrifice consenti. Elles contribuèrent également à la sauvegarde des acquis organisationnels en continuant le combat alors même que le parti entrait dans le « temps des catacombes » à partir de 1932. Ce fut dans cette perspective que La Tribuna en destierro ne cessa d’appeler à la libération de Haya de la Torre et de montrer l’élan de solidarité internationale qui soutenait la lutte politique du fondateur de l’APRA.

La Tribuna en destierro (1932)

La recherche d’une visibilité et d’une légitimité politique

5Víctor Raúl Haya de la Torre assuma les fonctions de Président de la Fédération des Étudiants du Pérou en 1920. Cette première expérience à la tête d’une organisation correspondait au début de son affirmation politique en tant qu’incarnation du renouveau organisationnel qui traversait le Pérou sous Leguia. Après son expulsion en 1923, il voyagea en Union Soviétique, en Europe et au Mexique, amorçant dans un premier temps un travail de présentation d’une nouvelle génération avant-gardiste, littéraire et politique péruvienne :

« Je ne suis ni cultivé ni un critique littéraire. Je dirais juste, en citant le grand poète, l’Indien César Vallejo, que tout ce qui est vital m’intéresse. Et ils sont assez peu nombreux parmi les vieux et les nombreux jeunes à vraiment s’y intéresser : Elmore Mariátegui, Orrego, Spelucín, Garrido, Urquieta, Basadre, Porras, Bazán, Hurtwitz, Falcón, Verninssoni, Vallejo et tant d’autres membres de notre génération qui avons cette force qu’avaient les Eguren, Gibbson, Ródriguez, López Albujar³. »

6Les démarches personnelles de Haya de la Torre cherchaient à marquer au plan international l’impact de la Réforme universitaire de Cordoba au Pérou qu’illustraient la fondation du Front des Travailleurs Manuels et Intellectuels (1923) et la revue Amauta (1926). Son discours exposait en priorité la nécessité de compléter la dimension continentale du combat anti-impérialiste par un tournant décisif : la transformation progressive du Pérou à travers des mesures économiques et sociales nationalistes et anti-oligarchiques⁴. Son objectif dans les années 1920 était de consolider un large front populaire et de maintenir une unicité malgré l’apparition, à partir de 1928, de tenants communistes d’une ligne « classe contre classe ». Au niveau international, cela se traduisait par la diffusion d’un message qui tentait d’élargir le champ de la contestation anti-impérialiste en Amérique latine afin de construire un nouvel idéal politique pour la jeunesse latino-américaine :

« J’aime mon Idéal tant que je suis sûr que je mourrai pour celui-ci. J’ai les yeux fixés sur l’Amérique parce que je vois le danger qui avance vers elle. Je tremble à cause de cela et je veux dédier toute ma vie à participer à sa défense. Je ne suis pas seul. Il y a des milliers de jeunes hommes qui sentent également cet idéal. Dernièrement, les étudiants de Cuba se sont battus dans les rues de La Havane en protestant contre l’impérialisme yankee. Vingt étudiants chiliens ont été exilés par le gouvernement militaire […]. La situation en Amérique est grave et nous le ressentons. Je vis en travaillant pour cet idéal. Je ne peux ni ne veux me consacrer à ma propre personne… Je sais que je ne serai qu’un collaborateur dans cette action que réaliseront tôt ou tard les peuples d’Amérique latine. Je consacre à cette oeuvre uniquement de l’enthousiasme et de la ténacité. Ce n’est que bien plus tard qu’émergeront les bénéficiaires de cette oeuvre⁵. »

7La période d’exil (1932-1945) conduisit Haya de la Torre et surtout Luis Alberto Sánchez, à retrouver cet état d’esprit et à fidéliser une militance autour des vecteurs de la légitimité de l’aprisme. Il s’agissait de consolider auprès des militants la figure de Haya de la Torre et la renommée mondiale des principes doctrinaires de l’APRA. En raison de la répression menée par Sánchez Cerro et surtout Benavides, la mise en lumière de ces deux éléments centraux de la culture apriste était un choix de survie⁶. Par conséquent, le parti réactiva ses anciennes configurations nées des opérations et des voyages de Haya de la Torre dans les années 1920 pour tenter de venir en aide à ses sympathisants et militants emprisonnés. Ce fut notamment le cas des appels de Luis Alberto Sánchez depuis Santiago, en 1936, en direction de Romain Rolland :

« Je me trouve en exil et je voulais vous dire, comme vous le rappelait notre amie Miss Graves, qu’il est de tout intérêt de hausser la voix pour dénoncer les milliers de prisonniers sans procès qui sont victimes d’une tyrannie qui les assassine dans des lieux insalubres au Pérou. Waldo Franck, Franck, Carleton Beals, Roger Baldwin, etc., l’ont déjà fait. Pouvons-nous espérer un mot de Romain Rolland ? […] On a donné l’ordre de tuer Haya de la Torre… Nous attendons votre parole⁷. »

8Membre de la génération réformiste entré au parti en 1930, Luis Alberto Sánchez ne bénéficiait pas au départ d’une expérience et d’une formation politique suffisantes pour apparaître comme un dirigeant incontesté du PAP (au contraire d’un Manuel Seoane, d’un Luis Heysen ou encore d’un Carlos Manuel Cox, c’est-à-dire avec Muñiz, l’ossature de la nationalisation de l’APRA). Pourtant, sa correspondance soutenue avec Haya de la Torre lui fournit la possibilité de jouer un rôle décisif dans l’instrumentalisation de la légitimité politique de son organisation. S’il est exact que Sanchez était critiqué en raison des possibilités dont il disposait pour s’exiler alors que le corps des cadres intermédiaires était jeté en prison [Manrique, 2009], il demeurait néanmoins l’homme de confiance de Haya de Torre. Il faut souligner qu’il possédait un niveau intellectuel, un capital relationnel et une expérience transnationale incomparablement plus élevés que celui de l’apriste moyen, ce qui lui permettait de jouer un rôle central dans la diffusion de la propagande du PAP. De manière générale, la promotion des cadres moyens, voire des cadres ouvriers, durant l’exercice de politisation en exil posait des problèmes non avoués de compétences culturelles. Durant les années 1930 d’autres militants furent « essayés comme relais dans l’opinion », mais ce fut toujours le binôme Haya de la Torre/Luis Alberto Sánchez qui se maintint aux commandes. Depuis la clandestinité, Haya de la Torre fournissait en effet des indications à Sánchez au sujet des intermédiaires à contacter, des informations à envoyer aux sympathisants de l’aprisme, des lieux où diffuser la propagande et des journaux européens à contacter :

« Il faut être très actif. Je te recommande la chose suivante : tu es en communication avec le C. Victor Berger. Dis-lui que je te charge de le féliciter et que je salue beaucoup Humberto Bustamente. Dis à Victor qu’il dise à ses frères de travailler plus activement et qu’ils arrêtent leurs sorties nocturnes et autres débauches. Qu’ils rentrent en contact avec le colonel José B. Goyurto à Cuba pour qu’il se mette en relation avec Manolo et avec Honagen au Brésil. Dis aussi à Berger qu’il m’envoie directement une copie du document de protestation émis par les intellectuels colombiens et dirigé à Hoy (donne-lui l’adresse), aux journaux colombiens, d’Amérique centrale, chiliens, argentins et uruguayens. Cette manifestation va avoir beaucoup d’impact. Voilà pourquoi tu dois aussi l’envoyer à M. Romain Rolland et au Manchester Guardian. Explique à Berger qu’il est de la plus haute importance que les apristes basés aux États-Unis diffusent des nouvelles dans toute l’Amérique, surtout les journaux et revues, qu’ils écrivent à l’heure actuelle. Conseille-lui également d’envoyer des coupures aux consulats du Pérou à Londres, à Paris, à Bogota et à l’Ambassade du Brésil, en lui expliquant que des Péruviens s’y réunissent souvent pour commenter l’actualité⁸. »

9Dans un contexte à la fois politique et interne à l’évolution d’un noyau dirigeant en voie de formation (années 1930) puis de consolidation (années 1940 et surtout 1950), la mission impartie à Luis Alberto Sánchez de mettre en lumière la légitimité politique du PAP apparaissait bien délicate à accomplir. La traduction éditoriale de cette politique constituait l’enjeu majeur de la visibilité recherchée par l’organisation, surtout au regard de l’importance de la légitimité pouvant découler de la place occupée dans un panorama idéologique concurrentiel. Haya de la Torre répondit très vite au défi que représentait le « marché idéologique » à partir des années 1930 en tant que frein pour les actions pouvant ou non être menées. Désormais pour lui, il était plus qu’indispensable de continuer à formuler un positionnement de résistance en exploitant le champ transnational :

« À Repertorio, il faut vociférer tout ceci : la souffrance des mères : celle de Heysen, de Cirio Cornejo, de Magda. Entrez en contact avec les autres comités. FAITES QUELQUE CHOSE DE GRAND… Tout nous favorise. Imprimez, demandez de l’aide, faites des quêtes et de la propagande⁹. »

Par touches successives et en fonction du parcours du binôme Haya de la Torre/ Luis Alberto Sánchez, tous les comportements militants entre 1932 et 1956 firent l’objet d’une réévaluation critique dont le sens était d’affirmer l’action transnationale du parti et le pouvoir de commandement des élites dirigeantes :

« Pour l’heure, je suis très intéressé à ce que les leaders aient une grande autorité morale, qu’ils aient été victimes de l’ennemi, car de cette façon ils pourront consolider le noyau directeur unifié et discipliné, vigoureux et développé, grâce à leur expérience de la souffrance dont le parti aura besoin lorsque je tomberai¹⁰. »

10Fort des apports essentiels de l’itinéraire politique de Haya de la Torre sacralisé dans le livre Víctor Raúl Haya de la Torre o el político. Crónica de una vida sin tregua édité à Santiago en 1936 par Luis Alberto Sánchez, cette démarche cherchait à améliorer la gouvernance du PAP dont Haya avait défini les attributs et l’organisation dans les années 1920. Les souvenirs des militants voire des anciens militants, les mémoires et les témoignages divers permettent aujourd’hui d’appréhender ce travail de gestion du capital militant auquel se livrèrent les élites apristes. De plus, le travail de propagande et le travail de mise en marche des sections durant l’exil nous livrent eux aussi des informations essentielles pour en comprendre le cheminement.

L’activité de propagande

11Dans cette activité de communication, la conjoncture politique joua un rôle non négligeable dans la mesure où elle conduisit Haya de la Torre et Luis Alberto Sánchez à infléchir certaines tendances. De ce point de vue, la période 1932-1956 peut être lue comme un tout, même si les années 1920 fournirent sur bien des points une première ébauche du modèle. Il fallut de nombreuses années pour optimiser ce dernier, puis une accentuation de la place des mythes dans la politisation pour véritablement en donner une portée symbolique. Il n’en reste pas moins que les trajectoires durant les exils fournirent des instruments afin de favoriser l’apprentissage et la gestion de « l’outil communicationnel ». Il s’agissait d’une pratique disciplinée¹¹ qui donnait une fonctionnalité aux sections afin qu’elles diffusent des informations relatives à l’idéologie et au combat mené¹². La tactique préconisée par Haya de la Torre supposait avant tout la mise en oeuvre d’un cadre organisationnel efficace et devant être perçu comme tel par les adversaires désignés ou potentiels :

« Voilà notre argument : ou il y a des chefs ou c’est l’anarchie. Ou nous sommes un parti de lutte et de surcroît de guerre et en outre militaire. Ou bien nous sommes une réunion de commères ou encore un groupe de putes dans une orgie du samedi soir. Quand allons-nous comprendre que l’APRA est un parti doté d’une discipline militaire ? Nous le comprendrons seulement le jour où cette lutte insurrectionnelle nous mènera au sang versé…¹³ »

12Arrêter la tendance à la stigmatisation des idées et des militants qui optaient pour rejoindre un front de lutte contre l’oligarchie péruvienne, enrayer les risques potentiels de débordements révolutionnaires incontrôlés chez certains sympathisants en province (Trujillo, Chiclayo, Arequipa), apprendre à gérer les inévitables différences d’appréciation de messages idéologiques souvent obscurs et complexes, tels étaient les principaux objectifs de la propagande du Parti Apriste Péruvien. Dès la publication en Argentine des premières expressions de son optique politique, Haya de la Torre avait défini des objectifs en matière de structuration en montrant qu’il voulait construire un mode opératoire afin de mener une guerre pluridimensionnelle contre le « mauvais patriotisme » à la solde de l’impérialisme et des classes dominantes :

« Le patriotisme au Pérou, par exemple, ne veut pas dire libérer 4 millions d’esclaves victimes de la plus horrible exploitation féodale depuis la Conquête espagnole. Le patriotisme péruvien ne veut pas dire éduquer un peuple analphabète et lever l’oppression honteuse qui pèse sur tout un peuple. Leur patriotisme, c’est haïr le Chili, crier de manière hystérique contre le Chili, se remémorer tous les jours où les classes dirigeantes du Pérou, du Chili et de la Bolivie ont mené nos peuples à une guerre fratricide et brutale pour des motivations économiques. Dès qu’il naît, chaque petit Péruvien reçoit une éducation de haine contre le Chili. C’est ça leur patriotisme¹⁴. »

13Haya de la Torre ne produisit pas un manuel théorique de cet encadrement militant qui transformait des individus en vecteurs de propagande. Il ne théorisa pas non plus sa vision de la discipline interne dont il condamnait les effets pervers en cas de mauvais discernement des décideurs. Tour à tour baptisé « mode d’organisation apriste » (hay que organizarse apristicamente), puis « Bibliothèque circulaire apriste » à partir de 1937, cette praxis se consolida au fur et à mesure de la progression et de la diffusion des idées portées par les lettres, les livres et les articles des principaux acteurs concernés. L’enjeu était d’apprendre à gérer le parti depuis l’exil en perfectionnant les outils de politisation disponibles. Cette tactique politique demeurait l’arme d’excellence dans la lutte contre toutes les oppositions – qualifiées « d’attaques contre l’aprisme » – qui menaçaient la survie du parti. Sa gestion était ainsi consubstantiellement liée au fonctionnement du PAP, dans le sens où celle-ci le maintenait en vie. Condamnées en raison de leur nature verticale, ce qui valut à certains apristes leur expulsion (par exemple, celle de la poétesse Magda Portal, personnalité de premier plan au sein du réseau transnational établi avec Action Démocratique), ces pratiques étaient réactivées lorsque la direction du parti le jugeait nécessaire.

14Un exemple permet ici de saisir la continuité de ce travail de propagande en direction des sympathisants durant les périodes d’exil. Lorsqu’en 1936 Haya de la Torre insista auprès de Luis Alberto Sánchez pour accélérer la diffusion des écrits apristes, il développa le même argumentaire qui lui avait servi à justifier cette ligne politique au temps de l’APRA. Optique de politisation à travers l’occupation du terrain médiatique et du champ intellectuel, cette orientation continua à mettre l’accent sur des lieux prestigieux et sur l’impact de l’aprisme auprès d’intellectuels avertis et détenteurs d’une légitimité internationale :

« Je te recommande d’envoyer la biographie, mes livres ainsi que celui de Vallejo, au lieutenant-coronel Juan Cuadros, Délégation diplomatique du Pérou à Quito. C’est un grand et il est pratiquement en exil. Quant à Ex Combatientes, je te charge d’envoyer un exemplaire à la Preussischen Staatsbibiotek Unter den Linden, Berlin, Allemagne. Un autre à Ibero Amerikanisches Institut Marschtall, Schoss, Berlin, Allemagne. Un autre à la London School of Economics Library, Aldwich Londres, E.C. Angleterre. Un autre au British Museum Library, Londres, Angleterre. Un autre à Mr. James Maxton-House of Conmons, Westminster, Londres, Angleterre. Un autre à M. Romain Rolland, Villa Olga Villeneuve (Vaud), Suisse. Un autre à M.Luis Jímenez de Azua, Palacio del Congreso, Madrid. Un autre au Licencié José Angel Ceniceros, Secretaria de Relaciones Exteriores, México DF. Un autre à Bacula et à Salvador de Madariaga, Sociétés des Nations, Suisse¹⁵. »

15Parmi les décisions qui étaient relayées avec une minutieuse attention par des soutiens internationaux grâce aux synergies entre sections et lieux d’exil, le tournant idéologique des années 1950 reçut un traitement très singulier. La question démocratique fut introduite très discrètement dans la propagande interne, alors qu’elle avait été au contraire très largement diffusée sur la scène internationale. En réutilisant les mêmes pratiques (l’ouverture vers le global comme perspective de la communication du PAP) tout en proposant aux apristes de cultiver leur façon d’être (la fierté apriste d’appartenir à un parti dont les martyrs de Trujillo et les prisonniers avaient mis en lumière l’esprit de sacrifice et le courage du militant apriste), les élites organiques réussirent à rassurer les militants. En lançant des campagnes publiques depuis l’étranger, elles purent promouvoir leur structure de pouvoir centralisée. Ce fut par exemple le cas de la dénonciation des conditions de vie des prisonniers apristes sous Odria que l’on chercha à faire connaître auprès de l’opinion publique nord-américaine :

« Et je le fais parce que nos adversaires organisent en ce moment une offensive de propagande à grande échelle qui embrasse les États-Unis jusqu’à l’Argentine via différents médias en se servant d’écrivains et de journalistes qu’ils payent, voire qu’ils mettent sous silence, à leur profit. Je crois qu’il faut insister en écrivant des lettres en anglais aux journaux yankees à propos des prisonniers, des persécutés, des exilés, des torturés. Il faut insister sur un argument irréfutable et d’une force accablante : durant le co-gouvernement apriste, aucun journal ne fut fermé, il n’y eut pas de prisonniers, d’exilés ou de répressions politiques, l’opposition fut libre de s’exprimer, il n’y eut pas de prisons ni de police politique au Pérou depuis des lustres, c’est-à-dire depuis 1919. Dit comme ça, cela a beaucoup d’impact aux États-Unis. Il faut faire différents modèles, les envoyer aux camarades pour qu’ils les signent et les diffusent en choisissant le NY Times, Time, Washigton Post, NY Herald Tribune, etc… Il faut dire que les communistes sont présents dans le Congrès et que le gouvernement militaire appuie la revue communiste 1952 tandis qu’il interdit et persécute la presse clandestine apriste¹⁶. »

16Par cette concentration du pouvoir dans les mains de quelques dirigeants, ces derniers cherchaient à écarter certaines personnalités pourtant très actives dans les configurations en exil. Ils cherchaient également à encadrer les bases sociales de l’organisation. Comme le prouve le soulèvement de Trujillo du 7 juillet 1932 qui se solda par la prise du poste militaire Ricardo O’Donovan par un groupe d’insurgés commandé par Manuel « El Bufalo » Barreto et par l’instauration d’une « Commune » avec à sa tête Augustín Haya de la Torre (le frère de Víctor Raúl), il existait en effet un risque fort d’autonomisation au sein du PAP. Il s’agissait d’éviter que ne se produise une importante répression contre le parti, comme celle qui se mit en place après cette révolte qui marqua la rupture définitive entre le PAP et les militaires. Les événements de 1932 avaient en effet donné lieu à une sanglante répression contre les apristes, conséquence de l’exécution par la foule des gradés Ortega et Villanueva¹⁷.

17Les élites dirigeantes menèrent dès lors un travail d’encadrement afin de lutter contre les dérives de l’action révolutionnaire. Afin de lutter contre la propagande étatique qui ne cessait de stigmatiser le passé violent de l’aprisme et de contrer des soulèvements comme celui du 3 octobre 1948 où des dissidents apristes organisés autour d’officiers de la Marine péruvienne se révoltèrent contre le régime de Bustamante y Rivero, précipitant de ce fait le coup d’État d’Odria, la direction décida de contrôler davantage les initiatives des sections à partir de 1948. Cela se traduisit sur le plan interne par la confirmation de la place de Sanchez dans le dispositif devant conduire le parti à sa légalisation. Luis Alberto Sánchez devint de ce fait le garant de la restructuration symbolique des actions collectives.

18Un autre phénomène se produisit parallèlement à cette prise de conscience du danger d’implosion que représentaient les risques de rupture dans la chaîne de commandement18. Haya de la Torre et Luis Alberto Sánchez multiplièrent les appels à la vigilance dans leur correspondance. Des mécanismes d’alerte furent mis en place afin de lutter contre les manquements à la discipline et à la rigueur de l’activité partisane. Ils reprirent les principes de base de l’activité politique développés par Haya dans ses échanges avec Eudocio Ravines au temps de l’APRA. Le vocabulaire marxiste fut mis entre parenthèses et l’action violente n’apparut que comme figure-repoussoir (notamment lors de l’épisode des liens avec le MNR et les péronistes en vue d’une opération insurrectionnelle contre la dictature de Odria) derrière laquelle furent visés les concurrents de l’aprisme : les communistes ainsi que les dictatures au service des oligarchies nationales et de l’impérialisme. Ce repli sur une base militante intellectuelle et la volonté d’écarter la « gauche du parti » permit à ces deux hommes de gérer l’éthique apriste à leur profit. Ils purent la mobiliser dans la propagande lorsque la conjoncture politique l’imposait ou lorsqu’émergeait un concurrent potentiel. À ce titre, les termes utilisés lors d’un entretien par l’apriste péruvien Varsallo pour nous raconter les tensions internes au sein du PAP dans les années 1950 et les prétentions présidentielles de Ramiro Prialé nous paraissent très bien illustrer la vision personnaliste du pouvoir de Haya de la Torre. Celui-ci, selon Varsallo, fit référence de manière raciste aux origines andines de Prialé pour le discréditer : « Desde cuando se ha visto que el mercado de Huancayo llegué a la Casa Pizarro19 ! »

L’activité des sections

19La première modification du comportement militant que tenta d’obtenir le noyau décideur avait pour terrain le principal sujet de discorde dans ses rangs dans les années 1950 : la question péroniste. Ce fut ainsi qu’Haya de la Torre insista en 1955 auprès de Luis Alberto Sánchez pour lui signifier que la presse continentale appuyait l’idée selon laquelle le PAP s’était toujours opposé à Peron20. Ce changement d’orientation s’inscrivait lui aussi dans des dynamiques en place depuis longtemps. Revaloriser l’action quotidienne des sections, la besogne que représentait la résistance depuis l’exil, accepter les contraintes d’organisation dues à l’éloignement géographique des acteurs21 étaient par exemple les principaux objectifs des informations qui circulaient vers les sections et entre elles. Le vocabulaire qui était employé pour « mettre les hommes en ordre de bataille » servait à motiver des individus souvent isolés et parfois obligés d’attendre des indications. Transformant en valeurs politiques des modes de comportements tels que la ténacité, le travail quotidien ou l’opiniâtreté, cette construction proposait aux militants une logique du refus de l’abdication face à l’adversité. Il s’agissait de cultiver l’esprit de sacrifice dans les rangs apristes afin de prouver un attachement au parti au détriment des impératifs individuels22. Comme le soulignait non sans habileté Haya de la Torre en exaltant des entreprises spontanées de ferveur militante, il fallait dépasser le cadre formel de l’action collective :

« Un voyageur venu de La Paz, péruvien, dit qu’il a été ému de voir dans les rues de la capitale bolivienne des APRAS écrits avec du charbon et de la peinture dans des coins de rues et sur des tapis. Si vous avez un peu de temps, allez faire un tour en voiture entre Santiago et Valparaiso, achetez de la peinture et faites la même chose23. »

20La filiation que le PAP entretenait avec l’anarcho-syndicalisme sorélien explique les origines de cette culture politique qui exigeait des sacrifices de ses militants. La lecture fonctionnaliste de Haya de la Torre faite dans les sections, pour ne prendre que cet exemple, fut organisée autour de ce fil conducteur : la mutation de l’individu politisé en « apriste » s’opérait par la prise en compte de l’importance du moindre détail dans le combat de résistance face à l’oppression impérialiste et oligarchique.

21Cet apprentissage passait par l’utilisation des réseaux et d’autres ressources transnationales (journaux, intellectuels dotés d’une reconnaissance internationale, propagande durant l’exil en direction du Pérou et des compagnons se cachant durant les périodes de clandestinité) auxquels le partisan se devait d’avoir accès. Ce modèle construit par Haya de la Torre était une traduction latino-américaine des principes soréliens dont les membres de l’APRA connaissaient les fondements depuis leur publication dans la revue Amauta à partir de 1926. Depuis les premiers numéros de cette publication, les apristes avaient en effet été sensibilisés autour de l’idée de Sorel qu’il était impératif de diffuser des symboles unitaires dans une logique de construction partisane. Le modèle organisationnel de Haya de la Torre reprenait de ce fait ces éléments passés, tout en tenant compte du fait que certains militants possédaient déjà une première forme de capital militant. Le prototype du militant apriste que de nombreux travaux lisent sous le prisme du rapport de l’acteur au religieux [Pike, 1983 ; Neira, 1986] fut également la traduction explicite et implicite de la propre expérience du caudillo. Luis Alberto Sánchez diffusait le parcours de Haya de la Torre à travers la publication d’articles et de livres alors même qu’il vivait à Santiago et dirigeait la maison d’édition Ercilla.

22Partant d’une édification en opposition à la figure de « l’intellectuel communiste eurocentré et absent du combat politique » – la position pédagogique utilisée cherchait à transmettre des valeurs en guise de politisation. L’apriste en action devait encourager par la propagande et surtout par son attachement au principe de consubstantialité avec les opprimés – la diffusion des vertus censées appartenir à un univers national libéré des chaînes mises en place par la soumission à l’impérialisme. Dans les consignes formulées aux sections notamment, les élites dirigeantes réaffirmaient leur position pédagogique en mettant en avant l’affirmation de l’excellence de l’intellectuel comme pédagogue. Ce n’est nullement un hasard si ces descriptions du comportement interne furent élaborées en rapport avec un discours qui donnait la priorité à l’intégration des forces sociales comme fondement du renouveau nationaliste et aux intellectuels comme « passeurs » politiques. Lestés de ces qualités, les individus devaient apprendre à gérer leur capital militant afin de favoriser l’émergence d’un cadre nouveau adapté à un parti de masse ou à un parti « populaire ». La presse clandestine du PAP et la diffusion de tracts depuis l’étranger firent l’objet d’analyses critiques de la part de Haya de la Torre et de Luis Alberto Sánchez afin de renforcer ces directives. L’immersion quotidienne de l’information et les appels aux masses pouvant être vécus comme une dévaluation des origines étudiantes et intellectuelles du parti furent également maîtrisés. En raison des événements de Trujillo et des risques d’explosion en cas d’ouverture du parti lors des procédures délibératives, ces derniers craignaient en effet que le PAP ne se pervertisse et ne perde sa pureté doctrinale en flattant uniquement les instincts des masses.

23Tous les comportements politiques durant les exils ne purent ni être contrôlés, ni même insérés, dans ces dispositifs. Au-delà de la question des sources que soulève cette problématique, les documents disponibles témoignent pourtant qu’il existait des exigences de la part de la direction du parti pour que les membres des sections affirment leur attachement aux principes apristes. Ces ajustements symboliques entre une réalité matérielle (les différences socio-économiques entre cadres et les bases sociales de l’organisation) et une réalité politique (la nécessité de maintenir en vie la structuration du parti à travers une politisation travaillée) furent la principale activité durant l’exil, hormis la question de l’occupation de l’espace public. C’est ce travail d’ajustement qu’illustre le soin que mit Haya de la Torre à manifester son attachement à certaines pratiques culturelles et organisationnelles. Il existait en effet une volonté de prolonger la « réussite » de la politique de centralisation du commandement apparue entre 1926-1930. Ce fut ce mode organisationnel qui permit de formuler une politisation reposant sur les conseils qu’il prodiguait à Luis Alberto Sánchez afin que celui-ci diffuse – tout en préservant la distance intellectuelle et sociale à son échelle d’origine – un idéal type du militant. Malgré les limites et les entraves à ce processus, cette ligne de conduite permit de consolider le parti jusqu’en 1956. Elle le transforma en un organisme pluriel et discipliné selon les souhaits de son chef. Pour le fondateur de l’APRA, une formation politique devait être populaire, pluriclassiste et en ordre de bataille permanent contre l’impérialisme :

« L’APRA comme Parti de Front Unique a incorporé l’intellectuel anti-impérialiste depuis sa fondation. Tout comme elle a incorporé le petit propriétaire, le petit capitaliste, le petit commerçant, le petit mineur, l’artisan, l’employé, elle a aussi incorporé l’intelligentsia, l’étudiant, le professeur, le littéraire, l’artiste et le maître d’école. Elle les a incorporés sans résistance et sans distinction, comme alliés de la lutte de l’ouvrier et du paysan en tant que travailleurs intellectuels. Pendant que l’État reste l’instrument de l’impérialisme dans nos pays et tandis que le pouvoir est au service de l’oppression et de l’exploitation nationale du capitalisme impérialiste étranger, tous ceux qui subissent une oppression et une exploitation doivent se joindre à nous pour vaincre l’ennemi commun24. »

Ce déploiement partisan devint opérationnel parce qu’il reposait sur une production discursive profondément encadrée.