1L’image “civilisation ou barbarie” eut en Argentine diverses utilisations et significations en particulier avec la tradition politique démocratique. La période historique étudiée commence en 1845, date de parution du Facundo, mais surtout avec l’Argentine “alluvionnaire”, et elle conclut avec l’Argentine immédiatement post-péroniste1, période dans laquelle l’image “civilisation ou barbarie” établit une relation inextricable entre la culture et la vie politique argentine.

DIMENSIONS DE LA DICHOTOMIE SARMIENTINE

2“Civilisation ou barbarie” est le titre original de l’œuvre publiée par Sarmiento pendant son exil au Chili en 1845, soit une vingtaine d’années avant son arrivée à la présidence de la République. L’image qui structure le livre présente une lecture dichotomique de la société argentine. En effet, le titre original du livre signale, comme David Viñas l’a bien remarqué, la mise en place d’une opposition qui dans son déploiement interdit toute possibilité de coexistence entre les deux termes2.

3Il est indéniable, encore aujourd’hui que la dichotomie “civilisation ou barbarie” ait une signification pour tous les Argentins. Si pratiquement personne ne méconnaît l’importance du livre de Sarmiento, personne n’ignore non plus les images qu’évoquent le fantasme de la barbarie en Argentine. Pour certains, il s’agit d’un symbole de l’Argentine libérale, questionnée ou acceptée sans trop de critiques ; pour d’autres, elle sert à exprimer la “peur” face aux débordements populaires incarnés par les masses péronistes : la cabecita negra, “l’intolérance politique”, la “revanche sociale” sont des images associées à ce thème, et qui de manière plus ou moins diffuse, ont été incorporées par tout argentin jusqu’à constituer un lieu commun de leur sens historique.

4En effet, si l’image “civilisation ou barbarie” est, au sens large, une métaphore du champ politique, dont la réapparition dans la rhétorique réactionnaire s’effectue périodiquement dans toutes les sociétés, elle se présente néanmoins avec plus d’acuité qu’ailleurs en Argentine. Dans ce sens nous pouvons déceler, dans le cas argentin, une double différence qualitative et quantitative. Qualitative : parce que “civilisation ou barbarie” est l’une des images majeures qui parcourt la culture et la politique argentine, aussi bien grâce à la fonction importante qu’elle a accomplie dans la période de l’organisation nationale, qu’aux divers registres de lecture auxquels elle renvoie tout au long de son histoire politique. Quantitative : elle a été reprise dans des œuvres les plus diverses et par différents auteurs, qui mettent en relief l’interminable répétition de l’image et des idées qui lui sont associées.

5L’importance de l’image sarmientine ne doit pas néanmoins nous conduire à parler en terme d’imaginaire, dans un sens fort. En effet, à la différence de l’imaginaire de la révolution3 ou de la démocratie4, deux images majeures de la modernité, l’alternative “civilisation ou barbarie” a une présence plus diffuse dans la société argentine, dont la permanence peut être lue à partir de deux axes déterminés (le culturel et le politique), sans conclure pour autant à son expansion pour tout le corps social. Ainsi, ce n’est pas à partir de tous et chacun des acteurs sociaux que l’on rendra compte de la présence de l’image “civilisation/barbarie”, mais plutôt d’un double langage qui la privilégie.

6Par ailleurs, l’image sarmientine n’occupe pas “le” lieu central du conflit dans l’espace politique argentin. Autrement dit : l’histoire socio-politique de l’Argentine ne se définit ni se réduit à la lutte entre civilisation et la barbarie, comme le prétend la lecture idéaliste. Il existe aussi en Argentine une tradition politique démocratique qui a permis, dans certains moments historiques, l’institution d’un espace public, à travers lequel le conflit a été pensé à partir d’une logique pluraliste.

7Ce qui définit l’histoire particulière de l’image sarmientine, c’est qu’elle n’appartient exclusivement ni au champ politique ni à la sphère intellectuelle ; elle se construit dans l’intersection des deux, à savoir dans le va-et-vient du champ politique au champ intellectuel. S’il existe une continuité sarmientine, il faut la chercher donc dans le fait que “civilisation ou barbarie” est chez Sarmiento une figure dichotomique qui soutient les deux champs, un livre de combat qui va au-delà des invectives politiques et des dimensions politico-littéraires du mythe romantique de la barbarie5, pour nous rendre un cadre complexe qui va de l’analyse des différents tensions sociales à l’énonciation de la nature du social dans les sociétés latino-américaines. L’histoire postérieure de l’image dévoile aussi ce va-et-vient incessant entre un champ et l’autre, où l’on peut bien déceler que c’est la situation sociale qui commande souvent ce passage et ses différentes articulations.

8C’est pour cela que seule une lecture mettant en relief les fonctions et significations diverses des différentes emplois de l’image “civilisation ou barbarie” est capable de rendre compte de ses avatars. C’est ainsi qu’on peut déceler d’abord deux fonctions principales, à savoir “civilisation ou barbarie” en tant que principe de légitimation politique, et comme mécanisme d’invective politique. Ensuite, il faut remarquer le rôle qu’elle a eu pour les intellectuels eux-mêmes. Enfin, un troisième volet nous montre l’importance de cette image en tant que représentation du social (l’inconsistance du social) et en tant que conception globale de l’histoire (lecture idéaliste).

9L’image “civilisation ou barbarie” eut un premier emploi en Argentine, en tant que “principe de légitimation politique” du libéralisme conquérant, et stratégie de lutte pour arriver au pouvoir. Elle s’est insérée comme image “attrape-tout” dans le dispositif symbolique de la construction libérale, dans un projet général de modernisation. L’efficacité symbolique de cette image polysémique était donnée par la capacité qu’elle présentait en tant que formule qui embrassait et liait des problématiques différentes et registres divers. Ainsi, en 1880, elle était le symbole de l’ordre (l’organisation nationale, réussie après une longue période de guerres civiles) ; elle exprimait la volonté d’introduire un principe de légitimation politique, au nom de certaines valeurs comme la civilisation et le progrès, associées à l’instauration d’un régime libéral. En tant que symbole d’un projet de modernisation, la formule véhiculait un principe d’intégration sociale à travers la pratique d’un idéal éducateur, et d’un progrès social général. Elle était vision du passé et s’articulait dans un langage d’exclusion (on avait lutté contre les masses barbares qu’on avait exclues ou marginalisées), lecture du présent, à travers un discours de l’ordre (les premiers effets du nouvel ordre politique sur des diverses sphères), et, enfin, vision de l’avenir et principe d’intégration social (le triomphe incontestable de la civilisation, même si ce dernier n’était possible qu’à partir de l’absorption de son adversaire).

10Pendant l’époque de la “fraude patriotique” (1930-1943), la référence à l’image renvoie aussi à cette fonction. Mais la classe dominante exerça son action dans le cadre d’un libéralisme défensif : l’image vient ainsi combler un “déficit symbolique de légitimation”, par lequel il ne s’agit plus de stigmatiser l’adversaire (la mascarade du suffrage permet de maintenir à distance ces masses), mais plutôt de justifier le pouvoir dans les mains d’une élite civilisatrice. A cette époque, l’ancien projet de civilisation des années quatre-vingt est réduit tout simplement au maintien des orientations du système socio-économique, afin d’assurer le contrôle de l’élite sur toutes les sphères. L’oligarchie fait ici appel à une légitimité d’ordre historique : elle, en tant que classe, a été et continue à être l’agent modernisateur, le seul qui puisse assurer une gestion “efficace” du système, au regard des résultats négatifs du “désordre” démocratique.

11En 1930, (même au moment où les nationalismes procèdent à l’élimination des valeurs de civilisation), l’image sarmientine accomplit à travers les “questions de style” une fonction classique dans la rhétorique réactionnaire : elle fut surtout un “mécanisme d’invective politique”, de dénigrement de l’adversaire, où l’on mélangeait le plan culturel avec le politique, pour devenir ainsi une “lecture culturelle de la politique”. Les différences dans les “questions de style” indiquaient ainsi l’infériorité du gouvernement démocratique d’Yrigoyen à l’égard de la “République des notables”, qui avait caractérisé la longue période conservatrice. L’opposition culturelle prenait des traits apocalyptiques dans son expression politique : l’argument de la “mise en péril”6 des conquêtes acquises, visait à la disqualification du système pluraliste mis en route en 1916, qui aboutit finalement au retour au “libéralisme discriminatoire”, après le coup d’État en 1930, achevé grâce à l’alliance des nationalistes et des conservateurs.

12Mais si le mécanisme de stigmatisation politique dévoilait pour la première fois dans ce siècle sa grande efficacité symbolique, son emploi montrait aussi les traits d’une lecture idéaliste.

13Quelques décennies après, dans le champ anti-péroniste, l’image fut aussi utilisée comme mécanisme d’invective politique, mais à travers la récurrence du thème de la barbarie on signalait moins les différences dans les “questions de style”, que le danger d’un dérapage socio-politique et par là, l’instauration d’une “dictature des masses”. Il y a eu, comme à l’époque d’Yrigoyen, un recours à l’histoire. Mais avec le premier, les références à un passé “plein” de civilisation, étaient proches, de même que l’élan conquérant de l’élite libérale était encore forte, surtout après le retour à la belle époque avec Alvear (1922- 1928). La barbarie “yrigoyenniste” était vécu donc dans le sentiment de déclin des formes civilisées du pays et elle était ressentie comme étant une expression des éléments inférieurs de la société.

14En revanche, le péronisme entre dans le domaine de la tératologie : il n’incarne pas seulement l’infériorité mais aussi le Mal. L’image “civilisation ou barbarie” fournit un cadre d’intelligibilité historique à ce qui est vécu comme étant l’inintelligible : le réveil de l’“autre pays”, qui montrait toute sa monstruosité.7

15La diffusion de l’image dans le champ culturel, à partir de 1930, est visible aussi bien dans la recréation que font les écrivains de “l’être national”8, que dans le renversement des valeurs opéré par les révisionnistes9. La critique sur l’image sarmientine implique un repositionnement politique des intellectuels à l’égard du projet libéral et l’agent historique qui le mettait en place, depuis un gouvernement frauduleux, la distance entre intellectuels et pouvoir est claire : la mise en cause de l’image “civilisation ou barbarie” mène aussi bien à un réajustement qu’à un bilan indicateur du déclin du pays ; elle évoque l’artificialité du progrès conquis, la retraite des vieilles valeurs vers le cercle plus restreint d’une élite intellectuelle, voire le renversement de ses valeurs et la dénonciation insistante de son caractère idéologique (à savoir, son identification avec le projet libéral et ceci avec son agent historique).

16Mais les intellectuels ne se limitent pas à critiquer le pouvoir en place. Comme Sarmiento en 1845, certains intellectuels de 1930-1940 vont redécouvrir une des fonctions de la formule “civilisation ou barbarie” : une image qui rapproche du pouvoir. Le mythe de l’intellectuel politique a sans doute marqué ces hommes et peu importe, en effet, qu’ils se soient identifiées à la civilisation ou qu’ils aient parlé au nom de la Barbarie : dans les deux cas ils cherchaient à être des hommes de pouvoir. Si les révisionnistes des années trente sont, évidemment, l’illustration la plus nette, cette position trouvera ensuite une longue confirmation dans les représentants de la gauche péroniste révisionniste, à partir des années cinquante. Au nom des masses, du peuple-nation, les intellectuels trouveront une place dans le champs politique et culturel et une légitimité auto-référentielle en tant que “confidents de la providence”.

17Mais, si la formule avait, à l’époque de Sarmiento, voire dans les années quatre-vingt, une saveur révolutionnaire, elle portait déjà les germes de sa sédentarisation. Le passage d’un libéralisme “conquérant” à un libéralisme “défensif”, s’est aussi manifesté à travers l’utilisation d’un langage qui évoquait, de manière diffuse, le fantôme de la barbarie, “civilisation ou barbarie” en tant que représentation sociale exprimait l’inconsistance du social, le péril de la dissolution des liens sociaux à une époque de transformation et de changement, comme l’étaient la fin du siècle dernier et le début du xx^e siècle.10

18Ainsi, avec les premiers résultats optimistes ont aussi fait émergé les premiers conflits de cette nouvelle société, juxtaposée à l’ancienne. L’immigré, qui avait reçu son chant de bienvenue, est bientôt devenu l’objet de soupçon. L’Argentine, de 1880 à 1912, présentait deux grands pôles conflictuels : à côté de la “question ouvrière” naissante existait aussi une “question immigrée” Souvent assimilée, cette dernière signifiait le refus d’une conceptualisation “sociale” des nouveaux problèmes. Pourtant toutes les deux étaient associées à la difficulté de la construction de la nationalité argentine, et avaient un point en commun : leur condition d’“exotique” par rapport à la société argentine. En effet, “exotique” était cette masse étrangère et opposée à l’élément autochtone ; “exotique” son univers culturel et linguistique ; “exotique” aussi, en vertu de son idéologie contestataire, révolutionnaire et internationaliste. “Exotique”, c’est ce que commence à devenir le progrès, lequel est associé dans sa matérialité, en tant que principe dissolvant de l’ordre social, aux masses cosmopolites porteuses de ces valeurs (l’immigré ambitieux et arriviste). L’obsession apocalyptique se présente ainsi sous la figure de l’exotique qui renvoie aux divers pôles de conflictualité nés du processus de modernisation, et configure le nouveau fantôme de la barbarie depuis l’anti-modernisme naissant. La peur de l’envahisseur pose les bases dans ce changement qui va d’une représentation “imaginaire” ou idéal de l’immigré à une vision en termes de classe dangereuse réelle.

19Ce sentiment de fragilité sociale s’est exprimé aussi à l’époque du surgissement et de la consolidation du péronisme : l’entrée de ce hors-social, et de plus en plus, l’institution des rapports sociaux, dévoilaient le péril toujours présent d’un débordement du cadre juridico-politique de la part des masses. Le péronisme représentait précisément cet “excès”, ce danger de dérapage social, que cristallisait l’image de la dissolution sociale dans le thème de la barbarie, et qui avait trouvé un point d’inflexion importante le 17 octobre 1945.

20Finalement “civilisation ou barbarie” véhicule aussi une conception de l’histoire qui dévoile l’ampleur et la longue influence de cette image : la lecture idéaliste qui va prendre forme au fur et à mesure de l’infiltration de sa récurrence dans le champ politique et de son élaboration dans la sphère culturelle. Elle se révèle donc comme lecture à prétention explicative totale de l’histoire de l’Argentine, qui découle de la réapparition et de la réutilisation de cette image dans les deux domaines (politique et culturel), et qui se place au-dessus de ses divers emplois et significations ponctuels.

21La constitution d’un stock de lectures autour de la dichotomie sarmientine, travaillées depuis la scène culturelle trouve sa réactivation politique et sa cristallisation comme lecture idéaliste, avec le surgissement du péronisme. revalorisée de manière positive pour les uns (le peuple-nation), stigmatisée et démonisée pour les autres (la barbarie résiduelle), ces deux modes d’appropriation du thème de la barbarie, assurent leur passage à la politique à travers l’opposition entre les champs péroniste et anti-péroniste. Mais au delà de la logique propre aux processus sociaux (le péronisme était bien là, la logique d’action populiste augmentait encore plus la croyance dans la “barbarie” des masses), ce qui est remarquable c’est l’enfermement graduel de cette lecture dans une logique d’idées. On faisait donc moins une référence au réel en soi qu’à son statut par rapport au passé. Le présent est devenu métaphore ou accomplissement de l’histoire ; cette dernière était traversée par des “entéléchies” qui semblaient s’opposer depuis les origines de la République.

22La singularité historique de la coexistence de ces deux visions renforçait aussi l’idée d’un antagonisme majeur, qui pour les uns dénonçait un clivage socio-politique (le péronisme et la gauche nationale visaient les secteurs antipopulaires ou l’oligarchie ; pour la gauche, elle exprimait clairement un conflit de classe, et qui pour les autres désignait un clivage politico-culturel (le champ libéral-anti-péroniste faisait référence aux formes d’inculture représentée par le péronisme, qu’il qualifiait d’anti-démocratique, dictatorial voire totalitaire).

“CIVILISATION OU BARBARIE” ET TRADITION DEMOCRATIQUE

23L’histoire des idées politiques fut en Argentine un produit hybride, situé au carrefour des différents courants idéologiques qui provient des pays “centraux”. Pour des historiens comme José Luis Romero, ceci anticipe une conclusion accablante : l’impossibilité - en tant que projet intellectuel- de faire une histoire des idées argentines11. Cette donnée prend une autre allure pour le cas de la culture argentine, dont le caractère mimétique par rapport aux modes nord-américaines et surtout européennes, lui a été reproché avec insistance par divers spécialistes et observateurs argentins et étrangers. Ainsi, la succession historique des divers courants intellectuels et politiques (nationalisme, positivisme, spiritualisme, marxisme, parmi d’autres) ne seraient que la répétition plus ou moins fidèle des modes originaires créés dans d’autres sociétés.

24Cependant il existe une voie spécifique de cette histoire, à travers le travail symbolique réalisé sur l’image “civilisation ou barbarie” et son rapport avec la conception et la pratique de la politique. Il ne s’agit pas tant de nier les filiations extra-nationales des différents versants idéologiques, mais plutôt de signaler la formation d’une culture politique argentine.

25En effet, les différents emplois et significations de “civilisation ou barbarie” rendent compte de cet insistant va-et-vient entre le champ politique et la sphère intellectuelle : l’image sarmientine est moins le reflet d’un critère de discrimination du politique et plus le résultat ou la cristallisation d’une relation déterminée avec la politique. Certes l’image repose sur un fond de représentations symboliques qui se rapportent à une vision que quelques secteurs ont sur l’histoire, la société, la culture, enfin, sur eux mêmes. Cette vision a déterminé la cristallisation d’une lecture idéaliste de l’histoire générale du pays, qui a eu de nombreux divulgateurs. Ici, nous nous sommes limités à signaler certains aspects sans que cela suppose nier l’existence de quelques “ évidences”, comme la place que prend la “théorie des deux Argentines”, ou l’écho direct que l’image “civilisation ou barbarie” a dans la presse argentine, et qui fait partie du sens commun de tout Argentin.

26Il est évident que le passage de l’image sarmientine au politique va à l’encontre d’une conception conflictuelle des processus socio-politiques et pose l’impossibilité d’une coexistence des oppositions. Ainsi, cette lecture politico-culturelle des divisions, loin de générer un espace politique à partir duquel on puisse gérer les différentes demandes sociales, constitue un appel à la rupture et à l’exclusion de l’Autre. Les problèmes de la consolidation d’une tradition démocratique stable, qui aujourd’hui semble signifier, pour beaucoup de gens, l’entrée à la modernité, n’est pas sans rapport avec la réapparition et recréation de cette lecture, à certaines époques de l’histoire argentine, autrement dit : ce que nous cherchons à signaler c’est la prédominance d’une image du social divisée à l’égard des tentatives pour véhiculer dans l’espace politique argentin, une représentation unitaire de la Nation à partir d’une pratique démocratique qui tient compte des divisions sociales. Yrigoyen incarnait cette volonté de représenter la mise en marche d’un gouvernement démocratique et républicain. De manière différente, Perón a représenté une démocratisation sociale réelle du pays, mais sa tentation constante de chercher une légitimité autre que celle du seul ordre juridico-politique, le mettait en tension permanente avec une conception strictement démocratique de la politique.

27La réactivation de l’image sarmientine dans le champs politique a, vis-à-vis d’une conception démocratique, l’avantage de renvoyer le présent politique à un cadre d’intelligibilité historique omni-explicatif. Comme l’affirme Lefort, dans un autre contexte, il y a en cela la croyance dans une sorte d’image matrice “dont l’enjeu est le sort de l’humanité”. Matrice de lecture sûrement changeante dans son association à d’autres thèmes ; schéma de valorisation fluctuante, selon les contenus aussi historiquement instables des composants. Mais ce qui est remarquable c’est que le réel renvoie à la lutte perpétuelle entre deux principes ; les entéléchies trouvaient dans chaque camp ses successives incarnations historiques, face au caractère toujours contingent d’une conception démocratique, “civilisation ou barbarie” pourvoyait un cadre explicatif nécessaire, car elle donnait un sens et une source de sens à l’histoire argentine. La nouveauté et l’originalité de certains processus socio-politiques, ne pouvaient être alors lus qu’à partir du registre de la répétition. L’éternel retour (l’irruption de la barbarie résiduelle, de l’“autre pays”) confirmait l’inévitable décadence, l’impossibilité d’une démocratie en règle, de même qu’il légitimait, d’un autre côté, un discours et une pratique de dépassement de cet état de répétition (le peuple-nation doit bannir, une fois pour toutes, l’ennemi-obstacle dans son processus de réalisation historique, plusieurs fois interrompu).

28L’évacuation progressive des contenus positifs de l’image sarmientine explique, toutefois, les limites de cette dichotomie. Si les contenus explicatifs de l’image “civilisation-barbarie” ne trouvent pas actuellement des référents politiques précis, c’est, d’une part, parce que la civilisation ne renvoie plus à un acteur historique ni à un projet global de société où celle-ci trouve une place centrale (sauf dans sa réduction minimaliste représentée par des bastions du cléricalisme et du nationalisme intégriste) et, d’autre part, parce que la barbarie ne renvoie pas non plus à un acteur historique qui pousse à sa libération.

29Des facteurs d’ordre politique et économique ont aussi évacué l’efficacité symbolique de cette lecture : le destin tragique de tant d’Argentins pendant la dernière dictature militaire, son caractère farouchement répressif dans tous les domaines, ont contribué aussi à l’émergence d’un discours politique qui, parallèlement à la revalorisation de la démocratie dans le contexte international, cherchait à implanter un mode de vie démocratique en accord avec le sentiment de malaise historique de plusieurs franges de la population argentine. Par la suite, la désarticulation progressive du tissu social, le caractère aigu de la crise économique que traversa le pays, se sont traduits certainement par la primauté de l’économique sur le politique (après 1985, mais de manière plus certaine, après 1989), et probablement par la recherche d’un nouveau principe de cohésion sociale, dans une société qui a perdu les référents de son ancien modèle général de développement.

30Or, que reste-t-il donc de cette vieille image “civilisation ou barbarie” dans le présent politique argentin ? A partir de la consolidation d’une pratique politique démocratique, après 1983, et dans l’Argentine de 1992, est-il nécessaire de conjuguer en termes de passé cette lecture qui renvoie à une culture politique spécifiquement argentine ?

31Si la portée de ce travail de recherche historico-politique s’arrête là, il nous reste néanmoins à signaler que cette image est récurrente en tant que métaphore propre du langage politique, comme l’attestent les élections générales de 1983 et 1989. Avec le retour à la démocratie on a pu observer la réémergence fugace de cette image. En effet, le fantasme de la barbarie a émergé brutalement en 1983, incarné non seulement par les dirigeants des anciens syndicats péronistes mais surtout par le candidat gouverneur de la province de Buenos Aires, Herminio Iglesias. Il fut, autant que les vieux caudillos, la “canaille” radicale ou les descamisados péronistes, la plus nette réincarnation de cette barbarie.

32En 1989, avec la candidature de l’actuel président, encore une fois on trouve cette image-insulte dans le langage des opposants au péronisme, sorte d’arrière-pensée qui évoque la peur d’une éventuelle répétition de l’histoire. Menem lui-même a contribué a revitaliser cette figure grâce à l’image de caudillo populiste qu’il a su cultiver, et, néanmoins, son discours politique a parallèlement articulé les images de la réconciliation du pays. S’il est possible d’affirmer que Menem a récupéré l’efficacité symbolique positive qui restait de la vieille image sarmientine, tandis que ses détracteurs véhiculaient les lectures négatives, on constate néanmoins que, peu après, le tournant libéral pris par sa gestion s’est accordé avec les images de la réconciliation et de l’unité : réconciliation entre Sarmiento et Rosas, et rapatriement des dépouilles de ce dernier.

33Toutefois, sans céder à la tentation de voir dans ces deux exemples récents la réactualisation d’une lecture “idéaliste” des processus socio-politiques argentins, il faut conclure que sa présence dans la campagne électorale, participe avant tout des mécanismes d’invective propres au langage politicien, même lorsque celui-ci fait référence à l’histoire et à la peur de sa répétition. A travers la reprise de l’image sarmientine on ne questionne plus la possibilité d’entrée des masses dans la vie politique, la nécessité d’une rupture avec l’ordre constitutionnel ou l’inévitable exclusion de l’adversaire.

34En résumé, si “civilisation ou barbarie” est un “surplus” de sens dans la vie politique et intellectuelle argentine, son apparition fugace à l’heure actuelle n’a pas les dimensions historiques, sociales et politiques de jadis, mais elle se cantonne à un mécanisme d’invective électorale.