Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

La Colombie à l'aube du troisième millénaire

 | 
Jean-Michel Blanquer
, 
Christian Gros

II. Adaptations de l'espace et de la société

Chapitre 9. Cultures mafieuses en Colombie : entre archaïsme et modernité

Philippe Burin Des Roziers

Texto completo

  • * Écrivain, Paris.

1Note portant sur l’auteur*

2La Colombie au cours des années quatre-vingt a connu une métamorphose. Le nombre des voitures s’est multiplié, les villes se sont verticalisées, les supermarchés ont pris le relais des places de marché. Cette modernisation accélérée est certes visible dans les autres pays d’Amérique latine et ce n’est pas un hasard si l’ouverture des économies latino-américaines, sous le signe du néo-libéralisme, coïncide avec l’émergence des cultures mafieuses. Et si les progrès de la modernisation sont particulièrement manifestes en Colombie, l’émergence de ce nouvel acteur social, le mafieux, y a largement contribué.

3Évoquer l’existence d’une culture mafieuse, c’est laisser entendre que les mafias ne sont pas seulement des sous-cultures parmi d’autres mais que, prenant le relais d’autres acteurs - église catholique, partis politiques, guérillas et armée - elles tendent à imposer leurs valeurs et leur esthétique à l’ensemble de la société, ce qui ne préjuge pas des capacités de résistance de celle-ci. Les autres acteurs n’ont certes pas disparu mais ils ont à se déterminer en fonction de l’acteur mafieux. Leur influence tient d’abord - signe des temps - à l’avènement d’une culture de “l’argent rapide” - et non pas “facile” comme en témoigne la longévité moyenne des mafieux. Elle tient aussi à l’omniprésence d’une influence qui tient moins à leur nombre - ils sont le petit nombre - qu’à une proximité régionale, sociale ou professionnelle accentuée par l’importance des flux économiques.

4Les cultures mafieuses sont diverses par leurs enracinements régionaux, leur caractère transclassiste, les psychologies individuelles mais, au-delà de ces différences, s’affirment aussi des récurrences et des constantes. On pourrait en ce sens distinguer le “mafieux”, culturellement identifiable, du “narco-trafiquant” pudiquement défini par son activité économique. La figure hyperbolique du “mafieux” - avec ce paradoxe d’une visibilité provocante qui contredit le caractère clandestin de l’activité et finit par lui nuire - traduit une difficulté à se situer. Comment gérer le passage soudain d’une condition modeste à la toute puissance économique qui exacerbe tous les instincts de puissance ? Quelle attitude adopter à l’égard des élites : les imiter ou bien affirmer sa différence ? Comment assumer l’adhésion aux signes et aux valeurs de la consommation lorsqu’on est issu d’une culture traditionnelle, souvent rurale ? En ce sens le mafieux est à l’image d’un pays qui bascule et cherche à se définir, face à des modèles externes - en l’occurrence, le capitalisme nord-américain.

LE FANTASME DE LA MODERNITÉ

5Les pays dotés d’une économie mafieuse bénéficieraient de circonstances atténuantes dans la mesure où celle-ci serait une réponse désespérée à des situations de grande pauvreté. Pour mettre un terme au “fléau” - mot clé du lexique répressif - il faudrait soit - dans une version du mépris - “bombarder” les régions de cultures, soit - selon une vision plus paternaliste - substituer les “mauvaises cultures” par des produits licites. Cette opinion couramment énoncée est un contresens. L’économie mafieuse ne trouve pas son centre dans les régions rurales, ni chez des paysans qui travailleraient pour survivre. Certes, cette problématique d’économie agricole a sa part de vérité s’agissant de pays traditionnellement producteurs de la feuille de coca comme le Pérou et la Bolivie, encore que l’imagerie indigène est là encore un utile alibi. Mais c’est la Colombie, marginalement productrice de la feuille de coca, qui a conquis le marché de la cocaïne à tous les niveaux de son circuit économique. Le ressort de l’économie mafieuse ne repose pas sur les petits gains de l’économie agricole qui, comme dans tout circuit économique, ne sont que les résidus des profits réalisés dans la transformation et beaucoup plus encore dans la distribution. Alors que les petites plus-values des paysans (même si selon leur point de vue elles sont spectaculaires) s’inscrivent encore dans la perspective du misérabilisme tiers-mondiste, les seconds témoignent au contraire d’une volonté conquérante d’insertion dans le capitalisme mondial.

6Le mafieux est en ce sens un acteur du développement : il est parvenu à annuler cette loi perçue comme inexorable selon laquelle la détérioration des termes de l’échange enfermerait les pays de la périphérie dans le cercle vicieux du sous-développement. En inventant une activité économique d’une exceptionnelle rentabilité, ils ont provoqué un transfert de capital du nord vers le sud sans précédent dans leur histoire économique. On peut spéculer à l’infini sur l’importance de ces flux économiques, tenter d’évaluer la part respective de bénéfices revenant aux colombiens, aux nord-américains ou à d’autres, la part des capitaux rapatriés et celle qui demeure au-delà des frontières ou encore l’importance de l’impact de ces ressources sur le PIB : on se permettra cependant de douter de la pertinence d’une quantification qui souvent a pour fonction de masquer l’ignorance, d’atténuer l’importance d’un phénomène qui heurte les susceptibilités, ou encore d’être au service de politiques répressives en désignant des boucs émissaires (Ainsi l’affirmation énoncée comme une évidence que le cartel de Cali contrôlait 80 % des envois de cocaïne à destination des États-Unis).

7Cette insertion dans le capitalisme mondial trouve son origine dans une extrême impatience d’accéder aux signes du capitalisme. Le “mouvement mafieux” est une révolte face à l’inégalité des possibilités d’accès à la consommation dans le monde. Cette revendication est récente. Pays moderne par ses références politiques - bien que la pratique marque le décalage souligné par Octavio Paz à propos de l’Amérique latine entre l’image républicaine et les conditions locales - la Colombie, enfermée dans ses montagnes et aux prises avec ses guerres civiles, fut longtemps un pays économiquement archaïque. Malgré des ébauches de modernisation et les balbutiements d’une industrie naissante, le pays, fortement marqué par la culture traditionnelle, ne vivait que marginalement le rêve d’accès aux signes du capitalisme. Même dans les villes - sillonnées par des mules tirant carrioles et où le port de la ruana était habituel, les désirs étaient modestes : la nourriture traditionnelle (riz et haricot), le domicile partagé par la famille élargie, la Renault 4 comme signe d’appartenance à la classe moyenne.

8Le changement dans les attentes tient à la fois à l’exode rural accéléré par la violence dans les campagnes, à l’augmentation du nombre des étudiants alors que les diplômes n’offraient pas d’issue à la mesure des espoirs tant sur le plan des salaires que des responsabilités. Si la migration vers le Venezuela pétrolier ou vers les États- Unis fut une réponse précaire à la frustration, elle renforça, tout comme la révolution télévisuelle, la conscience d’un écart impossible à combler à travers les mécanismes d’une honnête citoyenneté. En ce sens, la violence n’est pas seulement une pré-condition de la genèse d’une mafia puissante, elle coïncide avec elle comme signe d’angoisse d’un individualisme naissant.

9L’analogie entre mafias et guérillas, au-delà d’une antinomie formelle dans le rapport à l’utopie, repose sur le fait que les unes comme les autres sont des réponses à la crise d’accès à l’élite. Il ne faudrait pas en conclure à l’hypothèse banale, même si elle a sa part de vérité, de l’oligarchie bloquée et méprisante : il y eut en Colombie de la mobilité sociale. Mais les pays en développement ont à répondre à des problèmes qui ne se sont pas posés de la même façon dans les pays développés. Au lieu d’une évolution harmonieuse des besoins et des possibilités, les goulots d’étranglements se présentent à tous niveaux, que ce soient ceux de l’urbanisme ou de la formation d’élites. Les guérillas, Gabriel Zaïd, l’a souligné à propos de l’Amérique centrale, ont servi de canal d’ascension pour une contre-élite. De même que l’argument idéologique des guérillas doit être relativisé, l’argument matérialiste des mafias doit l’être aussi. L’accès aux biens n’est qu’un signe, et d’une certaine manière un prétexte, et plus encore dans un pays formaliste à l’excès. Guérillas et mafias sont de la même façon des tentatives de forcer l’accès à une élite décalée par rapport à la vitalité du pays. Les unes et les autres, malgré les pesanteurs de l’archaïsme sont les acteurs éphémères d’une transition vers la modernité en contribuant à la formation d’une société plus subtile et plus complexe. La substitution du guérillero par le mafieux n’est qu’un signe des temps, celui de l’après mur de Berlin et du libéralisme triomphant.

10Les trafiquants n’avaient pas conscience au départ de l’impact macro-économique de leur activité, et que ce qui avait commencé comme une entreprise artisanale allait devenir une industrie aux taux de profit exceptionnels. C’est ainsi que le mafieux - et le qualificatif familier de magico, référence à la figure mythique de l’alchimiste qui fabrique de l’or à partir d’un vulgaire métal, est peut-être sa meilleure définition - s’est imposé comme un acteur économique de première importance. Cette alchimie est opérante à de multiples niveaux. Cette irrigation du tissu économique est moins observable à travers des flux macro-économiques inavouables et insaisissables qu’à travers la multiplicité des impulsions à une échelle micro-économique. C’est le prêt accordé au frère, au cousin, au neveux pour lui permettre de réaliser le projet qui lui tient à cœur, ou encore le dynamisme très généralisé des économies régionales. Il faudrait établir une carte de la richesse récente sur l’ensemble du territoire à partir d’indicateurs tels que la construction d’immeubles, les voitures luxueuses, les supermarchés aux colonnes de marbres, et avec l’intuition que ces signes dissimulent des trésors autrement plus importants.

11Certes, tous les démons des économies de rentes - inflation, importation, illusion - sont là, récurrence du mythe hispanique de l’El Dorado, mais aussi le sentiment qu’investir est possible, que le risque entrepreneurial mérite d’être pris, qu’une grande aventure économique est possible grâce à la disponibilité d’un capital qui permet de mener à bien des projets économiques astucieux et en mesure d’infléchir de façon significative la structure économique.

12Certes, il serait caricatural de n’expliquer la prospérité du pays que par l’existence de l’acteur mafieux. Celui-ci est autant un produit de la modernisation que son origine et si à son tour il l’accélère, c’est parce qu’il existe des conditions favorables au progrès - l’abondance de matières premières avec le complément rare de la qualité du "capital humain" : le colombien astucieux, travailleur, roublard et fondamentalement ambitieux. Il existe ainsi une synchronie entre l’émergence d’une culture mafieuse et celle d’une culture capitaliste.

13L’acteur mafieux exerce enfin une influence symbolique. A cause de lui la Colombie, pour la première fois dans son histoire devient un protagoniste de la scène mondiale - et peu importe qu’elle y apparaisse comme un acteur négatif : cette image sera effacée par d’autres victoires dans d’autres champs - ceux du sport, de la culture, de la science. Symboliquement, c’est un avènement, une naissance au monde. Nul doute qu’il existe en ce sens une dimension stratégique, au sens belliqueux du terme, du “mouvement mafieux”, et qu’il s’inscrit dans un élan national qu’il contribue à renforcer par la perception de soi en tant que communauté-paria.

MODERNITÉ OU ARCHAISME ?

14Acteur de la transition vers la modernité, le mafieux en est aussi un frein dans la mesure où il conforte les stéréotypes d’une culture archaïque.

15Cette ambivalence est particulièrement nette dans le champs économique. Chez le mafieux se contredisent d’une part son adhésion au capitalisme, en tant que consommateur des technologies modernes - le mafieux veut toujours ce qu’il y a de meilleur pour son propre bien -être comme pour ses entreprises - parce qu’il incarne l’esprit d’aventure de l’entrepreneur capitaliste, par l’accumulation de capital qu’il génère et son effet multiplicateur sur l’ensemble de l’économie. A l’inverse, le mafieux, producteur de “richesse rapide” - et certes pas “facile” - pervertit les règles du jeu économique. L’attrait du salariat comme du profit, ces références essentielles de l’économie moderne, est largement atténué par les perspectives de l’enrichissement illicite. Le long parcours des études universitaires, dans une culture qui vénérait les diplômés, semble vain désormais.

16S’il est possible de spéculer sur les liens qu’entretiennent les cultures mafieuses et capitalistes, dans le champ politique en revanche, l’ambivalence de la culture mafieuse disparaît. En accentuant les traits les plus archaïques de la culture traditionnelle, elle ne peut qu’être un frein à la modernisation.

17La culture mafieuse est violente. On pourrait certes concevoir que cette violence soit circonscrite : à la différence du “narco-terroriste”, le “narco-trafiquant” exercerait son activité sans menacer l’État ni la société. De fait, la mafia ne conteste pas les principes démocratiques même si elle les contredit à tous moments. Portant les stigmates de son origine honteuse et hantée par le mythe Kennedy, elle cherche de façon obsessionnelle une forme de reconnaissance qui ouvrirait les chemins de l’intégration. Ses élans de bienfaisance témoignent d’un souci de rédemption. Mais cette aspiration est en permanence contredite par les pesanteurs de la condition mafieuse : ivresse de côtoyer l’infini de la richesse et du pouvoir ; devoirs d’un honneur machiste incompatible avec le dépassement de la violence ; difficile autonomie des entreprises licites artificiellement soutenues par l’activité illicite ; persistance de l’activité mafieuse par delà le destin des individus ou des groupes.

18En réalité, il est dans la nature des mafias de créer de la terreur. Elles introduisent la violence dans tous les champs, licites ou non, qu’elles investissent : le mafieux recourt à la menace pour parvenir à ses fins. Sans jamais contredire les principes démocratiques, il introduit la violence comme mode de régulation sociale, dessinant les traits d’une culture fasciste. Ainsi, les prémices du para-militarisme (dans leur version récente) remontent à la fondation du MAS en 1982, en réponse à l’enlèvement de Marta Nieves Ochoa.

19Certes, la solution paramilitaire contre les guérillas est apparemment plus pragmatique qu’idéologique, plus proche des règlements de compte du far-west que du fanatisme des escadrons de la mort, même si parfois les deux logiques se croisent. Mais si on ne peut parler d’idéologie comme on le ferait à propos de la doctrine de la sécurité nationale, on peut en revanche parler d’une culture qui transcende le cercle mafieux. La simultanéité des limpiezas , d’un discours de la mano dura aux lendemains de la tragédie du palais de justice (1985), et de la montée en puissance des mafias, n’est pas fortuite.

20La violence mafieuse ne s’expliquerait pas sans l’antériorité d’une culture de la violence et ses différents acteurs communiquent les uns avec les autres : ainsi le guérillero amnistié deviendrait indifféremment délinquant, paramilitaire ou mafieux. Mais la mafia détermine le développement de la violence. Elle a amplifié le trafic d’armes, créé un marché des tueurs à gage, imposé de nouvelles expectatives de richesse, alimenté les circuits de la délinquance. Alors que la légitimité des guérillas s’est érodée, elles n’ont jamais disposé d’autant de moyens qu’aujourd’hui.

21Évoquer l’existence d’une culture mafieuse, c’est laisser entendre que l’accoutumance aux valeurs et à l’esthétique mafieuses tend à devenir la norme tandis qu’une opposition claire, intransigeante, sans concession, tend à devenir atypique, voire devient un forme de “résistance”. Une telle attitude, qui transcende les oppositions droite-gauche, libéral-conservateur, s’alimentent à la triple source de l’humanisme colombien - catholicisme, Lumières, marxisme - en tant qu’il incarne les valeurs de relativisation de l’importance de l’argent, de respect de l’autre, et de défense des principes les plus élémentaires de la citoyenneté. En ce sens, la figure de Luis Carlos Galan, leader libéral assassiné le 18 août 1989, a quelque chose de prophétique. Le premier, dans un discours prononcé à Medellin en 1982, il avait dénoncé la gravité de la menace d’infiltration des mafias dans la sphère politique.

22Pas plus que les autres acteurs sociaux, l’État n’échappe à l’emprise de la culture mafieuse. Mais à partir de quel moment peut-on parler d’État mafieux ? Les relations entre l’État et la mafia sont complexes et correspondent à des niveaux d’intérêt variés qui se superposent et se contredisent.

23Certaines personnalités, certaines institutions se sont occasionnellement caractérisées par une intransigeance absolue à l’égard des mafias, pour des raisons de principes, par calcul stratégique ou par nécessité diplomatique. A l’inverse certains corps de l’État ou certaines institutions se sont au contraire caractérisées par de hauts niveaux de corruption où prévaut le souci d’enrichissement personnel. Mais la corruption ne se limite pas à l’intérêt personnel. Elle peut être une forme de pragmatisme liée à la banalisation de la présence mafieuse, à la relativisation de la menace qu’elle représente, et à une familiarité inavouée mais socialement tolérée qui peut reposer sur des amitiés anciennes ou des liens familiaux. Un autre type de liens, conscients ou inconscients, repose sur l’acceptation du rôle économique positif de l’acteur mafieux à l’égard des intérêts nationaux. De même, l’État est amené inévitablement, à un moment ou à un autre, à négocier avec l’acteur mafieux, soit pour résoudre des situations de crises, soit parce que le poids économique, politique, social de l’acteur mafieux est trop considérable pour qu’on puisse le marginaliser. Ces attitudes apparemment contradictoires, coexistent au sein de l’État.

24La pratique traditionnelle du clientélisme politique, fondé sur les liens personnels du “parrainage” - terme qui appartient au lexique mafieux - et sur la fidélisation politique obtenue en contrepartie de bénéfices personnels, est un terreau particulèrement favorable à une osmose entre ces deux univers. La corruption comme système régulièrement vérifié par les scandales témoignent d’une telle prédisposition au sein de l’exécutif. L’étendue de la présence mafieuse au long du territoire national dans les régions rurales comme dans les villes, se traduit logiquement par une représentation des intérêts mafieux au Congrès.

25Le souci de moderniser l’État en dépassant le modèle clientéliste, dont témoigne le rajeunissement d’équipes gouvernementales à l’esprit technocratique, introduisent une complexité. Mais cet élan, aussi sincère et généreux fût-il, butte contre les pesanteurs des traditions que renforcent les mafias.

26On peut analyser de cette façon la récente crise institutionnelle qui trouve son origine dans les apports financiers du cartel de Cali à la campagne pour l’élection présidentielle de mai 1994 : dans la plus pure tradition du “lopisme”, par opposition au “galanisme” - lequel il est vrai n’a pas eu l’occasion de se confronter à l’expérience du pouvoir - un projet politique moderne, tel celui d’Ernesto Samper, peut voisiner avec un pragmatisme clientéliste proche du cynisme. Mais simultanément, parce qu’à peine élu ce gouvernement fut l’objet de l’acharnement de l’administration américaine, il fit preuve d’une rare détermination contre le cartel de Cali.

27Certes, cette forme de corruption au sommet n’est pas nouvelle. Sa dénonciation en ce sens est arbitraire. Mais il fallait bien pourtant la dénoncer. Le débat public a placé le pays face à un miroir où le non-dit est soudain devenu évident comme si la réalité de la culture mafieuse venait à peine de se manifester. Mais l’État, dans un tel environnement, a une responsabilité particulière. S’il perd les repères existant, qui pourrait les sauver ? En ce sens, le retour à l’intransigeance, avec ce qu’elle a d’arbitraire, est probablement une nécessité, si l’État veut être le garant de la résistance à la culture mafieuse.

28La complexité se déplace cependant vers l’articulation des intérêts nationaux et de ceux de la communauté internationale, comme s’il y avait une contradiction entre l’éthique et le nationalisme. Sur le plan interne, la politique répressive aura sans doute des effets pervers, la dislocation (hypothétique) des cartels risquant d’être une source d’anarchie plus grande, par l’émiettement des groupes mafieux et le passage à d’autres formes de délinquance. Et au nom de quoi la politique intérieure aurait-elle à se soumettre à des pressions extérieures dont les ressorts sont obscurs et souvent cyniques ? Alors, s’il n’y a pas de solution visible dans l’actuel système répressif, n’est-ce pas celui-ci qu’il faut reconsidérer ?

Notas finales

* Écrivain, Paris.

© Éditions de l’IHEAL, 1996

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540