1Il est sept heures du matin, un jour de septembre 1994. Dans l'avion Mexico/Ciudad Juárez, une voix féminine annonce l'arrivée à destination dans vingt minutes. Par la fenêtre, on aperçoit un ciel bleu-rouge intense, caractéristique des levers de soleil dans les zones désertiques, la terre érodée du désert du Chihuahua et quelques chemins de terre qui vont vers des routes inconnues. Pas une ville, pas un village n'apparaît dans le champ de vision. Il n'y a que le désert, un désert triste et érodé par l'épuisement des nappes phréatiques et la sécheresse d'un dur été. Il est bien différent des déserts du Nouveau Mexique ou de la Californie aux États-Unis qui sont encore vivants, avec leur terre beige sombre et leurs arbustes verts et vivaces.

2D'autres détériorations apparaissent dans cette plaine, ici, un cimetière de voitures géant, là, des dépôts d'ordures. L'avion survole quelques hameaux isolés, puis l'autoroute panaméricaine qui relie Ciudad Juárez à la ville de Chihuahua, capitale de l'État du même nom. Tout à coup apparaît un immense tissu urbain, c'est Ciudad Juárez qui, avec plus d'un million d'habitants, est la ville la plus grande de tout l'État. Ensuite, l'avion plonge sur la piste de l'aéroport.

3Il fait chaud. Heureusement ce n'est ni l'été où la température atteint les quarante-cinq degrés, ni l'hiver, où elle descend jusqu'à moins dix degrés. Juárez, comme presque toutes les villes de la frontière nord du Mexique, subit des températures extrêmes.

4L'aéroport donne une impression de « modernité » assez étrange : sols soigneusement entretenus, magasins de souvenirs et de journaux mexicains et américains, cartes postales montrant les « fiertés » de la ville : les centres commerciaux, le parc municipal et les monuments du centre-ville. On trouve aussi des ballons, des verres, des tasses, des roses, enfin, des produits colorés avec des inscriptions du genre/'♥ juárez, Miss ya ! Te extraño. Le bâtiment est peuplé de femmes habillées, coiffées et maquillées comme dans les feuilletons mexicains et américains, et d'hommes, certains cravatés et d'autres en tenue de cow-boy avec des lunettes de soleil, des chaînes, des bagues et d'autres bijoux en métal précieux. Les téléphones portables sonnent partout.

5La route entre l'aéroport et l'ancien centre-ville traverse presque toute l'agglomération1. Sur ce seul parcours qui fait 15 km, on longe six des treize grands parcs industriels installés dans la ville. Établis surtout dans la zone urbaine construite après 1970, ces parcs sont reliés aux ponts internationaux par un réseau routier assez efficace, lui aussi de construction récente.

6Ces parcs accueillent la plupart des établissements de sous-traitance qui ont bouleversé l'économie de la ville. Près de 250 usines donnent un emploi à plus de 140 000 personnes. Malgré cette quantité d'usines, il y a encore des lotissements vides, non seulement parce que les planificateurs des parcs ont prévu l'arrivée d'usines dans les années à venir, mais aussi parce que les logiques des implantations intra-urbaines sont bien hétéroclites :

7Les terrains bien équipés dans les parcs industriels, à la périphérie des villes, ont d'abord séduit les candidats à l'investissement [...] Les multinationales qui occupent plus de 500 employés ont toujours tendance à choisir ces parcs, car elles disposent souvent de leurs propres moyens de transport pour leur personnel.

8En revanche, les petites entreprises valorisent de plus en plus les terrains vagues, situés à la proximité du cœur des zones résidentielles populaires denses (...) pour éviter d'avoir à poser le problème du transport et jouir d'une main-d'œuvre disponible en permanence et à proximité.2

9Depuis la même artère routière qui relie l'aéroport au centre-ville, on peut distinguer aussi des zones résidentielles dont les caractéristiques de construction et la trame urbaine permettent de reconnaître les trois demi-anneaux de croissance historique de la ville mis en évidence par César Fuentes3 et représentés sur le plan n° 1. Venant de l'extérieur, on pénètre dans la zone périphérique construite de 1970 à 1992, ensuite on traverse celle bâtie de 1948 à 1970, et enfin on atteint à la première couronne construite avant 1948.

PLAN N° 1 : PLAN DE CROISSANCE HISTORIQUE DE CIUDAD JUÁREZ JUSQU'À 1992

10Dans la zone la plus récente, il y a davantage de quartiers populaires d'auto-construction qui s'étendent vers l'Ouest et le Nord-ouest, atteignant les pentes de la Sierra de Juárez. On en trouve aussi du côté Est, mais en moindre quantité. Ils y sont disséminés parmi les parcs industriels et les quartiers construits par des institutions de l'État. Ils s'arrêtent près de la zone écologique et se raréfient à mesure que l'on avance vers le Nord-est.

11D'un tracé plus ou moins régulier, ces quartiers se répartissent dans la plaine, entremêlés de grands lotissements vides. Ils se caractérisent par la monotonie d'un paysage composé par le gris-béton et les tonalités beige du sable des rues sans revêtement, des cartons et des palettes en bois dont les maisons sont construites.

12Au fur et à mesure que l'on se dirige vers la Sierra de Juárez, les matériaux de construction des logements sont de plus en plus précaires et les déficiences d'infrastructures plus aiguës. Ces insuffisances sont encore plus accentuées sur les pentes prononcées de cette Sierra où, malgré les risques d'éboulements et les difficultés d'installation des services, près de 2 400 familles ont bâti leur demeure.

13En revanche, plus on regarde vers l'Est de la route, plus les quartiers deviennent aisés. C'est à l'extrême Nord-est, près de la frontière avec les États-Unis, que l'on trouve les nouveaux quartiers résidentiels ou « fractionnements » des classes moyennes et supérieures. Ils sont composés de maisons individuelles occupant des parcelles d'à peu près 160 m². Bâties généralement sur deux étages, la conception et les couleurs de ces maisons sont bien homogènes : des structures simples et carrées de coloris francs où les bruns, les verts et le blanc dominent. Il y a presque toujours un parking devant la maison. Les voitures, souvent d'origine américaine, sont protégées des vols – assez fréquents – par de solides grilles en fer.

14Intégré dans cette tache urbaine mais de construction plus ancienne (1950 peut-être) se trouve La Campestre, le quartier le plus riche de la ville qui est désigné de façon ironique par la population comme le quartier des « narco-trafiquants ». Il est situé près de la zone verte écologique, du terrain de golf et de l'hippodrome de la ville. Cependant, ce quartier riche n'est pas moins pauvre en références historiques que les zones d'urbanisation populaires décrites plus haut. Son architecture semble être « déracinée ». Sur les grandes parcelles qui font au moins 400 m², on aperçoit des panthéons grecs couleur pistache, des chalets suisses couleur saumon et des manoirs de type anglais dont l'esthétique est déjà passée par le filtre nord-américain.

15Dans la zone bâtie entre 1948 et 1970, la composition urbaine est très différente de la précédente, non seulement parce que les bâtiments sont plus anciens et que la majeure partie d'entre eux est construite en matériaux durables, mais aussi parce que le tissu urbain est plus serré et très régulièrement tracé en pâtés de maisons rectangulaires.

16La voie empruntée, l'avenue de la Reforma, semble diviser cet anneau en deux parties inégales en prospérité. La qualité des logements est plus précaire du côté Ouest, bien que les maisons soient bâties en dur. Les déficits en infrastructure urbaine et en services y sont plus marqués. Aux abords de cette section, on trouve de vieux quartiers d'occupation collective et d'autres quartiers de composition hétérogène où priment les logements individuels détériorés, les vecindades4 et les maisons de rapport précaires. Les quartiers situés à l'Est ont meilleure allure. Les vecindades y sont plus rares. On y trouve plutôt des maisons individuelles dont quelques unes ressemblent à celles des « fractionnements » des classes moyennes. D'autres sont très souvent des maisons à un étage et présentant des caractéristiques architecturales composites. En effet, les matériaux et les styles de construction montrent que certaines parties des maisons ont été ajoutées après coup, reconstruites ou améliorées.

17Ce secteur accueille aussi des centres commerciaux destinés à la vente au détail –les « mails » ou « shopping-centers » comme on les désigne dans le langage local imprégné d'anglicismes – puis des couloirs commerciaux éparpillés. Les centres des grossistes ainsi que les halles se trouvent également dans ce secteur, mais ils se situent du côté Ouest.

18En continuant le trajet par l'avenue « 16 de Septiembre », nous pénétrons dans la couronne de croissance la plus ancienne, construite avant 1948. L'avenue est bordée de centres commerciaux et de boîtes de nuit assez modernes et luxueuses. Derrière ceux-ci, des maisons individuelles destinées aux classes moyennes et maintes maisons de rapport constituent ensemble un tissu urbain rectangulaire serré et homogène. Le quartier Partido Romero se distingue par son architecture opulente. Les grandes maisons de style colonial bâties en brique crue et peintes en couleurs vives semblent déborder sur les jardins, devenus, au fil du temps et de la densification de la zone, trop petits par rapport aux maisons. Ce quartier était auparavant la demeure des grands commerçants, des politiciens, des industriels et des autres élites de la ville. Une bonne partie de ces maisons ont été vendues par leurs anciens propriétaires pour être occupée par des banques, des restaurants de luxe et par quelques familles d'immigrants du début du siècle qui sont parvenues à gravir l'échelle sociale.

19Même ici, les conditions pour atteindre l'Ouest sont plus précaires. Il s'agit des quartiers populaires anciens où les maisons de rapport et les maisons en bande dominent. Ce sont en bonne partie des logements en location. Beaucoup d'entre eux sont bâtis en dur, cependant, on y trouve encore un bon nombre de maisons vétustes en bois, matériau qui à l'époque fut une marchandise d'occasion provenant des États-Unis.

20Les bars, les commerces et les boîtes de nuit de l'ancien centre-ville évoquent surtout l'histoire de la première moitié de ce siècle, lorsque les lois de prohibition de l'alcool aux États-Unis ont conduit les producteurs et les commerçants de ce produit vers les villes frontalières, favorisant ainsi le développement des activités parallèles comme la prostitution et le trafic de stupéfiants. La ville se distinguait alors par sa vie nocturne dissipée, à tel point que les moralistes américains la dénommaient « la ville du vice ».

21Cette zone est traversée par l'avenue juárez qui donne directement sur le premier pont de passage international. De longues files de véhicules attendent toujours pour passer de « l'autre côté ». Les mennonites vendent leurs fromages ; les indigènes, leurs objets d'artisanat ; des enfants et des gens venus de partout, proposent des chewing-gums, des journaux, des chapeaux-parapluies et d'autres marchandises de ce genre.

22Au-dessous du pont, il y a cette rivière doublement baptisée : Grand River par les Américains, Rio Bravo par les Mexicains. Les berges sont renforcées par du béton et, du côté américain, s'étend une longue grille en fil de fer barbelé qui nous rappelle que la frontière n'est pas seulement une ligne théorique dessinée sur la mappemonde.

23Les éléments les plus anciens de cette infrastructure frontalière datent de la fin du xix^e siècle, lorsque les investisseurs américains commencèrent à s'y implanter. De cette époque subsiste l'ancienne douane qui, construite pendant le régime de Porfirio Díaz, est devenue depuis deux décennies le musée municipal. Nous trouvons aussi une gare et une voie ferrée qui traverse la ville et sur laquelle circulent encore des trains de voyageurs, de marchandises et, malgré les risques que cela entraîne, du gaz et des produits pétroliers inflammables.

24À vrai dire, nous ne sommes pas ici au centre de Juárez, mais plutôt au centre de la conurbation binationale El Paso-Ciudad Juárez. Cette situation montre au premier degré la forte dépendance de notre ville vis-à-vis de sa ville jumelle, mais elle garde aussi une grande signification pour l'histoire de ces deux espaces urbains. En effet, ce centre-ville est placé dans ce qui a été jadis le noyau de la ville d'EI Paso del Norte, qui fut fondée à la fin du xvii^e siècle par les explorateurs espagnols et qui a été divisée en deux en 1836, après l'annexion du Texas au territoire américain.

25Le seul monument qui reste de l'époque pré-moderne de la ville est la vieille Mission de Notre-Dame de Guadalupe qui se trouve au cœur de la place centrale ou du « zócalo ». Le tracé de cette place conserve encore le modèle d'urbanisation de la colonie espagnole qui, prescrit par un édit de Felipe II, réunit l'église, les commerces et les pouvoirs municipaux.

26À défaut d'un patrimoine historique digne de ce nom, Ciudad Juárez est une ville à pauvre mémoire urbaine, comme l'a constaté Hélène Rivière d'Arc5. Mais j'allais découvrir au cours des sept mois que j'y ai passés qu'elle n'en est pas moins riche en mémoire humaine, en légendes et en nuances. Sans doute, cette richesse est due aux arrivées des différentes vagues migratoires venues de divers horizons qui gardent des histoires, des souvenirs, des coutumes et des savoir-faire hétérogènes. Leur présence dans la ville se perçoit comme un télescopage, qui – à première vue – se fait plus remarquer dans leurs traits, dans leur façon de s'habiller, de marcher, de se coiffer et cœtera, que dans les traces durables qu'elles impriment sur la monotonie du paysage urbain.

LE TRAVAIL DE TERRAIN

27Dans l'univers complexe de Ciudad Juárez, les ouvriers de l'industrie de sous-traitance (qualifiés et non-qualifiés) ont constitué l'objet principal de cette recherche. Ce choix exclut les couches moyennes et hautes, ainsi que la population entrant dans les seuils de ce qu'on appelle « la pauvreté extrême » (familles qui vivent avec moins d'un salaire minimum). Toutefois, le champ d'observation de terrain s'est élargi vers d'autres types de travailleurs qui, tout comme les ouvriers de la maquila, entrent dans une catégorie de population que nous nommerons ici « à faibles revenus », c'est-à-dire, des familles qui perçoivent entre un et quatre salaires minimums.

28Le travail de terrain était divisé en deux étapes. Au cours de la première, j'ai réalisé une enquête sociologique qualitative où les travailleurs de la sous-traitance étaient les interlocuteurs privilégiés. Les critères de sélection étaient fondés, plus que sur une logique d'échantillon, sur un principe de diversité qui cherchait la vérification de certaines prénotions relevées dans des travaux sur la région. La principale prénotion à valider était issue de nombreuses études sur l'intégration de la main d'œuvre féminine dans la maquila. Thème dominant dans la bibliographie existante à l'époque, ces travaux invitaient à croire que toute recherche qui porte sur cette industrie doit prendre comme témoins principaux des jeunes femmes, surtout d'origine immigrée6. Or, si dans les premières années de l'industrialisation ce principe était exact, depuis les années quatre-vingts, après une grande campagne d'embauché de main d'œuvre masculine, il ne correspond plus à la réalité. Considérant ce changement fondamental et imaginant à peine son impact sur la population, la famille et les dynamiques migratoires, j'ai estimé nécessaire d'englober dans mon enquête aussi bien des hommes que des femmes, d'origines et d'âges divers.

29Tout au début, mes chaînes de contact étaient les autobus destinés aux travailleurs de la maquila, qui vont régulièrement d'un parc industriel vers le centre-ville. Je me mêlais aux travailleurs et, en une demi-heure de trajet, je prenais contact avec l'un d'entre eux pour lui demander une interview. Plus tard, lorsque j'ai eu une voiture, je sollicitais les interviews à la sortie des usines, en proposant au travailleur de le ramener chez lui ou dans le centre-ville une fois notre conversation terminée.

30Me présentant comme étudiante en sociologie, le discours d'introduction, homogène pour toutes les interviews de la première phase, disait :

31Mon travail essaie de comprendre qui sont les travailleurs de la maquila. Vous voyez que les maquiladoras deviennent de plus en plus importantes, n'est-ce pas ? Maintenant tout le monde en parle, et mon travail consiste à savoir qui sont les personnes qui y travaillent, d'où elles viennent, comment elles organisent leur vie...Il ne s'agit pas de répondre à des questions, mais plutôt que vous me disiez les idées qui vous viennent à l'esprit à partir du thème que je vous propose. On commence par...

32Cinq axes ont guidé les conversations :

• Une présentation libre durant environ cinq ou dix minutes, où le travailleur racontait ses origines, son travail et sa famille dans l'ordre où il le souhaitait. Cette présentation permettait de connaître les préoccupations les plus immédiates de l'interviewé et de savoir dans quel sens j'allais orienter mes questions.
• L'histoire de vie. Il s'agissait de connaître en détail les itinéraires professionnels, géographiques, scolaires, matrimoniaux et résidentiels de la personne et de son groupe domestique. Pour chaque changement de cap, l'interviewé était encouragé à donner ses motivations, ses attentes et les résultats obtenus. J'essayais de connaître aussi le réseau social sur lequel la personne s'était appuyée pour parvenir à sa nouvelle situation.
• La situation actuelle de la maison et de la famille. Je posais des questions sur la composition du groupe domestique de l'interviewé, sur les sources de revenus et l'organisation du budget familial. Je demandais une description de son logement et de celui des membres de sa famille élargie, la filière choisie pour l'acquérir, l'influence du réseau social et familial ainsi que les projets sur le plan résidentiel.
• La perception des conditions actuelles de travail. Il s'agissait de saisir d'abord le degré d'adaptation du travailleur dans le système de production flexible de la maquila et de connaître sa perception concernant les salaires et les conditions de travail. D'autre part, je demandais l'itinéraire professionnel depuis qu'il était à l'usine ainsi que ses projets dans ce domaine.
• La perception de la vie politique du pays. Ce dernier axe visait à comprendre l'intérêt et la relation des individus avec la vie politique, ainsi que la place qu'ils croient occuper dans ce monde et la représentation qu'ils ont de leurs droits et de leurs obligations en tant que citoyens et travailleurs. Il s'agissait de connaître également leur participation à la vie associative de leur quartier ou de la ville7.

33D'après ces critères, 24 autobiographies ont été recueillies entre les mois de septembre et novembre. Durant environ une heure ou une heure et demi, les récits ont été enregistrés sur bande magnétique, pour être ensuite retranscrits en intégralité. Chaque transcription est accompagnée d'un texte d'environ 1 500 caractères qui décrit la situation des entretiens et résume les propos que le travailleur m'a adressés avant et après la mise en marche du magnétophone.

34Le recueil de ces autobiographies fut complété par trois interviews réalisées auprès de travailleurs du secteur informel et de nombreuses conversations tenues avec des employés de la maquila et d'autres types de personnes, notamment avec des femmes au foyer, des petits propriétaires immobiliers, des journalistes, des employés municipaux et des universitaires.

35Ces conversations – accompagnées de la lecture des journaux locaux et la réalisation de nouvelles recherches bibliographiques dans les universités de la région – m'ont permis de rectifier les connaissances acquises dans la première consultation de sources documentaires, et de constituer une fresque de Ciudad Juárez et de sa population. Ainsi, vers la moitié du mois de décembre de 1994, j'ai commencé la deuxième phase du travail qui – appuyée de techniques ethnographiques – visait deux objectifs : la reconstruction des histoires résidentielles de lignées entières, contemplant les parcours migratoires, professionnels et matrimoniaux de chaque membre de la lignée, et la restitution des histoires conjointes des maisonnées et de leurs maisons.

36L'idée de départ était de choisir une quinzaine de personnes interviewées au cours de la première phase pour leur demander de m'introduire dans leurs familles. Considérant que mes interlocuteurs étaient pour la plupart des immigrés ou des enfants d'immigrés et supposant que le moment d'arrivée d'une famille en ville – le début de son insertion urbaine – pouvait avoir une influence sur ses pratiques résidentielles et professionnelles, j'essayais d'englober des familles qui étaient arrivées à Ciudad Juárez tout juste avant ou après l'implantation industrielle. Or, dans la pratique, j'ai dû réajuster ma méthode et mes choix à la réalité trouvée sur le terrain.

37Le premier inconvénient était lié à la forte instabilité de la main-d'œuvre dans le secteur de la sous-traitance. Lorsque j'allais chercher à l'usine l'une des personnes choisies, elle avait déjà changé de travail, d'horaire ou elle s'était tout simplement absentée. D'autre part, sur neuf travailleurs retrouvés, seulement quatre d'entre eux ont accepté de m'introduire dans leurs familles. En effet, le passage à la deuxième phase du travail de terrain, mettait à l'épreuve les procédures suivies dans la première phase. J'ai compris que la garantie d'anonymat que j'avais promise à mes interlocuteurs était interprétée par quelques-uns comme la garantie de ce que, l'interview terminée, j'allais disparaître de leur vie. L'anonymat permettait à l'interviewé de me raconter des aspects intimes de sa vie et de critiquer parfois sévèrement sa famille ou son lieu de travail. Cette situation d'interview m'a permis d'accéder à une information assez intéressante que je devais, certes, interpréter avec circonspection, mais elle me contraignait à ne plus contacter la personne de mon choix.

38Pour pallier ces problèmes, j'ai réalisé de nouvelles interviews à la sortie des usines, évoquant tout de suite la possibilité de visiter le foyer des personnes interrogées. À la fin de l'interview, en fonction de la grille établie à partir des vagues d'immigration et de la disponibilité du travailleur, nous allions ensemble chez lui. Être introduite par lui dans sa propre famille instaurait un climat de confiance qui me permettait de visiter tous les recoins de la maison et d'interviewer sans problèmes la plupart de ses habitants.

39Une autre vérification inévitable lors du passage à cette nouvelle phase de travail tenait à un aspect géographique : aucune des personnes contactées ne vivait dans un quartier fondé et géré par une organisation populaire. M'intéressant toujours à ces groupements, je me suis rendue directement dans un quartier géré par le Comité de Défense Populaire et dans un autre géré par le Parti Révolutionnaire Institutionnel. Après une visite exploratoire et plusieurs conversations informelles, j'allais dans la maison de certaines personnes pour leur demander un entretien. La situation d'interview changea donc de manière radicale. Du lieu de travail où l'individu se sentait rassuré par l'anonymat, j'essayais désormais de m'introduire dans sa maison, dans son espace personnel. Toutefois, peu de personnes ont refusé de me recevoir, comme c'était leur droit. Seules quelques-unes m'ont demandé de ne pas enregistrer l'entretien ou ont évité d'aborder un sujet particulier, ce qui s'est surtout produit dans le quartier Mexico 68, quartier sensible, contrôlé quasi absolument par le Comité de Défense Populaire. Paradoxalement, les thèmes refusés ne concernaient en rien la famille, qui représente pour nous l'espace intime par excellence. Mes interlocuteurs éludaient plutôt les questions concernant le comité de quartier, c'est-à-dire, l'espace collectif.

40Les conversations tenues dans ces quartiers m'ont invitée à écarter le travail en maquila comme le principal critère pour le choix de mes interlocuteurs. D'une part, élargissant mon champ d'observation, ces nouvelles rencontres m'ont permis de constater que la maquila ne marquait pas forcément une empreinte particulière sur les pratiques résidentielles de ses travailleurs. D'autre part, elle m'ont mise devant l'évidence que la conception de la stratégie de terrain la mieux élaborée ne pouvait qu'être stérile si je n'obtenais pas l'accord de la famille ou si ma demande ne répondait pas à leur désir de prendre la parole, de se faire entendre. Ces aspects sont donc devenus des critères fondamentaux dans mes choix, surtout dans cette délicate phase du terrain où je tentais de passer des journées entières dans les maisons de mes interviewés.

41Au cours de la deuxième phase du travail de terrain, j'ai préféré rechercher non pas la quantité, mais la profondeur des interviews et la solidité des liens avec mes interlocuteurs. Ainsi, j'ai interviewé vingt-quatre personnes appartenant à neuf familles élargies. Il s'agit en effet de familles particulières qui n'ont aucune représentativité quantitative, mais dont l'histoire représente bien des processus et des systèmes relationnels que j'essaie d'expliquer dans le présent travail.

42Dans cette phase, les conversations avaient la même structure que dans la première, mais nous abordions d'une façon beaucoup plus détaillée l'histoire familiale et résidentielle. Aussi, élaborant au préalable le plan de la maison, chaque membre de la famille était encouragé à raconter l'histoire de cet espace. Ces deux démarches étaient complétées par des prises de vue photographiques, la participation à des cérémonies familiales et à quelques activités de loisir (fêtes, boîtes de nuit ou promenades). Chez trois familles, j'ai réalisé l'exercice anthropologique inspiré d'Oscar Lewis « 24 heures dans la maison de la famille »8.

43Au cours de ces expériences, les situations des interviews n'étaient pas entièrement contrôlées ni créées par moi seule. Elles étaient le produit de notre échange mutuel, de la familiarité obtenue au fil du temps et de trois autres aspects incontournables : les inquiétudes qui occupaient l'esprit de l'interviewé lors de notre rencontre, l'idée qu'il voulait transmettre de lui-même et la représentation qu'il s'était faite de moi en tant qu'enquêtrice et personne. En effet, les silences au fil des entretiens, les non-dits, les façons de dire et les expressions étaient en grande partie provoqués par les personnalités que mes interlocuteurs m'attribuaient. Ma présentation comme sociologue leur semblant quelque peu abstraite, ils me considéraient comme une psychologue et me révélaient leurs histoires les plus intimes ; quand ils me voyaient auteur de feuilletons télévisés, ils me racontaient par conséquent les passages les plus tristes de leur vie, les plus passionnés ; et lorsqu'ils voyaient en moi une travailleuse sociale, ils m'exposaient alors leurs problèmes matériels. Ainsi, une sorte d'alchimie se produisait dans mes échanges avec les interviewés, produisant à chaque fois une situation de travail particulière, que je m'efforcerai de signaler dans le corpus du livre lorsque cela me paraîtra nécessaire.

44Au cours des deux phases de travail du terrain, j'ai recueilli 51 biographies individuelles : 34 auprès des travailleurs de maquila ; 9 auprès des personnes qui y ont travaillé au moins pendant une brève période et 8 auprès de personnes qui n'y ont jamais travaillé.

45Il y avait 27 femmes et 24 hommes, dont la plupart avaient entre vingt et quarante ans. Quant à leur origine migratoire, 1 7 personnes étaient nées à Ciudad Juárez et les autres étaient des immigrés provenant surtout des zones rurales de Chihuahua, Coahuila, Durango et Zacatecas : des États où s'est forgée depuis la première moitié du xx^e siècle une importante tradition migratoire vers les États-Unis et vers Ciudad Juárez.

46L'information apportée par chaque interlocuteur a été inscrite sur une « fiche de vie individuelle ». Ces fiches comprennent quatre cases destinées à enregistrer :

• les données générales sur ego ;
• information sur son groupe domestique ;
• information sur les membres de la famille élargie ;
• les itinéraires de vie d'ego.

47Cette recherche assigne une large place aux informations contenues dans ces fiches, tout spécialement aux itinéraires reconstruits dans l'encart « d »9. Les modes d'exploitation varient suivant les besoins dans les différentes parties du travail. Je n'ai pas hésité, par ailleurs, lorsque cela semblait s'imposer, à incorporer des explications méthodologiques au corpus du travail. Une large place est assignée également aux propos tenus par mes interlocuteurs. Il ne s'agit pas dans ce cas de fournir des preuves aux interprétations personnelles. Dans un premier moment, ces extraits servent à animer certains cas que – situés dans l'enquête globale – nous pouvons qualifier de typiques, d'exceptionnels ou comme appartenant à une famille de cas. Dans un deuxième moment, les extraits essayent de mettre en évidence les interactions, les similitudes et les différences d'appréciation et de vécus entre ce groupe d'interconnaissance fondamental qu'est la famille.

48Dans la transcription finale des extraits cités, j'ai essayé de respecter au maximum le sens du récit et de restituer certaines locutions et certains aspects du parler local, mais il faut rappeler que si la transcription de récits exige certaines modifications du langage oral, leur traduction les impose davantage. Ainsi, en honneur à la clarté, j'ai essayé de neutraliser le langage de mes interviewés et d'ajouter certaines explications lorsque cela semblait nécessaire. Enfin, il reste à signaler que tous les noms de mes interlocuteurs ont été changés comme l'exige la déontologie afin de préserver leur anonymat.