1Que peut être la coopération internationale dans le domaine des sciences humaines ? Il doit exister plusieurs milliers de pages offrant des propositions, analysant des expériences. Je ne pourrais dire que peu de choses sur l’évolution de l’échange culturel entre la France et le Brésil ces vingt dernières années car je ne possède pas une vision d’ensemble. Malgré tout, une déposition pourrait peut-être évoquer certains de ces parcours individuels, de ces micro-trajectoires de tant d’étudiants brésiliens à l’Université, qui ont bénéficié, comme moi, des bourses d’étude du gouvernement français. Surtout lors de ces terribles années soixante, quand nous n’avions pas conscience que le gouvernement autoritaire allait durer si longtemps au Brésil. Outre les perspectives de rêve qu’elles offraient, les bourses françaises nous permettaient d’échapper aux ténèbres qui tombaient. Nous n’imaginions pas que, en plus de la distanciation, si opportune, nous allions être des observateurs privilégiés des mutations qui imposèrent leurs marques à la France et au reste de l’Europe, voire même des participants : les « événements » de mai 1968. Pour ceux qui voulaient faire sciences politiques, on était tombé dans un laboratoire de création et d’invention, nous débattant parmi les dures déterminations du pouvoir cristallisé dans les institutions. En plus de la conjoncture, ce fut aussi une révolution pour les pères fondateurs qui allaient faire nos têtes. Nous sommes arrivés en portant quelques icônes sous le bras, nous sommes partis avec d’autres que nous avions vues, lues, trouvées, discutées. Et choisies.

2Cette déposition a ses limites, les notes et souvenirs personnels, souvent incomplets et précaires. En relisant le récit de ce parcours qui n’a aucune originalité, sem-blabe à l’expérience de plusieurs dizaines de boursiers, une des qualités de cette époque ressort sur toile de fond. L’extraordinaire liberté, l’autonomie quasi totale, une fois respectées les exigences bureaucratiques des formes (rapports, orientations, délais) selon lesquelles ces choix ont été faits. Un apprentissage de la responsabilité, d’essais et d’erreurs, avec des risques strictement personnels. Si tout se trouvait programmé d’avance avec rigidité, rien n’en garantissait la réalisation ou la découverte authentique. Un symposium de sciences politiques à la Faculté Cândido Mendes, à Rio de Janeiro, sur les sciences politiques. Plusieurs Américains, Dankwart, Rustow, Alex Inkeles et un Français, Jean-Marie Domenach. J’étais habitué à lire régulièrement la revue Esprit et connaissais un peu la biographie du disciple d’Emmanuel Mounier. Cândido Mendes fixa une entrevue et Domenach me suggéra d’aller à Paris à l’Institut d’études politiques, à Sciences Po. Il ne donnait pas de cours à l’Institut, mais pouvait me présenter au père Jean Yves Calvez (dont j’avais déjà lu La Pensée de Karl Marx) qui, peut-être, accepterait de m’orienter pour que je puisse solliciter une bourse du gouvernement français. A la recherche de conseils pour me rendre en France, je rencontrais aussi Alceu Amoroso Lima dans son petit bureau du Centre Dom Vital, au cœur de Rio. Il m’avisa qu’un neveu de l’archevêque de Botucatu, le franciscain Frère Henrique Bolland Trindade, était étudiant à Sciences Po. Je suis alors entré en correspondance avec ce neveu, Helgio Trindade, qui allait plus tard défendre là-bas sa thèse sur l’intégralisme au Brésil ; cette thèse devait devenir le livre classique que nous avons tous lu sur ce sujet. Ayant accumulé toutes ces bonnes grâces catholiques, j’entreprenais la course aux documents, lettres de recommandation, formulaire de demande de bourse au Consulat de France, à la Maison de France, à Rio de Janeiro, lieu des meilleurs souvenirs de conférences, théâtre, restaurant et bibliothèque de l’Alliance française. Je dois à Maria da Glória Chagas, après d’Anticci, les encouragements décisifs sans lesquels je n’aurais obtenu aucun succès dans cette phase déterminante de mon avenir. Le jour de la décision arriva. On m’avisa, au téléphone, que je n’avais pas été sélectionné. Deux minutes après, exactement, la secrétaire du secteur culturel français m’appelle pour me dire que c’était une méprise. J’avais obtenu la bourse. J’embarquais pour Paris en septembre 1967.

3Un couple merveilleux, que j’avais connu au Brésil, Patrick et Monique Deverre, qui sont d’ailleurs restés mes amis pour la vie, est venu m’accueillir à l’aéroport d’Orly, où l’on arrivait alors, et nous avons filé boulevard Saint-Michel. Un hôtel très modeste dans un lieu fantastique, en haut du carrefour de l’Odéon, au n° 10, rue de Vaugirard. Quelques jours après, je m’installais à la Maison du Brésil, à la Cité universitaire, avec ses couleurs inattendues, bleu, jaune, vert, sur un béton apparent. Quelques années plus tard, à La Chaux-de-Fonds, en Suisse, à la recherche des papiers de Jules Humbert-Droz, qui avait été chargé du secrétariat des pays latins (et latino-américains) au Komintern, dans les années 1920, je découvris ce qu’était la ville natale de Le Corbusier ; le chauffeur de taxi m’entraîna dans une pérégrination inespérée à travers les premières maisons qu’il avait imaginées. Examens d’entrée à l’Institut d’études politiques ; le directeur, Jacques Chapsal, cordial et élégant, reçoit chaque étudiant étranger avec deux autres professeurs, dans un énorme salon empli de pénombre. Classes préparatoires pour l’examen de français, lecture critique des éditoriaux du Monde. Les cours commencent.

4Tout paraissait alors très scolaire, au niveau du diplôme. Quand le professeur entrait dans la salle, les élèves se levaient et restaient debout jusqu’à ce qu’on les convie à s’asseoir. J’avais hâte de passer dans le cycle supérieur d’études politiques, où je commençais à suivre quelques séminaires. Je discutais un projet de recherche avec Jean Touchard (Histoire des idées politiques), le secrétaire général de la Fondation nationale des sciences politiques, qui avait quelque familiarité avec l’Amérique latine. La proposition était d’entreprendre une analyse quantitative des discours de Getúlio Vargas. Je me plonge dans les analyses de contenu réalisées par Harold Lass-well et Ithiel de Sola Pool et commence à faire un échantillon des thèmes dans les onze volumes de la Nova política do Brasil que mon père m’avait envoyés de Rio et que José Guilherme Merquior, alors à l’ambassade du Brésil à Paris, devait compléter. Avec la complicité de Jean Viet, directeur de recherche à la Maison des sciences de l’homme, qui assurait un séminaire à Sciences Po, de Daniel Saltet, maître dans l’initiation aux statistiques, et avec l’aide de Touchard, je parviens à accéder enfin au programme de doctorat, le cycle supérieur d’études politiques, que l’on appelle troisième cycle. Il semblait que j’avais alors atteint le ciel, peuplé en l’occurence en majorité d’étudiants québécois (temps de « Vive le Québec libre ! »1 de de Gaulle et de nombreuses bourses d’étude). J’étais ici l’unique Latino-américain et le second Brésilien, après Helgio Trindade et avant Márcio Moreira Alves, João Quartin de Moraes et Eliezer Rizzo de Oliveira qui, quelques années plus tard, allaient suivre ces mêmes séminaires.

5Ma préoccupation première était de dissimuler ma situation de licencié en droit et de devenir sociologue. A l’Institut, j’avais suivi avec application les cours de sociologie d’Henri Mendrars (introduction), de Jean Daniel Reynaud (sociologie rurale) et de Maurice Duverger (sociologie politique). J’avais aussi découvert les démocraties de l’Est au cours du « Doyen » Georges Vedel et les relations internationales dans les notes de Jacques Droz, à la Sorbonne, et effectué la première lecture sur un sujet provoqué par les recherches de Nicos Poulantzas, qui déboucherait vingt ans plus tard sur une maîtrise de conférences. La véritable introduction à la recherche fut un des séminaires les plus stimulants que j’eus l’occasion de suivre dans ma vie. C’était rue Cardinet, à deux pas du très beau parc Monceau, à l’Institut d’études sociologiques, animé par Raymond Boudon, le « Séminaire sur les données non provoquées par le sociologue »2. A cette époque, les recherches de pointe passaient par là : sociologie des religions, de l’éducation (Mme Vivianne Isambert-Jamati et ses suggestions d’une très grande utilité lors des premiers tâtonnements), des comportements religieux, noms de baptême, loisirs, parce que de telles étaient les recherches de pointe de la sociologie française. Je fus amené ici presque clandestinement par Silvio Gomes de Almeida, car je n’étais pas sociologue mais seulement élève de doctorat (pos-graduação). Ce fut une révélation. Autant que la qualité du travail, ce séminaire offrait un certain art de la délicatesse, de l’humour entre pairs qui étaient de précieux stimulants. L’aversion à l’égard du quantitatif était en train de tomber et l’on commençait à discerner les énormes possibilités des directions de recherche explorées par Raymond Boudon, en compagnie de Paul Lazarsfeld (dont je n’ai pas eu le courage d’assister aux cours de la Sorbonne), auteurs de L’Analyse empirique de la causalité.

6En plus de ce séminaire, la merveille de Sciences Po était la très vaste bibliothèque, parfaitement à jour, et son centre de documentation, avec la collection monumentale de périodiques. Sans doute la meilleure bibliothèque en sciences sociales d’Europe, elle mélangeait l’efficience des bibliothèques nord-américaines, que j’allais découvrir plus tard, avec les maniérismes de Sciences Po. Les fonctionnaires qui répondaient aux demandes étaient les mêmes « appariteurs »3, aux deux clés dorées brodées sur leur revers, à qui l’on remettait les pardessus et les parapluies dans la chapellerie de Sciences Po. Les élèves de troisième cycle bénéficiaient de faveurs spéciales, vite amplifiées par l’exotisme « brésilien »4, ou tout simplement en raison de la sympathie du fonctionnaire le plus ancien qui prêtait attention à résoudre tous les problèmes du troisième cycle. Nous étions aussi protégés par Françoise Kempf, alors la douce secrétaire du programme, qui trouvait solution à tout.

7C’était le temps de l’exil mais, grâce au gouvernement français, nous étions en contact avec tout ce qui comptait dans les sciences humaines au Brésil. Le vrai département des sciences sociales de l’université brésilienne (et de São Paulo) était à Paris. C’était le séminaire du laboratoire des mouvements sociaux d’Alain Touraine, coordonné de fait par le « mineiro » Roberto de las Casas, rue de Varennes, à l’Ecole encore pratique des hautes études. Professeurs et chercheurs qui étaient en France, ou tout simplement de passage à Paris, faisaient un séminaire. Celso Furtado, Octavio Ianni, Fernando Henrique Cardoso, Francisco Weffort, Maria Sylvia de Carvalho Franco, Luciano Martins, Maria do Carmo Campeio de Souza, et bien d’autres auteurs qui comptaient dans la création, faisaient part de leurs recherches et travaux récents dans ce même climat que j’avais rencontré rue Cardinet.

8Tout à coup, un privilège parmi les privilèges : un bureau pour travailler. José Albertino Rodrigues (il achevait de publier son livre sur le syndicalisme et était en train de défendre sa thèse sur le Portugal), souhaitait revenir le plus vite possible à São Paulo ; il me céda son bureau situé dans le très bel hôtel du Centre universitaire international, boulevard Saint-Germain, presqu’à l’angle de la rue des Saints-Pères. En plus de la qualité et de la beauté de l’endroit, une secrétaire, une bibliothèque bien fournie et un petit groupe de professeurs visitants et de chercheurs, dont Luciano Martins. Pendant un semestre, chaque après-midi, je descendais prendre un café avec Maria Isaura Pereira de Queiroz, ma voisine de bureau. Quelques années plus tard, dans le même café, le garçon qui nous servait toujours, fut surpris : « Tiens, depuis longtemps, on ne vous voit pas ici »5. Il ne m’avait pas vu, au moins, depuis deux ans. En 1986, passant devant cet hôtel si plein de souvenirs, je fus très triste de constater que ledit centre n’existait plus.

9Presqu’à la fin de mon séjour, en 1970, j’ai commencé à suivre le séminaire que dirigeait Georges Haupt sur les pays slaves, conjointement avec Robert Paris, boulevard Saint-Michel. Ce fut la découverte de l’histoire sociale et du groupe Le Mouvement social avec Michelle Perrot et Madeleine Rébérioux. Haupt était extraordinaire, un géant d’enthousiasme, le même climat de liberté intellectuelle, doublé d’une maîtrise de la masse documentaire (il avait achevé de publier son étude classique sur la II^e Internationale). Grâce à lui, je pus entreprendre des recherches pour la première fois dans les très riches archives de l’Institut international d’histoire sociale, entrant en relations avec le curateur des matériaux latino-américains, Rudolf de Jong. Quelques années plus tard, avec l’aide de Jong, nous avons micro-filmé les collections de journaux brésiliens qui se trouvent aujourd’hui à Campinas, au fonds Edgard Leuenroth. Outre les institutions universitaires, nous devions suivre plusieurs groupes de travail, tous très sérieux. Michael Lowy était un des plus sérieux animateurs, avec plusieurs « gaúchos6 », comme le philosophe João Carlos Brum Torres, le toujours disponible et solidaire André Villalobos et, aujourd’hui plus historien que jamais, Marco Aurélio Garcia. Il y avait aussi celui sur le mouvement ouvrier au Brésil et ses liens internationaux dans les années 1920 à 1940 : on y trouvait Albertina Oliveira Costa, Claudio Torres Vouga, avec son style et son humour sans fin, Teresa Cesarino et mon vieux camarade de la PUC-RJ, Vicente Pla y Trevas, entre autres.

10De temps en temps, je redécouvre les lieux où nous passions tous les jours. Nous avions appris que l’Hôtel du Brésil, rue Cujas, où, par une étrange coïncidence, nous dévorions les trois volumes de la monumentale biographie de Freud, d’Ernest Jones, qui venait d’être traduite en français, avait été le domicile de Freud lors de son séjour à Paris. Nous fréquentions aussi avec enchantement un restaurant, le « Polydor », rue Monsieur-le-Prince qui nous avait été indiqué par cette même source. Il y avait encore au fond du mur du salon d’entrée une étagère divisée en casiers dans lesquels étaient rangées les serviettes de table de chaque client. Qui sait, peut-être si une de ses très vieilles serveuses, que je retrouve chaque année lorsque j’y retourne, n’aurait pas vu Freud ? C’est improbable car elles devraient être beaucoup plus âgées. Mais nous étions ravis de nous repaître de cette idée. Le bureau du Laboratoire des mouvements sociaux d’Alain Touraine se trouvait dans la même rue Monsieur-le-Prince, n° 10. Là même où se trouvait l’appartement qu’avait habité Clotilde de Vaux, la bien-aimée d’Auguste Comte, et que l’ambassadeur Paulo Carneiro avait acquis et conservé pour en faire un mémorial positiviste. Je montais les escaliers avec solennité et respect quand je franchissais cette porte. Pendant cette phase d’adaptation, il fallait encore s’habituer à la ligne de Sceaux pour se rendre à la Cité universitaire. Dans cette ensembe de résidences universitaires, une pour chaque pays, imaginé pour être un paradis de l’entente universelle, créé par Robert Garric entre les deux guerres, les premiers moments de la vie à Paris étaient presque une « saison au ciel »7. Subitement, l’ordre des choses s’est interrompu. Le 3 mai 1968, une rencontre d’étudiants dans la cour de la Sorbonne. On y parle des menaces d’un groupe de droite. Le recteur s’indigne, perd son sang-froid et demande l’intervention de la police. Les étudiants sont vidés des lieux avec une grande brutalité. La Sorbonne est fermée, les cours suspendus, le Quartier latin bouclé. Une succession de manifestations, de défilés ont lieu, réprimés en permanence par la police.

11Ce 10 mai, au théâtre d’Aubervilliers pour voir le « Rei da Vela » de José Celso Martinez Correia. Quand je rentre chez moi, dans les rues des environs de la Sorbonne, des groupes d’étudiants commencent à élever des barricades, les rues sont interdites au trafic, les yeux brûlent en raison des grenades lacrymogènes, les fenêtres des voitures sont fermées. Le lendemain matin, nous découvrons ce qu’a été le grand soir du Quartier latin. Des barricades de pavés, les incendies d’une centaine de voitures rue Gay-Lussac et boulevard Saint-Michel, au croisement face au jardin du Luxembourg. Des centaines d’étudiants arrêtés et blessés. Après le déjeuner, je vais jusqu’au Quartier latin : là je découvre des bulldozers à profusion, déblayant les dégâts, l’air encore chargé de gaz lacrymogène.

12Le lundi 13, un défilé organisé par les grandes centrales syndicales et les associations d’étudiants, huit cent mille personnes. Devant moi, aujourd’hui, la photo de cette manifestation à laquelle je participais : en bas de la colonne de la Bastille, il y avait beaucoup de très jeunes visages sous les banderoles d’EDF-GDF (Electricité de France - Gaz de France), dix-huitième arrondissement, CGT. Une masse compacte, dense. La Sorbonne réouverte, occupée en permanence. Sur une autre photo d’un des coins de la cour intérieure de cette université, on voit un portrait de Mao, un autre de Lénine. Des affiches du « Mouvement de soutien aux luttes du peuple »8, Redon, Flins, Cléon, « Les ouvriers occupent »9, « Vive la CGT »10. Sur le grand escalier de la chapelle de la Sorbonne, des imperméables ; dans l’ensemble, les étudiants, même pendant leur révolte, portaient des cravates et des blazers bleu-marine, les filles des écharpes et des sweaters de cachemire, des tailleurs au charme discret. Sur les visages, dans ce moment que j’ai vécu, sur la photo au moins, une impression de crainte. Ce n’était pas encore la fête libérée. A tel point que, même Sciences Po, traditionnellement « au-dessus de la mêlée »11 en fut affecté. Lorsqu’un comité paritaire d’élèves et professeurs du cycle du doctorat fut créé, j’en fus élu un des représentants. Dans leur majorité, les professeurs étaient perplexes, choqués, tant les libéraux, les anciens résistants, voire même quelques progressistes. Dans une des premières réunions de ce comité, un des meilleurs professeurs parmi mes préférés, quitta la salle ; rétorquant de mauvaise humeur à une proposition quelconque, il lança fièrement un « c’est grotesque »12 et sortit en claquant la porte. Dans une des manifestations dans le hall de Sciences Po, Jean Touchard fit un discours émouvant devant une multitude d’élèves, perché en haut du banc en forme de péniche du hall d’entrée, la « péniche », en déséquilibre, en appelant aux traditions libérales et de tolérance de l’école où la police n’était jamais entrée, invitant à la raison. Des mots dans le désert. Le jour suivant, pendant l’après-midi, nous étions en séminaire de travail dans le bâtiment d’en face, au 28, rue Saint-Guillaume. Sciences Po fut envahie par une bande de fascistes, avec casques et matraques, qui voulaient donner une leçon aux gauchistes. Ils montèrent en cassant tout, cognant à coups de bâton. Nous nous sommes réfugiés dans une salle. C’était inoubliable d’assister, de la fenêtre du troisième étage, à cette marée de violence sortie de l’édifice d’en face et entrée dans celui où nous étions, tapant sur tout ce qu’ils trouvaient, c’est-à-dire nous-mêmes. Nous avons été obligés de fermer la porte et de dresser une barricade.

13J’écoute la radio au début de la nuit. Sartre doit parler à la Sorbonne. Je prends ma voiture, en vitesse, et me précipite au Quartier latin. Le grand amphithéâtre est bondé. Je parviens à me glisser vers un balcon latéral d’où j’arrivais à voir Sartre avec beaucoup de difficulté. Sa voix résonnait dans toute l’université ; il y avait des haut-parleurs branchés partout. « Vous êtes en train de réinventer votre tradition, une tradition que la révolution culturelle doit se donner à elle-même ». Au milieu de cette confusion, je le découvris après en lisant le Sartre d’Annie Cohen-Solal, Elias Canetti était dans la cour de la Sorbonne, essayant d’écouter Sartre dans un haut-parleur. Le 27 mai, assemblée historique ; un visiteur inattendu au stade de Charléty, non loin de la Maison du Brésil, Pierre Mendès-France. Bien des années plus tard, en 1985, lors d’une conférence à la Maison française de la Columbia University, j’ai entendu Jean Lacouture dire que cette présence avait été intensément reprochée à l’homme d’Etat qui était parvenu, lors de ces événements de mai, à marcher sur les barricades sans être hué, ce qui constituait un fait extraordinaire pour les hommes politiques de ce temps. Lors de ces mêmes journées — je me rappelle l’avoir entendu à la télévision — François Mitterrand, dans une entrevue avec la presse quelques heures après Charléty, prévoyait un vide de pouvoir avec une éventuelle démission du Général de Gaulle ; il proposait de constituer un « gouvernement provisoire » composé de dix hommes appartenant à tous les partis politiques, dirigé précisément par Mendès-France. C’était le temps des bouleversements, presque de la révolution.

14Outre ses conséquences sur la politique et la vie de la société française, mai 1968 affecta aussi le parcours de nombre de ceux qui poursuivaient la science politique. Pour aller à la rencontre de quelques-unes des critiques de l’archaïsme de l’Université française émises par les étudiants, le ministre de l’Education, Edgard Faure, un ancien résistant libéral, décida de construire, tambour battant, une Université dans le bois de Vincennes, près du château. Une Université en même temps moderne et où pourrait refluer toute la pensée contestataire. L’espoir était que la critique pourrait s’éloigner des barricades et refluer vers les couloirs académiques. Les Brésiliens descendirent en masse à Vincennes. Nous découvrîmes là, sur le vif, la plupart des pères fondateurs de nos meilleures espérances. Le premier de tous, Nicos Poulantzas, que nous avions suivi partout où il était, assistant assidûment à ses cours. Et Michel Foucault. Sans compter l’émergence d’une nouvelle génération dont nous constations l’éclosion. André Glucksman, je ne sais pourquoi, je le vois de mémoire, avec ses cheveux de prince charmant sur le retour, dans le département de géographie. Lors d’une séance, un des groupes maoïstes choqué par une appréciation sur la révolution chinoise, lance un livre rouge sur la tête du professeur Henri Weber, un éminent spécialiste et militant du trotskisme, en hurlant : « procès d’intention, procès d’intention »13. Je regarde dans le passé et me rends compte que nos pères en référence intellectuelle à contre-courant ont, tous, connu une fin tragique : Poulantzas s’est suicidé, se précipitant par la fenêtre avec ses livres ; Barthes s’est jeté sous un camion ; Foucault atteint par la peste moderne ; Althusser, après sa tragédie personnelle, enterré vif derrière un mur de silence (Jean Guitton l’a sorti de l’oubli avec beaucoup de courage et une profonde sensibilité il y a quelques temps dans Lire).

15Outre les lectures classiques recommandées, exigées dans tous les cours, nous parcourions différentes introductions aux diverses branches de la science politique, avec une très forte prédominance nord-américaine. Il existait une certaine mauvaise conscience de la science politique française, fortement héritière du droit constitutionnel. Maurice Duverger, d’une certaine manière, faisait un pont. Stanley Hoffman, aussi, d’une autre manière, montrant les aspects provinciaux des pratiques politiques et culturelles françaises. Mais surtout, la consommation de livres à profusion, en plus de ceux que j’étais dans l’obligation de consommer dans le calme de la bibliothèque de Sciences Po, me donnait du plaisir et de l’excitation. Il y avait une librairie, plus exactement une simple boutique au coin d’un angle, rue de la Montagne Sainte-Geneviève, où l’on pouvait commander des livres avec un gros rabais, ce qui permettait d’augmenter la valeur de notre maigre pécule en dollars (la bourse devait être, à l’époque, de l’ordre de cent cinquante dollars par mois). Certains jours, la commande de livres mettait quelques temps pour arriver, mais nous avions encore de la patience. On dévorait le supplément livres du Monde et on les commandait. Une autre extase assurée était la librairie des éditions Maspéro, « La joie de lire », près de la rue de La Harpe, où toute la pensée contestataire, même latino-américaine, avait dressé son repaire avec un torrent de publications mensuelles. Quand nous ne pouvions espérer passer commande, notre besoin de lire les nouveautés était tel que nous les achetions sur place. Il y avait aussi, boulevard Saint-Michel, le service des livres importés des PUF ; nous lisions les sociologues et politologues publiés en anglais, en « paper bound »14 bien moins chers que les traductions françaises. Parfois, ces dernières étaient en retard par rapport aux éditions brésiliennes : en 1967, lorsque Maspéro publia L’Imagination sociologique de Wright Mills, celle-ci était déjà traduite depuis dix ans au Brésil. Ce fut en France que j’ai lu, en anglais, tous les autres livres de cet auteur, comme Power Elite avec une belle couverture ornée de képis et des couvre-chefs des classes dominantes sur fond gris, achetés dans cette annexe du rayon des importations. C’était l’époque de la découverte d’Antonio Gramsci, si mal connu que plusieurs de mes collègues parlaient du génial Italien « Gramski ». Avec un ami très cher, Guilherme Lustosa da Cunha, je suis allé à la Librairie Jean-Jacques Rousseau, à Genève, acheter un exemplaire restant des Œuvres, l’unique choix de textes accessibles en français (nous ne lisions pas alors l’italien). Je m’en souviens encore, il y a quelque temps, dominant un bras de l’East River, de la baie vitrée de son bureau de représentant du Haut commissariat pour les réfugiés (ACNUR), dans l’édifice de l’ONU, à New York. C’était encore avec Guilherme que je suis allé en train, pour la première fois, à Amsterdam, — les petits cigarillos « café crème » — à l’Institut international d’histoire sociale encore situé dans le vieux bâtiment du quai Herengracht. Extases devant la révélation des collections internationales de manuscrits — Marx, Engels, Bakounine. Et des journaux, une incroyable collection brésilienne, réunies grâce à l’historien Max Nettlau qui avait entrepris une correspondance avec nos anarchistes et échangé avec eux des publications.

16C’était le temps de Louis Althusser ; nous dévorions les notes de cours ronéotées prises par ses élèves de l’Ecole normale supérieure, rue d’Ulm, avant que ses volumes ne soient publiés. Sans oublier les œuvres complètes, très accessibles, de Marx, Engels, Lénine puis Mao, éditées par les Editions sociales ou par les Editions de Moscou, qui étaient indispensables. J’ai lu Ma Vie de Trotsky, en Grèce, avec enchantement. Les mémoires de Krupskaia, la compagne de Lénine, sur la plage de Peniscola, près de Barcelone, en Espagne. Les Mots et les choses ont été lus et discutés au séminaire de Jean Touchard, à Sciences Po : entre Vincennes et Sciences Po, les barrières étaient moins inexpugnables qu’on ne le supposait. Nous avions un séminaire spécial où l’on pouvait inviter qui l’on désirait (depuis mai 1968) et où l’on a entendu la studieuse Annie Kriegel, bardée de tout le respectable appareil de sociologie politique de sa magnifique thèse sur le Parti communiste français. Il est sûr que l’on ne pouvait oublier Marcuse, très cité mais peu traduit, que nous lisions en anglais (à l’exception du Marxisme soviétique qui était dans la collection « Idées » de Gallimard). Notre bible d’apprentis sociologues était le très beau Métier de sociologue de Pierre Bourdieu, J.C. Chamborédon et Jean-Claude Passeron. Bourdieu faisait fureur par sa révision des clichés de la consommation culturelle française, avec L’Amour de l’art jusqu’à ses critiques radicales de l’éducation, dans Les Héritiers. Jean-Claude Passeron, avec son air et son « imperméable »15 à la Peter Lorre, nous le rencontrions à Vincennes, guidé par les initiés de l’art comme Daví José (à qui je dois une introduction au campus excentré à Paris de l’Université de São Paulo). Daví José les connaissait tous et il était accueilli très affectueusement. Ce qui me permettait, comme recommandé, de naviguer sur les eaux d’un tel crédit. Grâce à ces parcours de vie et œuvre de l’intellectualité pauliste tracés pendant d’interminables discussions par Davi (nous étions voisins dans les confortables studios avec mezzanine de la Maison néerlandaise), c’était comme si j’avais couru après Maria Antonia, comme on appelait la Faculté de philosophie de l’USP. J’ai une immense dette envers Davi, impossible à rembourser. Les séminaires de Poulantzas, nous en raffolions. A Vincennes, c’était le « maître à penser »16 de nous tous. André Villalobos, Guilherme Lustosa da Cunha soutinrent leurs mémoires avec Poulantzas. Daví et moi ne le lâchions pas. Après avoir publié Pouvoir politique et classes sociales, il était en train d’écrire Fascisme et dictature, sur lequel il donnait ses cours et séminaires. Nous suivions, avec beaucoup de Latino-américains et quelques Africains plus excentriques — échappés des cours que leur recommandait la coopération technique francophone — tous ses cours et conférences, partout où ils avaient lieu, nous commentions ses textes, nous souhaitions nous pénétrer de toute son œuvre antérieure.

17Duke Ellington, salle Pleyel. Ensuite, un autre de ses concerts sacrés de la dernière période, qu’Eric Hobsbawn considérait un jour dans le New York Review of Books comme moins grandiose dans l’œuvre de ce compositeur américain, en dépit de l’importance que Duke lui-même lui attribuait. Le spectacle eut lieu à l’église Saint-Sulpice, complètement bondée, du monde agrippé aux piliers, une apothéose. Quasiment transporté par les sons et les figures hiératiques des musiciens, chacun d’entre eux étant un monument vivant du jazz. Aux Halles, qui n’avaient pas encore été rasées par le déprimant Forum des Halles, le théâtre de Milan présentait Orlando Furioso ; le spectacle se poursuivait dans l’assistance. Première du film Macunaïma, de Joaquim Pedro de Andrade. Je suis assis à côté de Claude Lévi-Strauss, à qui, complètement paralysé, je n’ai pas osé dire un mot, à peine l’ai-je salué avec admiration. De l’autre côté, se trouvait la star du film, Grande Otelo. Plus encouragé, je commente avec ce dernier cette rencontre entre un déchiffreur de mythes et un des mythes vivants : n’assistions-nous pas, tous ensemble, à une célébration de la mythologie brésilienne ? Un après-midi, le séminaire auquel je devais assister fut annulé ; j’eus le temps d’aller voir un film au « Bilboquet », sur la place en face de l’église Saint-Germain. J’entrais dans l’obscurité. A la fin du film, sur le siège à côté, Simone de Beauvoir. Naturellement, je la dévisage à peine. C’était l’époque des manifestations de solidarité avec le Brésil, en faveur de la résistance à la dictature militaire. Une des plus connues dans la grande salle de la Mutualité, avec de nombreuses personnalités du monde littéraire et du cinéma (je me souviens de Delphine Seyrig, la pécheresse de Via lactea de Luis Bunuel). Nous étions si loin et le Brésil passait devant nos yeux, comme lors de la très émouvante conférence de Dom Helder Câmara, aussi à la Mutualité. La foule ne comprenait sans doute rien à son français à l’accent « cearense »17. Mais cela n’avait aucune importance. L’émotion, les gestes, la sincérité charismatique et vraie de l’évêque faisaient office de traduction simultanée. Silence total dans la salle pendant toute la conférence.

18« Le futur, c’est ce qui change à chaque instant », a écrit Canetti. Dans ces temps de Paris, le futur de chacun d’entre nous était en train d’être transformé par ce qui arrivait d’inespéré. Le printemps de Prague. L’assassinat de Martin Luther King appris par la radio à La Haye. Et celui de Robert Kennedy retransmis par la télévision. Je partais pour la Grèce un matin, le jour de l’arrivée des Américains sur la Lune, en juillet 1969. Dîner avec Julio Cortazar lors d’une nuit de débat latino-américain avec Roberto Schwarz et le poète paraguayen Ruben Barreiro Saguier, là, boulevard d’Orléans. Le Brésil s’enfonçait dans la dictature. Débâcle du gaullisme, ascension d’une classe dirigeante encore littéraire : Pompidou, commis des Rothschild, avait été collègue de Senghor à l’Ecole normale supérieure. La crise du Parti communiste français et la récupération du marxisme par ses critiques. Ces souvenirs s’entremêlent dans la mémoire comme les pièces d’un puzzle. Telle était la toile de fond. Mais l’important était de planifier l’immédiat parce que, subitement, le retour s’annonçait, tout proche.

19La double « allégeance »18 à Sciences Po et à l’esprit de mai 1968 à Vincennes fut conservée pendant les quatre années de ma bourse du gouvernement français. J’ai poursuivi mes relations avec Jean-Marie Domenach, dans le groupe d’Esprit, fréquenté par Alain Cuny (que je ne parvenais pas à dissocier de l’intellectuel qui se suicide dans La Do/ce vita), Celso Furtado et ma collègue Dominique Cexus, aujourd’hui Pélassy qui écrivit Le Signe nazi. Je me trouvais à la rédaction de la revue, une nuit, rue Jacob. Le père Jean Yves Calvez qui, entretemps, était devenu provincial de la Compagnie de Jésus, continuait à soutenir toutes mes hésitations et tous mes revirements jusqu’à la fin de ma thèse de doctorat de troisième cycle, la première défendue par un Brésilien à Sciences Po, ce qu’il convient d’enregistrer pour bonne mémoire, et non pour preuve de cabotinisme. Ce n’était pas sur Getúlio Vargas, mais sur la fin de la Première république au Brésil. Au jury, dans une des salles de la Sorbonne, où étaient alors soutenues les thèses, Paul Arbousse-Bastide, un membre de la « mission française » de l’Université de São Paulo dans les années 1930, spécialiste de Comte et de l’éducation ; Serge Hurtig, mon directeur de thèse, à qui je dois l’axe principal de mon travail au milieu de toutes les fluctuations de mes découvertes et de mes inspirations ; et Celso Furtado. Les qualités qu’il perçut dans ma thèse m’ont aidé aussi bien à vaincre par la suite mon manque d’assurance que le « très bien »19, si désiré, avec des airs de distribution de rubans aux bonnes élèves du collège de Sion lors de l’enfance de ma mère.

20En une semaine, je me retrouvais dans une plantation de cannes, à Campinas, la fazenda Rio das Pedras, visitée dans les années 1920 par le père Gaffré, un visiteur français en Visions du Brésil, qui commençait à être transformé en UNICAMP. Grâce à l’alliance d’un humaniste capable de travailler avec les militaires, le recteur Zeferino Vaz, et d’un citoyen Kane visionnaire et philosophe créateur, Fausto Castilho. Je ne serais jamais passé par Campinas si je n’avais pas fait cette station à Paris.

21Je pourrais dire, comme Joseph Brodsky à sa conférence Nobel, que les ombres de tous ces personnages nous poursuivent tous constamment. Même actuellement, dans ce moment où j’essaye de donner un témoignage, elles continuent à me perturber. Sans elles, les découvertes auraient été très limitées. En regrettant parfois de ne pas avoir perçu tous les espaces qui s’ouvraient devant nous, tel Lévi-Strauss devant les nations indigènes qu’il avait découvertes. Mais comment, portés par un si grand enchantement, aurions-nous pu tout saisir…

22São Paulo, mai 1988, vingt ans après.