Conclusion
p. 299-314
Texte intégral
L’art de saisir l’État dans les régions de production de coca
1L’avènement d’une économie de narcotrafic et sa criminalisation par les pouvoirs publics dès les années 1970 en Bolivie et au Pérou a provoqué une interdépendance entre, d’une part, l’économie de la coca et de ses dérivés, d’autre part, les politiques de développement censées endiguer les effets du narcotrafic. Avec des États toujours plus interventionnistes et face aux menaces pesant sur les cultures de subsistance, les cultivateurs de coca et leurs organisations sociales ont entamé des processus d’inventions identitaires et mémoriels. Dans le sillon d’une décharge de l’État entamée pendant les réformes agraires (Bolivie et Pérou) et le conflit armé (Pérou), ces inventions se sont également répercutées dans les pratiques villageoises. Avec des prises de responsabilités politiques et une plus forte intégration à l’État bolivien, les syndicats du Tropique de Cochabamba ont en partie régulé la production de coca à partir du milieu des années 2000. Dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, cette dimension a été moins prononcée, mais dans les deux régions, la coca a surtout servi à affermir les pratiques communales de vivre-ensemble, de travail social, de mise en commun et de contrôle social. Par ces pratiques proches de celles de l’État, mais pas nécessairement connectées à lui, on comprend le travail de mobilisation entrepris par les cultivateurs de coca. Les actions collectives, les pratiques quotidiennes, les identités et les héritages des luttes passées se renforcent mutuellement dans l’expression du rapport au politique.
2Ces actions collectives ne s’inscrivent pas contre l’État, mais dans un échange politique qui permet aux dirigeants des organisations sociales de devenir les intermédiaires de l’action publique. Ces derniers font valoir leur capacité de mobilisation pour protéger la culture de coca et saisir l’État. D’une part, ce processus consiste à obtenir des ressources collectives et publiques, liées à des politiques de développement. En adéquation avec le discours développementaliste, les intermédiaires présentent ces ressources comme des obstacles à l’expansion du narcotrafic grâce à l’amélioration des conditions de vie qu’elles procureront, tout en continuant de défendre une culture de subsistance à partir de cadrages légitimateurs et recevables. D’autre part, ces intermédiaires cherchent à s’emparer individuellement de la gestion de ces ressources collectives en accédant à des postes administratifs et des fonctions électives. Ces façons de saisir l’État prennent des formes différentes dans les deux régions en raison des structurations internes des fédérations, des systèmes de partis politiques nationaux et régionaux et des liens entre les États et les organisations sociales. En Bolivie, la saisie corporatiste de l’État est institutionnalisée autour d’une relation forte entre syndicats, parti du MAS et État. Les marges de manœuvre des dirigeants sont alors fortement contraintes par les relations entre ces trois groupes d’acteurs, mais surtout par les pratiques syndicales, qui reproduisent les normes méritocratiques du travail social de proximité dans la désignation des intermédiaires. Dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, la faible institutionnalisation du système de parti et de la structuration de la fédération agricole laissent le champ libre aux dirigeants pour saisir l’État selon une logique entrepreneuriale. Néanmoins engagés en faveur de la défense de la coca et du consensus développementaliste, les dirigeants de cette région s’appuient davantage sur des capitaux individuels propres et des logiques de réseautage auprès d’acteurs extérieurs (ONG, fondations ou réseaux d’action publique situés à Lima). Ils sont par conséquent moins assujettis à des mécanismes collectifs et des logiques de proximité que leurs homologues du Tropique de Cochabamba.
3Saisir l’État est un art qui implique donc pour les cultivateurs de « faire avec » les registres dominants des sociétés bolivienne et péruvienne, mais aussi de les « ruser », de les « braconner » par des pratiques créatives et inventives. Cependant, ce processus ne se réduit pas à l’obtention de postes et de nouvelles ressources liées aux politiques de développement. Saisir ces postes à responsabilité offre en effet aux dirigeants l’opportunité de retracer les frontières des activités légales et illégales. Celles-ci ne sont pas seulement redéfinies à travers des cadres juridiques nationaux. Certes, cette composante existe, comme le montre l’approbation d’une nouvelle Loi générale sur la coca en Bolivie pendant l’enquête de terrain, mais ces redéfinitions s’opèrent à travers des modalités plus informelles, en partie négociées sur une base morale dans les champs de coca durant les éradications ou entre dirigeants de fédérations et directeurs d’agences décentralisées. Ces dynamiques sont permises par la porosité entre les frontières licites et illicites, légales et illégales. L’art de saisir l’État ne se limite donc pas à une façon d’obtenir et d’accéder à des ressources, mais constitue une modalité plus large de les gouverner, qui légitime la présence de l’État. L’administration et la distribution des ressources recoupent par ailleurs des arbitrages et des calculs moraux semblables qui s’appliquent au droit à produire la coca ou à la distribution des politiques de développement. Au niveau individuel, ces deux ressources – la coca et l’aide au développement – sont pensées ensemble. Leur présence et l’accès à ses ressources marquent un certain rapport au politique par les aspirations et les attentes morales qui pèsent sur elles.
Écrire et penser à travers la comparaison
4Cet ouvrage n’aurait sans doute pas la même structure s’il avait été rédigé à partir d’une monographie d’un des cas étudiés. Écrire la comparaison n’est pas une chose aisée, surtout lorsque le recours à l’ethnographie vient rebattre les intuitions initiales du chercheur, en rendant presque impossible la définition en amont d’une enquête fondée sur une similarité de cas donnant des résultats différents (most similar cases design) ou sur des cas différents débouchant sur des résultats similaires (most different cases design) [Przeworski & Teune, 1970]. C’est sûrement en raison de la rigidité et du manque d’improvisation laissé aux chercheurs dans le champ de la politique comparée nord-américaine et dominante (comparative politics) que peu d’ethnographes s’aventurent dans l’exercice de la comparaison. Ils lui préfèrent celui de la monographie comparative qui consiste à étudier un cas et à faire dialoguer dans une perspective comparée ses singularités pour inviter au décentrement [Baczko et al., 2023] ou l’étude d’un nombre de cas limité, mais souvent avec une mise en abyme des cas trop modeste pour en faire une proposition théorique [Pinson, 2019].
5Assumer une démarche comparative par l’ethnographie, c’est bien « laisser parler les objets », soulever des questions et faire preuve de créativité pour les faire se rencontrer malgré l’asymétrie des données. Pour ce travail, « laisser parler les objets » a consisté à la fois à prendre de la distance sur ce que les différents cadrages théoriques disent a priori des terrains d’enquêtes [Péchu, 2010], mais aussi à donner la parole aux acteurs pour identifier une problématique commune au quotidien : rester en bon rapport avec leur État respectif, tout en préservant une culture de subsistance, la coca. Cette problématique a fait émerger plusieurs sections thématiques, à partir desquelles il a fallu démêler les singularités et les différences, mais surtout les facteurs qui expliquaient ces nuances. Par moment, la comparaison est aisée du fait de l’accès aux scènes d’observation. Cela a été le cas pour la deuxième partie, où le « facteur chance » pendant l’enquête m’a donné accès à deux mobilisations dans les deux régions étudiées. Par moments toutefois, les données recueillies ne semblent pas se répondre, notamment lorsqu’elles ont été saisies différemment (par observations d’une part, contre des entretiens ou propos rapportés d’autre part) ou qu’elles étaient quantitativement moins importantes. C’est le cas du chapitre 3 qui porte sur la vie de village. J’ai eu des entrées beaucoup plus aisées au Tropique de Cochabamba, où j’ai observé des interactions directes avec des fonctionnaires dans les champs de coca, alors que dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, l’accès aux villages ne m’était proposé que de manière ponctuelle et contrôlée. Écrire la comparaison revient alors à dire et soulever ces nuances plus qu’à les masquer, mais aussi à les interpréter à partir de ce qu’on a. Les observations ne sont pas toujours similaires, mais elles sont comparables à partir du moment où on fait l’effort de s’interroger sur ce qu’elles nous disent. Une scène d’observation d’une éradication de coca au Tropique de Cochabamba est par exemple différente d’un récit d’incursion policière dans un village de la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro. Malgré tout, les informations recueillies se répondent sur deux points : celui des modalités de gouvernement au village et de la façon dont les habitants éprouvent et perçoivent la présence de fonctionnaires menant des actions sur leurs parcelles.
6Comparer, c’est avant tout soulever des questions de recherche à partir des éléments d’observation pour les mettre en relation avec les autres cas et trouver des réponses dans ce qui explique de potentielles nuances. La comparaison des différents processus sociopolitiques vécus à l’échelle régionale s’avère alors fructueuse par moments et imparfaite à d’autres. Par exemple, les façons dont les dirigeants de la défense de la coca interagissent avec les États péruvien et bolivien s’expliquent par des processus historiques régionaux de formation partisane. Cependant, saisir la profondeur du phénomène conduit à le mettre en perspective avec les structurations historiques des systèmes de partis nationaux et avec la façon dont les différents corps d’État interagissent avec les autres secteurs populaires et paysans au Pérou et en Bolivie. Comparer, c’est donc s’interroger sur les potentielles spécificités des cas étudiés, aussi bien à l’échelle nationale qu’internationale. À titre personnel et avec le recul des années, je ne suis pas sûr que j’aurais approfondi autant l’imbrication de ces échelles en ne choisissant qu’un seul cas. Ce point est important pour saisir les bénéfices de l’approche comparative infranationale, malgré tous les problèmes matériels et émotionnels qu’impliquent les voyages entre différentes unités géographiques. En effet, si l’invitation de Richard Snyder à la comparaison infranationale n’est pas dénuée d’ambition positiviste1 et adressée à un public de comparatistes nord-américains qui étudient des petits nombres de cas à partir des échelles nationales – une approche alors très en vogue –, elle n’en demeure pas moins source d’intérêt pour la sociologie politique française qui assume aujourd’hui un regard localiste. Autant que la science politique américaine a eu intérêt à un moment de son histoire à changer d’échelle d’analyse vers le bas (« scaling down », titre de l’article de Synder) pour prendre en compte certaines spécificités, certains travaux de sciences sociales en France gagneraient à s’ancrer davantage dans les contextes nationaux et internationaux (scaling up). La comparaison reste un exercice qui œuvre considérablement à éveiller aux multiplicités du monde social et mettre en garde contre les généralités hâtives2.
7Enfin comparer, c’est aussi se parer contre l’accusation du caractère déviant du cas étudié, qui plus est lorsqu’il s’inscrit dans un contexte que d’aucuns présentent encore comme « exotique ». Comparer un processus qui se donne de manière similaire dans deux régions et espaces nationaux donne de la force à l’argument déployé. Ni le Tropique de Cochabamba en Bolivie ni la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro ne sont des cas exceptionnels tant ils se répondent, avec leurs nuances, tout au long de l’enquête. Mis en discussion, ils démontrent comment une culture aux contours illicites est mise au service du collectif pour faire venir et influer la trajectoire de l’État. Ce récit rend compte d’une forme d’émancipation par la collectivisation d’une économie qui n’est pas sans rappeler les solidarités populaires qui se tissent ailleurs, par exemple dans les quartiers, et se construisent dans des interactions liées à la subsistance malgré les processus de marginalisation de ces espaces [Collectif Rosa Bonheur, 2019].
8Cependant, si des processus se donnent ici et là et dialoguent avec des cas observés ailleurs, il faut à la fois se garder de vouloir généraliser à tout prix ces résultats et s’interroger sur les conditions qui les rendent possibles. Autrement dit, comment comprendre la réussite d’une mobilisation entamée par des acteurs criminalisés au bas de l’échelle sociale ? Si chaque cas étudié a une histoire propre qui vient donner des éléments de réponse, il est nécessaire, avec la comparaison, de prendre du recul. En effet, à quelques centaines de kilomètres de là où ont été menées les enquêtes de terrain, les dynamiques sont plus nuancées, voire différentes. En Bolivie, les organisations sociales de la région de production de coca des Yungas de la Paz ne sont pas parvenues à atteindre un processus d’inclusion aussi important que leurs homologues du Tropique de Cochabamba [Lacuisse, 2011a] et leurs marges d’autonomie ont toujours été plus restreintes, ce qui a contribué à engendrer de nombreux conflits avec le gouvernement du MAS [Ramos Salazar, 2018]. Dans la vallée du Monzón au Pérou, les organisations de cultivateurs de coca ont été réprimées et la coca éradiquée par les forces de l’ordre [Heuser, 2017b]. Dans d’autres régions de cultures illicites ailleurs dans le monde, les politiques de militarisation ont fortement contraint l’action collective paysanne. Dans le Sinaloa mexicain par exemple, les cultivateurs de pavot font à la fois face au pouvoir répressif de l’État et à la violence des groupes armés qui contrôlent les réseaux de commercialisation. En conséquence, les stratégies de protection de soi se limitent à « bien se comporter » ou « ne pas mettre le nez dans les affaires des autres », mais ne conduisent pas à la contestation [Blazquez, 2022].
9Sans doute conviendrait-il d’approfondir les raisons de telles différences par de nouvelles études. Cependant, l’exercice de plongée ethnographique et de retour réflexif offre des éléments de réponse sur ce qui rend possible de tels processus au Tropique de Cochabamba et dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro. Le principal élément tient à la façon dont les États bolivien et péruvien se sont déchargés de leurs fonctions à des organisations rurales pour administrer la vie de village. Cette décharge ne s’est pas construite dans une logique de privatisation qui autorise l’usage de la violence à des fins d’accumulation capitaliste comme cela a été le cas ailleurs [Grajales, 2021 ; Gayer, 2023]. Elle ne fait pas non plus état d’une « configuration politico-criminelle » caractérisée par l’interaction entre acteurs politiques, rentes illégales et entrepreneurs de violence [Briquet & Favarel-Garrigues, 2008]. Elle s’est plutôt construite sur une logique de communalisation des pratiques villageoises. En Bolivie et au Tropique de Cochabamba en particulier, elle s’est réalisée à travers les statuts hérités de la réforme agraire et du processus de colonisation des terres tropicales. Cet héritage hybride issu d’une réforme agraire corporatiste se retrouve également en partie au Pérou. Cependant, dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, c’est plus le conflit armé que la réforme agraire qui a conforté l’importance des organisations rurales dans le gouvernement du territoire. Dans cette région et contrairement à celles du nord du Pérou où les cultures illicites étaient protégées par les troupes du Sentier Lumineux [Kernaghan, 2022], les cultivateurs de coca et leurs organisations ont été soutenus par le gouvernement péruvien à partir des années 1990 pour repousser la guérilla maoïste. La période de postconflit qui a suivi n’a jamais remis en cause cette décharge. Au Tropique de Cochabamba comme dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro en découle, chez les habitants, un attachement à ces formes d’organisation et aux autonomies qui leur ont été concédées. C’est logiquement qu’elles se transposent aujourd’hui dans les attentes qu’ils formulent vis-à-vis du droit de cultiver la coca, de nommer leurs propres représentants ou de faire valoir des politiques conciliatrices. Le pouvoir qui a été historiquement délégué à ces organisations a par conséquent obligé les acteurs en présence, que ce soit les fonctionnaires ou narcotrafiquants, de faire avec ces organisations.
Renverser la controverse : les interactions entre économies illicites, mobilisations et États
10Contrairement à une vision commune qui nous met en garde contre les périls de l’économie du narcotrafic pour les États modernes, le récit présenté souligne les nombreuses intrications entre une culture de coca majoritairement destinée aux marchés illicites, les organisations sociales rurales qui défendent cette culture, et les États péruvien et bolivien. Comprendre ce processus invite à repenser deux choses : d’une part notre conception de l’État et d’autre part les mobilisations qui se jouent autour du maintien de cette culture de substance.
11Comme l’ont montré d’autres travaux sociohistoriques [Mitchell, 1991 ; Berman & Lonsdale, 1992 ; Bayart, 2006], l’État doit avant tout être pensé dans son interaction avec les groupes sociaux et les organisations collectives de la société, plutôt qu’à partir de l’étude de ses seules institutions. Ce regard « par le bas » offre une prise de distance avec les approches homogénéisantes de l’État, notamment lorsque ce dernier est présenté comme un tout cohérent, articulé autour d’un projet de domination et de surveillance toujours plus complexe. Certes, cette dimension existe, mais elle ne doit pas faire oublier que l’État est un objet disputé de façon incertaine, y compris pour des groupes sociaux qui, aussi « dominés » ou « subalternes » soient-ils, peuvent se mobiliser collectivement et saisir l’État dans ses (dys)fonctionnements quotidiens.
12Le fait que des cultivateurs de coca autochtones reculés dans des régions tropicales et lointaines soient parvenus à imposer ce tour de force fait couler beaucoup d’encre au Pérou et en Bolivie, tout comme aux États-Unis ou dans l’Union européenne, principaux espaces de consommation de cocaïne. Sans doute y a-t-il à redire de ces arrangements informels négociés au coin du champ et dans la rue par ces cultivateurs à coups d’échanges politiques qui ressemblent à s’y méprendre aux vieux démons d’un clientélisme moralement condamné. Mais peut-être les condamne-t-on plus facilement que d’autres parce qu’ils sont le maillon le plus visible d’une chaîne de commodité illégale au niveau international ou, parce qu’en cultivant leurs champs et en s’appuyant sur la coca, les cultivateurs s’insèrent bon gré mal gré dans une économie capitaliste, participent à la politique et s’extirpent du rôle passif et dépossédé auquel ils ont été assignés depuis la colonisation : celui du « bon sauvage », plutôt taiseux et plus proche de « la nature » que des affaires publiques. Saisir l’État par l’entremise d’un bien aux contours juridiques flous et à la légitimité sociale contestée devient un processus controversé pour les entrepreneurs de morale qui condamnent la complicité avec le narcotrafic. Néanmoins, est-ce plus condamnable que lorsque les élites politico-militaires utilisaient l’économie de la drogue pour financer des services spéciaux dans la Bolivie autoritaire de García Meza [Bascopé Aspiazu, 1982 ; Gillies, 2018], quand aujourd’hui, des élites en col blanc des pays du Nord jouent sur les règles qu’elles coconstruisent avec les agents étatiques pour l’évasion fiscale [Lascoumes & Nagels, 2014] ou lorsque des industries multinationales ont recours à des groupes armés violents pour maintenir le travail à bas coût avec la bienveillance des autorités politiques [Delpech, 2013 ; Gayer, 2023] ? Aussi, tout État est soumis dans ses fonctionnements à des processus de négociations, d’arrangements et de concessions qui peuvent prendre des formes illicites. Le fait que ce soit, dans les cas étudiés, des cultivateurs de coca positionnés en bas de l’échelle sociale qui influent sur les processus de formation et de maintien de l’État dans des régions marginalisées témoigne d’une certaine démocratisation de ces processus et soulève des interrogations quant aux conditions qui rendent possible une telle entreprise.
13D’aucuns penseront que c’est la présence de mobilisations soutenues dans le temps qui ont permis aux cultivateurs de coca d’interagir de la sorte avec les États bolivien et péruvien et la lecture de cet ouvrage abonde en ce sens. Cependant, cette enquête s’inscrit à contre-courant d’une approche désincarnée et idéaliste des mouvements sociaux latino-américains. Elle montre plutôt ce que veut dire « mobiliser » et « être mobilisé » pour défendre ses droits dans un contexte où l’action collective n’a rien d’évident compte tenu de la présence d’une économie illicite et d’une criminalisation constante qui pèsent sur les potentiels contestataires. Force est de constater que ce parti pris implique de donner à voir les « relations occultes » de l’action collective [Auyero & Mahler, 2011] en dévoilant notamment les formes d’obligations communales à participer. Ces dernières portent sur des activités très diverses : assister aux assemblées de village, déblayer à tour de rôle un chemin envahi par la végétation luxuriante, mais aussi arrêter de travailler une ou plusieurs journées pour aller à une manifestation. Là encore, ce caractère obligatoire devient l’objet de nombreuses controverses morales de la part d’intellectuels publics, de militants, de journalistes ou de politiciens. Certains y voient une aliénation des cultivateurs à leurs organisations sociales quand d’autres préfèrent taire ces pratiques et clamer la conviction des mobilisés. La démarche portée dans cet ouvrage n’est pas de réduire les maigres marges d’autonomie des populations subalternes en dévoilant leurs agissements, mais de montrer qu’à travers ces derniers, obligation et conviction se conjuguent plus qu’elles ne s’opposent. Dans les villages, les grossières frontières entre « activités sociales » et « activités politiques » que tentent d’appliquer certains politistes sont inopérantes. Ces pratiques s’insèrent davantage dans un continuum qui va de la vie de village à la rue. Les raisons d’une telle continuité et de leur intégration chez les cultivateurs tiennent à la sensibilisation au fait que sans collectif, l’individu ne parvient pas à satisfaire ses besoins de première nécessité. Les accès à la terre, à l’eau, à l’éducation, à la sécurité pour les personnes impliquent un constant travail collectif dans des villages où la gestion de ces biens a depuis longtemps été déléguée aux organisations rurales. Quand l’enjeu de la coca, principale culture de subsistance à forte connotation symbolique, est devenu l’objet d’une répression accrue, ces pratiques communales de faire ensemble ont débordé sur sa défense. La défense de la coca prend alors des formes spontanées, lorsque les villageois encerclent en groupe les autorités venues confisquer de la coca, ou planifiées, quand il s’agit de prendre la rue ou les routes. On retrouve ici tous les éléments essentiels propres à l’économie morale des cultivateurs : l’ancrage de la défense d’un bien social de subsistance dans des valeurs communautaires. Le rapport à la politique est avant tout un rapport au collectif, au proche et à l’intime.
14Les discours des cultivateurs viennent également rappeler que le caractère obligatoire vise à préserver des besoins premiers, qui ne peuvent être satisfaits que par une implication collective dans les affaires publiques et la politique. Cette participation qui s’exprime en faisant corps avec son groupe, en répartissant équitablement les efforts en fonction des ressources de chacun, est le propre de catégories populaires marginalisées et criminalisées. Adopter ces pratiques et s’y plier, c’est intégrer que sans la force du groupe, ces personnes sont incapables d’influer sur un jeu politique qui les a historiquement oppressées et dépossédées. Faire groupe et corps devient une tactique qui s’inscrit en faux contre une conception d’une démocratie libérale fondée sur l’individu qui décide seul, mais qui fait fi des importantes inégalités d’accès au jeu politique. Aussi les critiques à l’égard de ces pratiques, qui rejettent « la dictature syndicale » ou l’aliénation des cultivateurs de coca vis-à-vis de leurs organisations sociales ou de leurs dirigeants, sont-elles à remettre en perspective avec la situation sociale de ceux qui les profèrent. Bien souvent, leurs auteurs sont en effet issus des élites intellectuelles et politiques nationales établies en milieu urbain, parfois connectés à l’international [Poupeau, 2004 ; Crabtree & Durand, 2017]. Ils font valoir leurs ressources et capitaux propres pour accéder au jeu politique ; des modalités de participation qui s’opposent diamétralement aux logiques de faire groupe et aux répertoires d’action des catégories populaires.
Lire les crises nationales à travers les rapports au politique
15Les crises politiques survenues après mes années d’enquête ethnographique ne disent pas autre chose. En Bolivie, les élections générales de 2019 ont accouché de la destitution d’Evo Morales après un processus électoral controversé. Avec une candidature contraire à la Constitution, néanmoins approuvée par le Tribunal suprême électoral, le président cultivateur de coca a obtenu 46,85 % des voix contre 36,72 % pour son opposant Carlos Mesa au soir du 21 octobre 2019. Avec plus de 40 % des voix et un écart de plus de dix points, ce résultat donnait la victoire à Evo Morales. L’opposition a toutefois dénoncé une « fraude scandaleuse » en incriminant un arrêt temporaire du décompte des votes. De nombreuses manifestations ont été organisées dans les principales villes du pays. Le 10 novembre 2019, cette crise s’est soldée par la démission du président à la suite de la publication d’un rapport de l’Organisation des États américains qui dénonçait la fraude électorale. On sait aujourd’hui que ce rapport exposait des informations fausses [Kurmanaev & Silva Trigo 2020].
16Après treize ans de stabilité politique et de prospérité économique quasi inédites en Bolivie, cette destitution présidentielle et la disgrâce d’Evo Morales et du MAS s’expliquent en grande partie par les conflits engendrés par la façon à travers laquelle ce parti se faisait l’arbitre dans la distribution des ressources publiques. Aussi, les relations tissées par l’État avec certains secteurs, comme celui des cultivateurs de coca du Tropique, ont participé à aviver des tensions auprès de groupes sociaux et de secteurs concurrents, aux revendications hétéroclites, mais qui se sont matérialisées à travers un cadrage anti-électoraliste. Parmi ces groupes sociaux, on y trouve l’élite économique et entrepreneuriale du pays, qui entretient une relation privilégiée à l’international [Poupeau, 2004] et qui a été un acteur clé dans le déclenchement des mobilisations politiques d’octobre 2019. Plutôt ménagée par les politiques du MAS pendant ces années de gouvernement, cette partie de la droite conservatrice se languissait depuis longtemps d’un renversement d’un gouvernement jouant sur les registres anti-élitistes et anti-impérialistes. Elle a entraîné dans son sillage les classes moyennes urbanisées qui, bien qu’elles aient en partie appuyé le MAS au milieu des années 2000 pour faire face à l’impasse politique et économique des gouvernements précédents, s’étaient peu à peu distanciées du parti au pouvoir. Sans qu’elle ait connu un déclassement social, cette frange de la population s’est sentie lésée par les politiques mises en œuvre par le MAS et les politiques de redistribution. Non regroupée autour d’organisations collectives socialement homogènes, les classes moyennes atomisées rendait difficile l’obtention des ressources publiques de la part de l’État, qui préférait les réserver aux secteurs organisés fournissant un soutien politique massif et visible. Il en allait de même pour l’accession à des postes au sein de l’État. Les modalités corporatistes, sectorielles ou les critères d’appartenance ethnique ont entamé les chances de ce groupe social de pouvoir tirer avantage de diplômes universitaires dans une administration publique fonctionnant principalement selon une logique qui choisit ses agents en partie pour leurs compétences, mais surtout pour leur loyauté partisane. À l’inverse des cultivateurs de coca pour qui l’État est apparu proche en raison des possibilités d’ascension sociale en son sein, les classes urbaines l’ont sûrement senti plus lointain et ont imputé ce sentiment au parti du MAS. Enfin, la sortie prématurée d’Evo Morales doit beaucoup aux fissures et aux brèches qui se sont créées entre les organisations sociales et le parti pendant les dernières années de gouvernement. Mises en concurrence dans leur loyauté politique pour obtenir des ressources et noyautées de l’intérieur par des partisans masistes qui ostracisaient les dirigeants les plus critiques, certaines de ces organisations ont fini par se retourner contre le MAS et Evo Morales. Le soutien de certaines de ces organisations n’a jamais été aussi entier que n’a pu l’être celui des cultivateurs du Tropique et certaines défections sont arrivées bien avant 2019 [Perrier-Bruslé, 2012]. Durant les dernières années de gouvernement, les concurrences sectorielles, corporatistes et ethniques entre ces organisations ont altéré la confiance des cultivateurs de coca de la région des Yungas de La Paz, des mineurs de Potosí, des professionnels de la route envers le gouvernement. Après un an de gouvernement transitoire marqué par une croissance en berne et une gestion difficile de la crise sanitaire liée au Covid-19, le MAS est revenu au pouvoir en 2020, cette fois par l’intermédiaire de Luis Arce, ancien ministre de l’Économie et des Finances publiques. Cependant, la gauche bolivienne s’est rapidement divisée entre les figures du nouveau président et de l’ancien, Evo Morales, au point que Luis Arce a été exclu en 2023 du MAS, pour lequel Evo Morales est chef de parti. Une fois encore, ces désaccords politiques portent sur les modalités de l’emploi public en Bolivie et sur l’autonomie accordée aux organisations populaires qui soutiennent le MAS pour l’attribution des ressources.
17Au Pérou, depuis 2016, la révélation du versement de pots-de-vin estimés à 45 millions de dollars par l’entreprise de construction brésilienne Odebrecht pendant les deux dernières décennies à plusieurs hauts fonctionnaires et hommes d’État péruvien pour le financement de quatorze mégaprojets a provoqué l’inculpation de quatre anciens présidents dans cette affaire3. Depuis, un seul des cinq présidents qui ont succédé à Pedro Pablo Kuczynski, qui a démissionné en 2018, a été élu, et trois d’entre eux ont été destitués4. Ces destitutions à répétition ont chacune leur raison. L’instabilité politique du Pérou doit beaucoup à l’extrême polarisation politique autour de l’enjeu de la corruption et de la façon dont se construisent, comme on l’a vu à travers l’exemple de la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, les carrières des élus dans ce pays.
18Ces enjeux couvent depuis déjà longtemps au Pérou. La découverte de vastes réseaux politiques de corruption sous Fujimori [McMillan & Zoido, 2004] l’avait déjà montré à l’échelle nationale en 2000 et se manifestait de façon latente dans les structures de gouvernement décentralisées [Remy, 2008 ; Dammert & Sarmiento, 2019]. Le cas de la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro le montre. Depuis les années 1990, l’ensemble des membres de la classe dirigeante régionale dans les organisations comme dans les instances de pouvoir n’a cessé de s’accuser mutuellement de détournements de biens publics, de recevoir des pots-de-vin, de signer des accords avec le gouvernement central en l’échange de faveurs gouvernementales ou de « travailler avec » l’État. Les rumeurs dépréciatives qui touchent les dirigeants de la Fédération agricole révèlent un espace politique ultra concurrentiel non régulé par des partis politiques et une certaine fracture quant aux attentes morales de la protection et de la distribution des richesses territoriales. La Marche du sacrifice de 2017 l’illustre, à tel point que la prise de la rue est perçue par les agriculteurs comme une forme de diversion qui se négocie in fine dans les bureaux à Lima.
19En prenant du recul, la modalité entrepreneuriale par laquelle est saisi l’État dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro est peu différente de celle qu’on observe dans les coulisses du pouvoir à Lima. Le cas de cette région à travers les pratiques de ses dirigeants nous montre que pour se légitimer à l’échelle locale, ils doivent butiner auprès de divers acteurs et organisations extérieures à la région. Cette manière de faire, basée sur la construction d’un réseau social et politique qui contourne le cadre des partis, répond à un héritage et à un univers de contraintes institutionnelles particulier. Ces dernières correspondent à la fois à la désinstitutionnalisation du système de partis national, à un rapport d’extraversion aux ressources extérieures et à un faible ancrage social des organisations populaires péruviennes. Le fait que des candidats, des personnalités politiques puissent, grâce à des arrangements informels, aller butiner auprès d’acteurs divers pour légitimer leur position dans le champ politique est en partie l’héritage d’un processus qui a été déclenché à la fin des années 1980 avec la déliquescence du système de partis politiques au niveau national, affaibli par le conflit armé, une grave crise économique et achevé par les années de pouvoir d’Alberto Fujimori [Tanaka, 1998 ; Levitsky & Cameron, 2003]. Dès lors, en l’absence de ressources collectives délivrées par les partis, les entrepreneurs politiques ont cherché à se légitimer dans le jeu en se tournant vers d’autres acteurs, comme des ONG, des réseaux d’action publique ou des agences de coopération, pour les dirigeants de la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, ou auprès de multinationales pour les personnalités politiques nationales. La composition du Congrès péruvien, acteur majeur des principales destitutions présidentielles des dernières années, répond à ces logiques : les représentants élus disposent en réalité d’un très faible ancrage local, ils ne sont que des porte-bannières de partis prête-noms et le système électoral permet à des candidats d’être élus avec des pourcentages extrêmement faibles [Barrenechea & Vergara, 2023]. Ces logiques entrepreneuriales auxquels se livrent les élus politiques conduisent à renforcer les suspicions à l’égard des représentants. Jusqu’à présent, elles ne semblent pas remettre en cause le pluralisme politique, mais le poussent plutôt à son extrême.
20Derrière ces processus et ces manières d’interagir avec les États nationaux, les cultivateurs du Tropique de Cochabamba et de la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro ont continué de recourir à l’action collective, notamment pour « défendre le vote » de « leurs » candidats destitués, que ce soit Evo Morales en 2019 ou Pedro Castillo en 2022. Voilà une nouvelle démonstration qui prouve que faire groupe collectivement est un répertoire d’action politique privilégié par les catégories populaires et qu’il s’étend de la vie quotidienne aux urnes, tout en passant par la rue.
Notes de bas de page
1Dans son article séminal sur la comparaison infranationale, Richard Snyder motive l’intérêt d’étudier des États fédérés, des villes ou des régions par trois arguments, dont les deux premiers sont ancrés dans une démarche positiviste : « améliorer la probabilité d’obtenir des inférences causales valides » [Snyder, 2001, p. 94], « renforcer la capacité des comparatistes à coder leurs cas » [ibid], et « traiter le caractère spatialement inégal des grands processus de transformation politique et économique » [ibid].
2Ce point de vue est également celui de Gilles Pinson [2019] à propos des études urbaines.
3En février 2017, Alejandro Toledo (2001-2006) a été mis en examen pour avoir perçu 20 millions de dollars de l’entreprise brésilienne. Exilé aux États-Unis, il a finalement été inculpé, assigné à résidence en mars 2020 avant d’être extradé en 2023 à Lima. Également poursuivi pour avoir touché des pots-de-vin de l’entreprise brésilienne lors de son second mandat, Alan García (1985-1990 et 2006-2011) s’est suicidé le 17 avril 2019, juste avant que la police ne le place en détention provisoire. Le 13 juillet 2017, Ollanta Humala (2011-2016) et son épouse Nadine Herredia ont purgé une peine de prison préventive pour avoir perçu 3 millions de dollars. Remis en liberté depuis 2018, leurs procès sont actuellement en cours. Pedro Pablo Kuczynski (2016-2018), après un début de mandat fortement perturbé par la majorité fujimoriste au Congrès, a présenté sa démission le 21 mars 2018, soupçonné d’avoir encaissé 5 millions de dollars versés par l’intermédiaire de sociétés de conseil lorsqu’il était ministre entre 2004 et 2013. Un temps assigné à résidence, il est maintenant en liberté surveillée dans l’attente de son procès.
4Martín Vizcarra (2018-2020), Manuel Merino (2020), Fernando Sagasti (2020-2021) et Dina Boluarte (2022-aujourd’hui) ont remplacé leurs prédécesseurs suite à une destitution présidentielle. Martín Vizcarra (2018-2020), Manuel Merino (2020) et Pedro Castillo (2021-2022) ont été tous les trois destitués. Seul ce dernier a été élu au suffrage universel.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Meurtre au palais épiscopal
Histoire et mémoire d'un crime d'ecclésiastique dans le Nordeste brésilien (de 1957 au début du XXIe siècle)
Richard Marin
2010
Les collégiens des favelas
Vie de quartier et quotidien scolaire à Rio de Janeiro
Christophe Brochier
2009
Centres de villes durables en Amérique latine : exorciser les précarités ?
Mexico - Mérida (Yucatàn) - São Paulo - Recife - Buenos Aires
Hélène Rivière d’Arc (dir.) Claudie Duport (trad.)
2009
Un géographe français en Amérique latine
Quarante ans de souvenirs et de réflexions
Claude Bataillon
2008
Alena-Mercosur : enjeux et limites de l'intégration américaine
Alain Musset et Victor M. Soria (dir.)
2001
Eaux et réseaux
Les défis de la mondialisation
Graciela Schneier-Madanes et Bernard de Gouvello (dir.)
2003
Les territoires de l’État-nation en Amérique latine
Marie-France Prévôt Schapira et Hélène Rivière d’Arc (dir.)
2001
Brésil : un système agro-alimentaire en transition
Roseli Rocha Dos Santos et Raúl H. Green (dir.)
1993
Innovations technologiques et mutations industrielles en Amérique latine
Argentine, Brésil, Mexique, Venezuela
Hubert Drouvot, Marc Humbert, Julio Cesar Neffa et al. (dir.)
1992