Chapitre xi. Faire exister discrètement la critique
p. 281-298
Texte intégral
1Les ambivalences d’Oscar et d’Alfonso obligent à ne pas surévaluer le consentement ou la résistance au pouvoir. Tous deux sont pris dans des schèmes moraux et des traditions inventées auxquelles ils adhèrent globalement, mais à partir desquels des désaccords peuvent émerger. Ces derniers demeurent malgré tout retranchés dans des espaces privés, notamment en raison d’un fort contrôle social. Dès lors, sous quelles formes et dans quelles conditions ces désaccords peuvent-ils s’exprimer sur la scène publique et contribuer au changement social ? La contrainte sur les libertés individuelles, en étant le propre de toute domination, a souvent été étudiée dans le cadre des régimes politiques autoritaires. Pour James C. Scott [1990], plus le spectre de la résistance est caché ou dissimulé, plus il révèle le caractère autoritaire du pouvoir. Dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro et au Tropique de Cochabamba, les règles démocratiques péruvienne et bolivienne cohabitent avec une relative clôture de l’espace de parole public sur le délicat enjeu de la culture de coca ou sur celui des affinités partisanes. Comprendre selon quelles conditions des désaccords émergent sur le devant de la scène publique implique de s’interroger sur le potentiel transformateur de la contestation dans ces espaces. Plus qu’une résistance franche et entière à l’égard de l’économie de la coca, des représentants ou intermédiaires politiques, les contestations participent à une coproduction de l’ordre social, dans la mesure où les acteurs reconnaissent les formes de domination, les systèmes de contraintes dans lesquels ils sont pris, et s’en servent pour insuffler des changements [Geoffray, 2015]. Ainsi, les processus par lesquels les États bolivien et péruvien sont saisis ne sont pas l’apanage des dirigeants, mais s’exercent aussi d’en bas, lorsque des formes discrètes de contestation apparaissent pour défendre des autonomies ou produire des réseaux concurrents, sans toutefois mettre en cause les règles d’intermédiation propres aux relations États-sociétés.
Des contestations collectives et discrètes au Tropique de Cochabamba
Don Hector, un discret dissident
2Secrétaire général de la centrale syndicale et représentant au siège de la fédération, Don Hector est une figure respectée dans son village. Il a occupé des fonctions syndicales importantes entre la fin des années 1990 et le début des années 2000 jusqu’à être nommé secrétaire exécutif d’une Confédération nationale. À la suite de ce dernier mandat, Hector s’est mis en retrait des hautes fonctions syndicales et des activités partisanes du MAS, en prenant régulièrement position contre les gouvernements d’Evo Morales. Il a cependant été réélu secrétaire général de sa centrale en 2016 et a continué de participer aux activités communales et à certains événements politiques. En entretien, il a confié des réserves politiques qu’il ne peut pas partager sur la scène publique et, en particulier, dans les assemblées syndicales :
« Il y a beaucoup de gens qui se rapprochent du président pour avoir un boulot, pour qu’il leur donne du travail, au gouvernement ou à la mairie. Ces gens-là sont comme ses informateurs. […] À cause de ces gens, la majorité des personnes s’est rendu compte que ce gouvernement était plus dangereux que les gouvernements antérieurs. […] Donc non, bien sûr qu’on ne peut pas parler de ça en public. On peut le faire avec des gens d’ici, des gens de confiance. On parle comme je suis en train de te parler maintenant. […] Je sais faire attention à moi et je sais où je ne dois pas parler1. »
3Dans un contexte où l’expression politique est perçue comme contrainte sur la scène publique, Hector continue d’occuper des postes relativement élevés dans l’appareil syndical. Même s’il reconnaît que ce dernier est habité par le MAS, il reste convaincu que « ce sont les bases qui ont le pouvoir ». Selon ce qu’il prétend, sa position de secrétaire général de la centrale syndicale lui offre une certaine marge de manœuvre dans l’application des directives, notamment lorsqu’il s’agit de participer à des manifestations. En mars 2017, il jugeait légitimes les manifestations de soutien pour l’approbation de la Loi générale sur la coca, puisqu’il a toujours cultivé et défendu la culture de coca. Il a d’ailleurs coordonné l’organisation logistique de la mobilisation et a invité les affiliés de son syndicat à participer aux manifestations (Chapitre 4). En revanche, la tenue de la Manifestation contre la journée du mensonge, à la date anniversaire du référendum perdu par Evo Morales le 21 février 20162, n’était pas admissible aux yeux d’Hector. Aussi a-t-il pu user du pouvoir discrétionnaire que lui confère son poste de dirigeant pour camoufler l’absence de certains affiliés de sa centrale à la manifestation :
« Disons qu’on nous a dit qu’il fallait y aller à 100 %. C’est ce qu’on nous a dit. Mais à la centrale, moi je demande et on se met d’accord. Je leur demande : “On y va à 50 ou à 100 ?” Ils me disent 50. Une fois sur place, on me demande : “Où sont mes 100 ?” Je leur dis qu’on est deux groupes, mais en fait, on est juste 50. Ici, on a juste été à 50 (rires). […] De toute façon, comme c’est moi qui contrôle3… »
4Cette manœuvre de camouflage montre que l’appareil syndical, s’il est un espace de gouvernement, peut également conférer une certaine autonomie pour résister aux injonctions gouvernementales et au contrôle de l’État et ainsi saper son influence. Cela suppose néanmoins d’avoir un intermédiaire, comme Hector, allié en position de couvrir les comportements. Sa marge de manœuvre reste toutefois contrainte par la position qu’il occupe et par l’ordre de l’interaction en public [Cefaï et al., 2012]. Les assemblées de centrales ou de fédérations syndicales sont des espaces qui se prêtent mal à la critique du gouvernement. Aussi l’expression du désaccord ne peut-elle pas être frontale et reste régie par les règles du consensus. Pour être audible, la critique doit rester déguisée sous des habits consensuels.
5Le 25 mars 2017, tous les dirigeants de syndicats et de centrales de la fédération Yungas du Chapare, soit environ 250 personnes, étaient présents. Dans le préau de la fédération, les membres élus de la fédération (un par centrale, dont Hector) étaient installés derrière la table située sur le podium. Face à eux, les dirigeants des syndicats étaient assis en contrebas sur des chaises en plastique et regroupés dans la salle par centrale syndicale. Lors de cette assemblée, entre 10 h et 17 h, entrecoupée d’une pause d’une heure, Fabián Mujica, le secrétaire exécutif de la fédération a présenté, lors du point « organisation et politique », une nouvelle convocation des affiliés pour la cérémonie d’inauguration du tribunal de justice de Villa Tunari le 1er avril 2017. Suite à cette annonce, Hector, assis à la même table que Fabián Mujica, a pris la parole en s’adressant au public :
« Camarades, nous avons déjà eu beaucoup d’activités. Ce mois-ci, nous sommes allés à Cocha4, à Chimoré… Nous avons aussi tous participé au pijcheo… Il ne faut pas non plus nous épuiser (tampoco hay que agotarnos). Les gens n’ont plus d’argent. Peut-être que ça serait plus au comité civique ou aux avocats d’y aller... […] Franchement, c’est nous serrer la ceinture (es apretar el bolsillo). »
6Peu après l’intervention d’Hector, un membre du public a renchéri. Il a demandé à ce que les personnes du troisième âge n’assistent pas à l’inauguration. Il a proposé que les manifestants apportent quelques grammes de coca pour le rassemblement devant le tribunal et a insisté sur le fait qu’il « est d’accord avec Don Hector. Il faut qu’il y ait de l’égalité ». À la suite de ces interventions, le secrétaire exécutif de la fédération a reconnu les points formulés et a proposé que seuls les dirigeants des syndicats aient à participer à la cérémonie. Sa proposition a été acceptée par une acclamation consensuelle du public.
7Dans cet échange, aucun des deux orateurs n’exprime explicitement une opposition à la tenue de l’inauguration du tribunal. Ils ne remettent pas non plus en cause les mobilisations du mois précédent. Pour solliciter une certaine clémence dans l’effort de mobilisation, ils ont recours à des registres consensuels : ils demandent le respect du fondement moral de la non-participation des aînés, défendent une économie de subsistance et se raccrochent au cadrage fédérateur de la coca. Comme pour toute exigence liée à la participation des affiliés aux nombreuses activités syndicales se déroulant du village à la rue, ils remettent l’acte participatif en perspective avec le principe de mutualisation des efforts, en invitant les citadins et les avocats à participer par l’intermédiaire du comité civique. Ils opèrent ainsi un travail de déguisement et d’euphémisation de leurs propos [Scott, 1990] pour les rendre acceptables dans un espace où le MAS est hégémonique. En prenant au mot les valeurs qui structurent les modes de fonctionnement syndicaux et que le parti du MAS défend, ils se protègent contre d’éventuelles représailles et disqualifications publiques, et deviennent audibles. Le retour de position du secrétaire exécutif, qui accepte un contingent moindre, témoigne d’une certaine tolérance à l’égard de ces agissements, pour peu qu’ils ne remettent pas en cause le mode de gouvernement. En cela, cette tolérance est semblable à celle du gouvernement cubain à l’égard de collectifs artistiques qui, par la défense de positions « avant-gardistes » ou « révolutionnaires » que défend le régime, contribuent à la coproduction du changement social [Geoffray, 2015].
« Trouver une solution en interne »
8Cette coproduction du changement social n’est possible qu’à certaines conditions. La contestation est tolérée si elle est formulée de manière subtile et détournée, mais elle doit également être peu visible et confinée dans l’arène syndicale pour avoir une chance d’être prise en compte par les autorités publiques. C’est ainsi que l’on s’efforce de « trouver une solution en interne (solucionar internamente) », expression fréquemment utilisée au Tropique de Cochabamba, qui implique de résoudre des problèmes en les médiatisant le moins possible. Ce mode de résolution est très courant à l’échelle microlocale, notamment lorsque les villageois font en sorte que les cas de vols et les châtiments qui les sanctionnent soient peu divulgués. Ces cachotteries tiennent à la légitimité contestée de ces pratiques souvent illégales. Ces dernières sont parfois soutenues informellement par des membres d’institutions étatiques, qui sont alors inclus dans l’espace décisionnel « interne » du syndicat.
9Cela a été le cas par exemple lorsqu’un jaguar a commencé à rôder autour de Llaqtamayu. Probablement à la recherche de nourriture, le félin s’était éloigné du parc national Carrasco et avait entrepris de s’en prendre à l’élevage de cochons d’une des familles du village. Pour résoudre ce problème, Oscar a invité le vétérinaire d’un centre écotouristique de la région à l’assemblée syndicale suivante. Lors de sa prise de parole, le vétérinaire a présenté une solution qui a, selon lui, fait ses preuves : constituer une ligne de villageois avançant vers l’endroit où se trouve le jaguar en faisant détonner de manière constante des pétards, de manière à éloigner l’animal. Dans l’assemblée, beaucoup de villageois étaient dubitatifs. Seuls quelques-uns l’ont soutenue et une grande majorité a semblé privilégier une solution plus radicale devant le vétérinaire invité, consistant à tuer le jaguar. Ce projet a manifestement eu l’aval du maire, qui s’est dit prêt à envoyer deux hommes de main armés s’il le fallait tout en faisant passer le message suivant aux villageois : « Tuez-le comme vous pouvez, je ne dirai rien à personne. » Toutefois, a rappelé l’un des habitants, l’enjeu est délicat : « Il faut faire attention, camarades… La loi protège aussi l’animal… Si on le tue, il faut que ça soit fait en secret et ça doit être résolu en interne, avec ou sans autorité. C’est de ça qu’on doit discuter. » Finalement, aucune décision n’a été prise concernant le jaguar à l’issue de cette réunion5. Une fois celle-ci terminée, je suis allé déjeuner avec Oscar, sa femme Clara et un autre couple présent à l’assemblée. Oscar fulminait contre les affiliés qui avaient débattu de la mise à mort de l’animal devant le vétérinaire : « Comment ils peuvent dire ça devant lui ? Pour un peu, il peut tous nous dénoncer ! Moi, je l’ai juste fait venir pour qu’on ait des solutions, pas pour qu’on lui dise ce qu’on allait faire. »
10L’illégalité des actions au village pose ainsi différents dilemmes aux habitants quant à leur visibilité et leur publicisation hors de l’espace communal. Comme l’illustre le propos tenu par l’un des habitants pendant l’assemblée, certaines décisions impliquent un silence total sur les activités menées. Les propos d’Oscar vont également dans ce sens : il n’est pas fâché parce qu’une solution a été privilégiée sur une autre, mais parce qu’il estime que le débat en présence du vétérinaire du centre écotouristique expose les membres du syndicat. Dans cette configuration, le pouvoir est différemment situé et cristallisé autour de certains représentants selon les solutions proposées. Le vétérinaire du parc écotouristique, en tant qu’outsider non connu des habitants, provenant d’une structure a priori favorable à la défense de l’environnement et de la biodiversité, est perçu à la fois comme une ressource capable d’aider à résoudre le problème et comme un potentiel délateur des activités illégales du village. À l’inverse, les propos du maire, rapportés lors de la réunion, le font passer comme un allié capable de fournir des ressources (des hommes armés) tout en dissimulant les activités menées. L’inclusion de certains représentants d’État dans des solutions « internes » confirme que le rapport à l’État et à ses institutions est défini en fonction de la position de ses représentants et des configurations qui les lient aux habitants. Enfin, cette configuration décentralisée montre que la résistance à l’État ou à son contrôle n’est pas plus binaire que le rapport à ses institutions. Des agents et représentants de l’État peuvent en effet permettre aux groupes organisés de déjouer certains contrôles par des mécanismes informels et illégaux [Heyman, 1999].
11Le maintien du secret et la résolution en interne sont manifestes pour des problèmes qui se posent à l’échelle microlocale et interviennent à l’échelle régionale pour la culture de coca, activité dont les contours légaux demeurent flous. En 2017, l’approbation de la Loi générale sur la coca a fait craindre aux cultivateurs du Tropique un resserrement des règles sur sa culture. Aux Yungas du Chapare, à l’assemblée générale de fédération de janvier 2017, le directeur de l’Udestro s’est présenté pour exposer une nouvelle sanction émise dans le cadre de la loi : toute parcelle de coca excédentaire au cato autorisé allait désormais être amputée de cinq rangs de plantations (surcos). À l’assemblée générale suivante, le 25 mars 2017, les dirigeants de syndicats sont revenus sur cette intervention, qui a manifestement choqué et accru les inquiétudes de leurs affiliés. Craignant des discussions houleuses et interminables si communes lorsque l’enjeu de la coca est abordé en assemblée, Fabián Mujica, secrétaire exécutif de la fédération, a anticipé les appréhensions des cultivateurs :
« Camarades ! Ce problème, je propose qu’on le résolve en interne (propongo que lo solucionemos internamente). Je vais aller voir le directeur de l’Udestro. Je vais lui dire qu’il faut être juste avec tout le monde et qu’ici, dans les Yungas, le cato ne donne pas autant qu’ailleurs. »
12Quelques jours plus tard, Fabián Mujica s’est expliqué en entretien sur ce traitement particulier qu’il essayait d’obtenir du directeur de l’Udestro :
« C’est une question d’humanité… À l’intérieur des terres, ils peuvent produire de la banane, des fruits, des ananas, de tout… Ici par contre, ça pèse sur ceux qui n’ont pas d’autres choix que de se consacrer à la coca. C’est pour ça qu’il faut qu’en interne, on fasse valoir cette question d’humanité. On peut le faire comprendre au camarade [de l’Udestro] qui a décidé ça. Ne pas pénaliser plus que ça6… »
13Dans cette partie du Tropique de Cochabamba, les terrains escarpés empêchent les cultures de produits agricoles (bananes, ananas, palmiers, agrumes, etc.) telles qu’on en trouve dans les autres parties de la région. La coca est aussi moins rentable : Oscar obtient environ 2 à 3 sacs de 100 livres de coca par récolte à Llaqtamayu (fédération Yungas du Chapare) quand Edwin en récolte près de 12 pour une parcelle de même taille à Villa Fatima (fédération Carrasco). C’est sur cette inégalité que s’appuie la requête du secrétaire exécutif de fédération, qui invoque des questions morales « d’humanité ». L’objectif est de détourner des règles édictées en s’appuyant « en interne » sur le directeur de l’Udestro, également affilié à une des fédérations du Tropique. Ce cas montre que des changements à la marge sont marchandables grâce au multipositionnement des acteurs.
14Ces accords informels entre représentants syndicaux et administrations sont possibles à la condition qu’ils passent inaperçus dans l’espace public. Le secrétaire exécutif a pour rôle de trouver des arrangements pour ses affiliés, mais la contestation ouverte et publique est rarement tolérée. Pour cette raison, la tâche de Fabián Mujica consiste à « faire entendre » et à étouffer toute manifestation publique :
« C’est pour ça que le dirigeant doit orienter [les bases]. Par exemple ici, on a des catos blancs qui ne sont pas dans le système. Et donc on a une centrale qui va se mobiliser. Elle va faire un blocage de route juste ici. C’est une décision qu’ils prennent, n’est-ce pas ? Et ils vont y aller avec 100 % de leurs bases. Moi, j’essaie de les orienter, on en parle, on en parle et je n’arrive pas à les faire entendre (dominar). Ils ont décidé qu’ils allaient bloquer le chemin pour défendre leurs catos et leur travail. […] Moi je leur ai dit : “Camarades, je vous accompagne au blocage. Mais enregistrez bien dans votre livre d’actes qui va être responsable du fait qu’on perde tout.”7 »
15Parfois prêts à contester de manière publique et visible des décisions politiques les affectant, les syndicats s’exposent néanmoins à certains risques, comme le rappelle Fabián Mujica. En effet, la manifestation est coûteuse, puisqu’elle rend visibles des arrangements qui, bien que tolérés par certaines institutions étatiques, ont des contours juridiques flous et sont moralement condamnés par d’autres acteurs politiques sur la scène nationale. Révéler la présence de catos blancs illégaux au sein d’un syndicat par une manifestation publique comporte le risque de devoir « perdre tout », y compris pour ceux qui sont protégés par des arrangements informels avec l’Udestro. Par conséquent, la mise au secret est posée comme une condition sine qua non aux accords informels entre représentants syndicaux et administrations. Rendre cette contestation peu visible est au fondement de l’échange politique qui se réalise entre les syndicats du Tropique de Cochabamba et le gouvernement du MAS. En énonçant le risque de « perdre tout », Fabián Mujica rappelle que la publicisation d’une manifestation au Tropique de Cochabamba, vitrine politique du MAS, fragiliserait le parti et le gouvernement, et affecterait par conséquent les ressources dont bénéficient les affiliés des syndicats de la région.
16Malgré un fort contrôle social au Tropique de Cochabamba, la désapprobation peut dépasser l’échelle individuelle et apparaître discrètement au niveau collectif. L’arène syndicale du Tropique de Cochabamba se constitue alors comme un espace d’autonomie et de résistance vis-à-vis des prescriptions gouvernementales et étatiques. La contestation, tolérée pour peu qu’elle reste confinée dans les espaces de décision « internes », se dévoile aussi subtilement sur la scène publique, où des arrangements émergent en raison des collusions avec les pouvoirs publics. Pour autant, cette coproduction de l’ordre social reste localisée dans les canaux du corporatisme : elle est dépendante des représentants multipositionnés entre l’arène syndicale et les institutions étatiques et ne remet pas en cause les mécanismes de gouvernement. Au contraire, elle tend à les renforcer par sa réinvention et l’absorption de la contestation. Elle reproduit également les frontières de l’inclusion politique en favorisant les demandes de cultivateurs de coca légalement enregistrés, au détriment des autres secteurs [Busnel, 2017a].
Discours déguisés, rumeurs et réseaux concurrents dans la Vallée des fleuves, Apurímac, Ene et Mantaro
En assemblée, des critiques diffuses
17Contrairement au Tropique de Cochabamba, où l’expression publique est contrôlée par l’intrication entre syndicats, parti et État, le pluralisme politique et la présence de divers canaux d’action publique permettant d’accéder à la manne du développement conduisent à penser que l’expression publique est moins contrainte dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro. Pourtant, en l’absence de faibles marqueurs idéologiques dans le champ partisan péruvien [Levitsky & Zabaleta, 2016 ; Levitsky, 2018], les clivages politiques dans cette région péruvienne ne sont pas forcément lisibles. De plus, la logique du consensus prévaut dans les espaces de délibération aux échelles locales et régionales, dans lesquelles la contestation publique envers les dirigeants est limitée.
18Par exemple, lors de la préparation de la Marche du sacrifice de 2017, les dirigeants se sont efforcés de mettre leurs inimitiés et la concurrence qui les animaient de côté afin de faire front commun autour du cadrage fédérateur de la défense de la coca. Cette configuration contraignait toute expression en assemblée publique d’opposition à un dirigeant, à l’économie de la coca ou à la mobilisation en cours. L’unité et le consensus étaient au contraire défendus par les dirigeants des organisations sociales qui, face aux récriminations des habitants ou de certains de leurs homologues, appelaient à remettre à demain les conflits entre individus. C’est ce qui s’est produit le 25 juin 2017, lors de la réunion du Comité de district des producteurs agricoles (Codipa) de Pichari. À cette occasion, les principaux représentants des organisations sociales de district (Club des mères, Frente de defensa8, Comité d’autodéfense, Fepavrae, Sutep9) se sont réunis avec une cinquantaine de représentants communaux de la fédération agricole (Copa) dans le but de décider du contingent à envoyer à Lima et de mettre en œuvre certains détails logistiques. Au début de la réunion, Flores, le représentant de district de la fédération agricole, a pris soin de cadrer la rencontre en invitant les personnes présentes à ne pas « entretenir le divisionnisme ». Malgré cet avertissement, la tension a été palpable au long des trois heures de réunion avant d’exploser sous la pression du représentant du Frente de Defensa de Pichari. Devant toute l’assemblée, il a refusé de participer à la grève si Virgilio Reyes, absent à ce moment de la réunion et accusé d’être un maître chanteur (extorsionador), était maintenu à la tête du comité d’organisation de la Marche du sacrifice. Flores a alors tenté de raisonner son compagnon de lutte :
« Ce n’est pas la marche de Virgilio Reyes, mais celle de tous les agriculteurs ! Je comprends la méfiance et le manque de confiance dans les communautés, mais le mal est fait… Ce monsieur Virgilio Reyes a été élu démocratiquement lors de l’assemblée et on ne peut plus faire marche arrière. Ce n’est pas le moment de nous diviser. […] Si tu dis que tu as des preuves contre lui, ça nous intéresse de les avoir, mais on ne pourra régler ça qu’après la marche. »
19En période de mobilisation, la logique de consolidation du corps social prime sur l’expression de désaccords qui met à mal l’unité du collectif. Si la contestation envers certains dirigeants est réprouvée, celle de l’économie de la coca est d’autant plus contrainte dans ces espaces délibératifs. Daniel Cueva, agriculteur et lieutenant-gouverneur d’Anampiki Alta, ne cultive plus de coca depuis 1994 et se dit « contre la cocalisation de la Vallée ». Bien qu’il assiste quelques fois aux assemblées de la Fepavrae, il s’interdit d’y exprimer son point de vue :
« Je ne dis rien, car on va me virer. Les gens qui comprennent, je leur dis. Mais pas publiquement ! C’est quelque chose de grave. Tu as vu, tu étais là-bas [à l’assemblée de la Fepavrae]. […] Moi j’ai fini par partir parce que ces personnes ne faisaient que parler de coca10. »
20Comme au Tropique de Cochabamba, l’expression publique est régie par un ordre d’interaction qui réprime socialement toute contestation publique envers les dirigeants locaux et l’économie de la coca de manière à préserver l’unité régionale. Dès lors, certains agriculteurs, comme Daniel Cueva, choisissent la stratégie du silence ou de la défection dans les assemblées. D’autres expriment leurs résistances de manière subtile et déguisée [Scott, 1990]. Les descriptions des assemblées et réunions de préparation de la Marche du sacrifice (Chapitre 4) donnent de nombreux éléments en ce sens. À l’assemblée extraordinaire de la Fepavrae du 28 mai 2017, lors de laquelle a été votée à l’unanimité la tenue de la marche, les prises de parole de Giovanni Cahua, maire de la commune (centro poblado) de Puerto Libertad, et de la représentante du club des mères du district d’Ayna publicisent respectivement les enjeux de l’absence de l’Organisation asháninka du fleuve Apurímac (OARA), de la pollution et du manque de confiance envers les dirigeants pour l’un ; et ceux de l’absence de grands cultivateurs de coca à la réunion, de la souveraineté alimentaire et de la culture de coca biologique pour l’autre. Ce sont peu ou prou les mêmes enjeux qui ont été abordés lors de la réunion communale de Puerto Libertad le 14 juin 2017 (Chapitre 5). Face au secrétaire général de la Fepavrae, présent pour les inviter à participer à la Marche du sacrifice, les habitants admettent vivre « directement ou indirectement de la coca », mais évoquent aussi les « fleuves noirs de pollution », les « problèmes » qu’apporte la culture de coca et demandent du « respect et de la discipline de la part des dirigeants pour l’organisation ». Ces déclarations peuvent paraître superflues et consensuelles : elles ne remettent en cause ni la tenue de la Marche du sacrifice, ni la culture de la coca, ni la modalité entrepreneuriale par laquelle les dirigeants de la Fepavrae saisissent l’État. Pourtant, comme dans le cas des assemblées du Tropique de Cochabamba, il s’agit là de propos déguisés permettant à leurs orateurs d’exprimer leurs désapprobations en prenant appui sur des valeurs communes. La critique, diffuse et à peine palpable, ne peut plus être recadrée par les dirigeants au risque de montrer qu’ils se sentent visés. D’ailleurs, à la tribune des deux événements, aucun des dirigeants de la Fepavrae n’a osé répondre à ces critiques.
Se reconnaître et s’organiser par la rumeur
21En l’absence d’espaces publics permettant d’exprimer clairement leurs frustrations, leurs craintes et leurs protestations, les agriculteurs les exposent en faisant circuler des rumeurs visant les dirigeants et les personnalités publiques. Ces rumeurs sont propres à « l’espace de soupçons » de la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro, caractérisé par le mode entrepreneurial et peu transparent par lequel l’État est saisi dans un environnement ultraconcurrentiel. Cet environnement est différent de celui du Tropique de Cochabamba, dans lequel les rumeurs dépréciatives sur les dirigeants et personnalités politiques sont rarement relayées. Dans la région péruvienne, les rumeurs servent à discréditer les dirigeants et sont des marqueurs identitaires pour leurs émetteurs. En effet, celles-ci ne sont pas homogènes : elles peuvent viser différentes personnalités ou des comportements réprouvés qui ne correspondent pas à l’idéal que projette son orateur. Par exemple, les qualificatifs de « voleurs » (« ratas », « rateros »), « corrompus » (« corruptos »), les accusations de « se vendre à l’État » ou de « travailler avec l’État » visent à discréditer les dirigeants et à jeter l’opprobre sur leurs comportements illicites. Ces accusations permettent à leurs émetteurs d’affirmer un certain idéal de la fonction de représentant et de condamner moralement les activités de détournement auxquels ils se livrent. Ceux qui relaient ces rumeurs sont souvent des habitants, des agriculteurs ou des dirigeants avec des responsabilités moindres, en concurrence directe avec ceux qu’ils visent. Lorsqu’ils sont ciblés, les dirigeants retournent ces rumeurs en accusant les affabulateurs d’être des « menteurs » (« mentirosos »), des « traîtres » (« traidores ») ou des « lâches » (« cobardes »). Par ces qualificatifs opposés aux vertus de la prise de parole légitime en public, ces dirigeants cherchent à décrédibiliser ces rumeurs de l’arrière-scène et dévoilent leurs positions de dominants [Scott, 1990].
22Un autre registre de rumeurs dépréciatives tient à l’immoralité des activités illégales : les qualificatifs de « piétineur11 » (« pozero », « pisador ») et de « narcotrafiquant » (« narcotraficante ») sont communs dans les villages pour déprécier les activités illicites d’un voisin. Mais le terme de « narcotrafiquant » est également utilisé pour désigner des membres de la Fepavrae et affirmer une condamnation morale de l’économie illicite et, à travers elle, de la défense de la coca. Toutefois, la désignation de « cultivateur de coca » (« cocalero ») n’est pas utilisée pour déprécier un agriculteur ou un dirigeant. Elle constitue une ressource qui légitime son engagement auprès des agriculteurs. Plus rare, un dernier registre de rumeurs dépréciatives a trait au conflit armé. Il vise indistinctement habitants et dirigeants en les identifiant à des « terroristes » ( « terroristas » « terrucos ») ou des « fils d’Abimael » (« hijos de Abimael ») en référence au prénom du leader du Sentier lumineux, Abimael Guzmán. Ce qualificatif, généralement employé par des personnes de plus de 50 ans, renvoie parfois au rôle flou de la personne visée pendant le conflit armé. Plus fréquemment, il sert à condamner les discours et actions subversives envers l’État que les dirigeants de la Fepavrae utilisent. De manière plus rare, ses locuteurs l’utilisent aussi pour condamner les techniques de mobilisation contraignantes de certains dirigeants de la fédération agricole, en les comparant à celles qu’employait la guérilla maoïste.
23Ces registres de rumeurs ont également trait aux usages controversés de la coca et des politiques de développement. Relayer une rumeur vise à discréditer une ou des personnalités et leurs comportements, et à s’identifier à un certain idéal pour son locuteur. Plus qu’une simple résistance à l’égard de la configuration hégémonique de l’espace public et de l’économie morale qui la sous-tend, les qualificatifs négatifs employés révèlent un rapport particulier au et à la politique et servent de marqueur identitaire à celui qui les profère. Dès lors, ces actes de déguisement du discours en assemblées ou de diffusion de rumeurs dans les espaces plus confinés dépassent la simple échelle individuelle. Ils permettent à chacun d’affirmer son identité politique et d’être reconnu en tant que protestataire par d’autres acteurs.
24Aux sorties de réunions et d’assemblées, j’avais pris l’habitude d’aller échanger avec Alfonso sur ce qui s’était dit. Il était à la fois mon confident et ma boussole pour comprendre les différents propos qui s’y étaient tenus, d’autant qu’il connaissait bon nombre des personnes. En ces occasions, il arrivait qu’Alfonso commente par des « tu vois lui, il a une vision pour la Vallée ». « Avoir une vision » se résumait souvent à un positionnement politique similaire au sien, ce qui montre qu’Alfonso reconnaissait les discours déguisés et les comportements de chacun. Identifier ces personnes lui permettait ensuite de « parler de politique » avec elles en aparté, que ce soit dans sa maison et son commerce – toujours ouverts sur la rue – ou dans les cafés de Pichari, une fois la nuit et la chaleur tombées. Alfonso avait pour ambition de se présenter aux prochaines élections municipales, mais ne le disait pas à tout le monde. Il sondait d’éventuels soutiens lors de petites réunions en privé. Il échangeait aussi régulièrement avec un petit groupe de quatre amis qui le poussaient à se présenter. Ses amis n’avaient pas d’affiliation partisane commune et étaient pour la plupart citadins et commerçants à Pichari. Certains d’entre eux avaient des connaissances en agronomie, étaient membres de coopératives agricoles ou gravitaient autour de diverses micro-organisations, mais aucun ne cultivait de coca. Comme Alfonso, ils avaient un rapport distant à la Fepavrae en raison d’une commune condamnation morale du narcotrafic. Ils ne manquaient pas non plus de désapprouver la « corruption » des dirigeants et du personnel politique de la Vallée. Entre eux, ils réagissaient positivement aux rumeurs relayées dans le groupe et s’en servaient pour former une identité politique commune. Toutefois, cela n’empêchait pas certains d’entre eux de graviter autour de la Fepavrae, notamment lorsque celle-ci les sollicitait pour entamer des négociations plus techniques avec le gouvernement sur des enjeux agricoles spécifiques. Ce fait révèle l’interdépendance entre la fédération agricole, qui défend principalement la coca, et les agronomes de la Vallée, plutôt rétifs à sa culture, mais dépendants de cet enjeu pour se poser en intermédiaire de l’État.
25Cette interdépendance s’est notamment manifestée lorsqu’Alfonso et son groupe d’amis ont voulu se constituer en un groupe plus visible. Quelques jours avant le début de la Marche du sacrifice, ils ont déposé le statut d’une association de commerçants de la ville de Pichari. De leur point de vue, la ville manquait d’une association de ce type, mais il s’agissait surtout de rendre visibles leurs actions et idées par l’intermédiaire d’une organisation sociale. L’efficacité de cette voie d’accès à la saisie de ressources publiques ou de postes électifs était par ailleurs intériorisée par les quatre membres du groupe. À la rédaction de leur premier communiqué associatif, ils sont unanimement tombés d’accord pour apporter leur soutien à la feuille de coca et à la Marche du sacrifice qui allait se tenir les jours suivants. Entre eux, ils ont missionné l’un des leurs pour participer à la marche jusqu’à Lima et montrer qu’ils « [étaient] là pour soutenir l’économie de la Vraem ».
Se lancer dans la compétition politique
26Dans un contexte d’obligation et de contrôle de l’expression publique, une résistance issue d’une prise de parole déguisée en assemblée ou d’une rumeur peut servir de marqueur identitaire et mener in fine à la constitution d’un réseau politique. Le contenu du communiqué officiel de la création de l’association de commerçants, qui résulte d’une retraduction dans la scène publique, peut être interprété comme une opposition très relative à l’hégémonie de la défense de la coca. Néanmoins, l’interdépendance entre la fédération agricole et ces agronomes permet d’envisager une coproduction du changement social. Elle s’observe également sur des échelles de temps plus long. Depuis 2010, les maires de la Vallée détiennent un capital scolaire plus élevé que leurs prédécesseurs et ne sont pour certains ni agriculteurs ni cultivateurs de coca (Chapitre 8). Cette dynamique, qui se vérifie dans de nombreuses localités rurales au Pérou [Diez, 2001, 2009 ; Remy, 2008], illustre un changement des figures de la réussite sociale et du pouvoir [Banégas & Warnier, 2001], ce qui ne les empêche pas – par exemple Alfonso et son petit groupe – de rester tenues à la défense de la coca, essentiel support collectif de l’unité régionale.
27À défaut d’être réduite aux relations qui lient syndicats, parti et État comme au Tropique, l’opposition dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro se manifeste par la constitution de nouveaux réseaux concurrentiels, propres à la logique entrepreneuriale. Le choix de la constitution d’une énième micro-organisation sociale par Alfonso et ses amis, révèle qu’ils intériorisent le fait que pour se saisir des ressources publiques et accéder à des fonctions électives, il faut être intégré à une organisation, même si celle-ci est plus ou moins factice. J’ai longtemps trouvé étrange qu’Alfonso croie en ses chances aux élections municipales, car il détenait peu de ressources politiques. Plus surprenant encore était le nombre de personnes comme Alfonso qui pensaient se présenter et croyaient sincèrement en leur capacité de remporter les élections. J’ai compris plus tard que ces croyances étaient le propre de l’environnement ultra concurrentiel dans lequel les candidats potentiels évoluaient. Alfonso, comme les autres, y croyait parce qu’il était sollicité par des partis politiques sans ancrage local qui cherchaient des porte-bannières dans les municipalités. Il se considérait comme une personne importante lorsque des agents d’État venaient lui proposer un contrat de promoteur social pour un programme de développement ou que, comme lui, certains de ses voisins ayant des ambitions électorales venaient lui rendre visite pour le sonder sur ses intentions ou lui proposer de figurer sur leur liste de conseillers municipaux.
28Au-delà de ces multiples démarchages, les règles des élections municipales, qui permettent au gagnant du premier tour de l’emporter avec un pourcentage minimum de 20 %, et le nombre souvent pléthorique de candidats, rendent à leurs yeux la victoire aussi improbable que possible. Mais face au manque de légitimité du gagnant, les règles électorales et le système de partis désinstitutionnalisé ne font qu’accroître les soupçons de corruption et diminuer la confiance des habitants en un système de représentation où le pluralisme est poussé à son extrême.
*
29L’émergence de la contestation passe par des formes camouflées, déguisées ou des rumeurs sur les scènes publiques, documentées par les études sur les résistances [Scott, 1990]. Toutefois, elles sont loin d’être systématiques et s’appliquent différemment selon les environnements sociopolitiques. Si l’euphémisation et le déguisement du discours en public se retrouvent dans les deux régions, ce n’est pas le cas des rumeurs dépréciatives, bien plus courantes dans la Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro qu’au Tropique. L’environnement pluraliste et ultra concurrentiel, ainsi que les modalités peu transparentes de la saisie de la manne du développement dans la région péruvienne y sont pour beaucoup. Au Tropique de Cochabamba, la canalisation de la compétition politique au sein de l’appareil syndical et les modalités corporatistes de la redistribution de la manne limitent les propos dépréciatifs, mais la forme de gouvernement intégré au village (Chapitre 3) révèle des tensions profondes autour de la défense des autonomies syndicales vis-à-vis de l’État bolivien. Malgré tout, ces contestations participent à la coproduction du changement de l’ordre social, néanmoins dépendant d’un consensus populaire dominant propre aux économies morales et à des types d’intermédiation spécifiques. Parfois, il tend à renforcer les relations entre syndicats, parti et État (Tropique de Cochabamba) ou la compétition politique (Vallée des fleuves Apurímac, Ene et Mantaro), et contribue à trouver des ajustements ou à transformer, avec le temps, les figures de la réussite sociale et du pouvoir.
Notes de bas de page
1Entretien avec Hector, secrétaire général de la centrale syndicale de Llaqtamayu, village d’Adela Zamudio, mars 2017.
2À la suite de la victoire du « non » au référendum du 21 février 2016 proposant la candidature d’un président ayant exercé plus de deux mandats, le parti du MAS et le gouvernement dénoncèrent une campagne médiatique « calomnieuse et diffamatoire » orchestrée par l’opposition. Un an plus tard, la manifestation du 21 février 2017 a pour but de commémorer et protester contre ce « jour du mensonge ».
3Entretien avec Hector, secrétaire général de la centrale syndicale de Llaqtamayu, village d’Adela Zamudio, mars 2017.
4Diminutif de Cochabamba.
5L’animal est parti de lui-même et il n’a plus été question de le chasser ou de le tuer.
6Entretien avec Fabián Mujica, secrétaire exécutif de fédération syndicale, Villa Tunari, avril 2017.
7Ibid.
8Le représentant du Frente de defensa a pour tâche de représenter les intérêts et droits du peuple face aux institutions publiques. Élu à l’échelle de la municipalité, il reçoit les demandes et plaintes des citoyens et est en charge de les relayer auprès des institutions publiques, que ce soit par le biais de rapports écrits ou de modes d’action plus protestataires (marches, blocages, etc.).
9Syndicat unitaire des travailleurs de l’éducation du Pérou.
10Entretien avec Daniel Cueva, lieutenant-gouverneur de la communauté d’Anampiki Alta, village d’Anampiki Alta, juin 2017.
11On parle de piétineur ou de puisatier en référence à ceux qui travaillent dans les puits de macération, où la principale tâche consiste à piétiner la coca avec des substances chimiques pour en extraire la pâte de cocaïne.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Meurtre au palais épiscopal
Histoire et mémoire d'un crime d'ecclésiastique dans le Nordeste brésilien (de 1957 au début du XXIe siècle)
Richard Marin
2010
Les collégiens des favelas
Vie de quartier et quotidien scolaire à Rio de Janeiro
Christophe Brochier
2009
Centres de villes durables en Amérique latine : exorciser les précarités ?
Mexico - Mérida (Yucatàn) - São Paulo - Recife - Buenos Aires
Hélène Rivière d’Arc (dir.) Claudie Duport (trad.)
2009
Un géographe français en Amérique latine
Quarante ans de souvenirs et de réflexions
Claude Bataillon
2008
Alena-Mercosur : enjeux et limites de l'intégration américaine
Alain Musset et Victor M. Soria (dir.)
2001
Eaux et réseaux
Les défis de la mondialisation
Graciela Schneier-Madanes et Bernard de Gouvello (dir.)
2003
Les territoires de l’État-nation en Amérique latine
Marie-France Prévôt Schapira et Hélène Rivière d’Arc (dir.)
2001
Brésil : un système agro-alimentaire en transition
Roseli Rocha Dos Santos et Raúl H. Green (dir.)
1993
Innovations technologiques et mutations industrielles en Amérique latine
Argentine, Brésil, Mexique, Venezuela
Hubert Drouvot, Marc Humbert, Julio Cesar Neffa et al. (dir.)
1992